三夫

这个电影有两点让我心生敬畏：一是曾美慧孜为电影献身的精神，不逊张国荣和李康生，但她没遇到真正适合她的导演，陈果不是，王家卫也不是，大概蔡明亮或金基德是，而我更愿意她是冢本晋也的黑泽明日香；二是电影里吃鳝鱼的情节，一个畸形“家庭”的欢乐，用导演的话说，“虽然物资不丰富，但这几个人觉得自己很开心，不对比也不知道别人比自己好多少”，当我们唾弃那些我们看不起的人的时候，我们有没有想过，你其实并不比你唾弃的人好多少呢？

一个人能接纳的东西越多，他/她就越接近神性。仅从这点来讲，曾美慧孜就值得敬重。她演的这个角色，就像凯瑟琳·布雷亚《地狱解剖》里的女人，像今村昌平《鳗鱼》里的女人，像冢本晋也《六月之蛇》里的女人。而这一袭红色长袍，则让我想起《英雄》里的张曼玉，凄美悲壮。

不喜欢电影里的ZZ隐喻。倒不是不能接受隐喻，强行把SEX跟ZZ扯到一起，如果不能拍得像娄烨的《YHY》那样，倒不如拍成更纯粹些的情色片。比如《唐朝豪放女》，比如《金瓶梅》（早川濑里奈版），比如《性瘾者》。要么深刻，要么娱乐，要么深刻地娱乐。

从前延州有一个妇女，长得白静而美貌，年龄在二十四五岁，独自往来于城中。年轻的男子，都争着与她交游，跟她亲热，甚至要她陪着睡觉也不拒绝。几年后她死了，跟她亲近过的人没有不悲痛惋惜的，共同出钱埋葬了她。因为她没有家，就埋在道边。唐大历年间，有个胡僧从西域来，看见坟墓，于是就跪下，摆设香案，焚香敬拜，围绕着赞叹好几天。看见的人对他说：“这是一个淫荡女子，所有的男人都是她的丈夫，因为她没有家，所以埋在这里，和尚为什么要如此敬重她呢？”和尚说：“施主有所不知，这是一个大圣。她慈悲施舍，世俗的愿望无不曲意顺从，她就是锁骨菩萨。不信就打开棺材看一看。”众人于是就挖墓开棺，看她全身的骨头，钩结都象锁状，果真象和尚说的那样。延州人感到奇异，为她设斋，并修建舍利塔纪念。

撇开政治不谈，这是我看的难得的几部压抑的让我透不过来气的华语电影。影片里白花花的肉体，大量的性爱的描写和阴暗的镜头对比更加深了这种压抑感。女主角除了叫床声和几个简短的单词之外，没有任何的台词。老三，却以一种悲剧英雄的方式，成为整部电影里唯一的光芒。

影片一切一切的开始，源于老三对于一个人尽可夫而又智力存在障碍的妓女那执着到近乎病态的爱情。为了能够凑足7万，老三选择盗取刚下葬坟墓里的东西来换取巨款。少有的温馨在老三和女主角在船上看海边远处的灯火，老三信誓旦旦，发誓自己一定会娶她。在老三的世界里，只要攒够了足够的钱，就可以拯救自己喜爱的人远离魔窟，可以带她到陆地上，可以拥有属于自己的血脉传承。他不在乎孩子是不是自己的，不在乎自己的兄弟给自己戴上的一顶顶绿帽子。也许他可能只是想像小孩守护糖果一样，要把人生中难有的温柔紧紧的攥在手里，不让他人也获取。

然而希望很快破灭，小妹不适应陆上的生活。她的欲望生猛，强烈，如野兽般将老三吞没。巨大的高楼，如海洋般的欲望，让在卡车里的老三显得渺小又愚蠢。他近乎所能地想满足她的一切，最终却只能被掏空身体。而小妹，就像海里自由的海豚，她只属于自己适合的世界，一旦上岸，便如同脱水的金鱼，丧失了任何的活力。

深爱着小妹的老三，最终带着小妹回到船上。当得知一切，他仍然没有放弃小妹，而是选择陪她一起。一次次，小妹不断以更大的欲望将老三的底线摧毁。慢慢得，老三也变了，变得如同老大老二一样，在外人眼里荒唐而没有道德。他亲手把自己最喜欢的人一次次送走，看着陌生的人，自己的朋友，海里的生物，在船上，在海里，在陆地上与自己的老婆交合。在最终空的部分，小妹的欲望彻底无法填补，老三似乎再也无计可施，影片整体色调进入了黑白，只有身着红色的小妹在船头驻足。

嘶吼，旋转，反抗，迷茫，选择，在命运面前，有些人也许终其一生都在追求错误的爱情，也许生下来就是与社会格格不入，也许是在一次次生活的重击下丧失底线，为了自己的追求一次次妥协原则。

最近最大的感受是，生活中有很多我们达不成的事，到不了的理想国，比如大陆影迷很难在电影院里看到一些电影，它们要么被“剪刀老爷们”搞到支离破碎，要么干脆被拒之门外。

如今的电影业是个黑暗童话，蒂姆·波顿宛若先知。

就像最近很火的曾美慧孜的成名作《三夫》。

拒绝你当然有各式理由，性爱太大胆、政治非正确、少儿不宜、淫秽又低俗、涉及封建迷信……总之就是防狼一样防着，何况是陈果这种上过黑名单的不受欢迎的男人呢。

一代一代的影迷不得已成为资源盗猎者，法不责众，只是对不起创作者。我们欠的电影票又何止一张两张。

这几天，熟肉出来了，大家伙都抢着要看，怎么样也是给陈十八师傅捧场。

看完的人好多都说：“受不了，受不了，从头到尾都少儿不宜，哪里有故事，看到的一场连一场，都是白肉炒白肉”。

大家都比较纯情，好像还未成年一样，好像关上门不做事了一样。说的跟真的一样。

人能做出来的是事，有什么受不了的，不过是觉得涉及了一些禁忌话题：乱伦、一妻多夫、性瘾之类的。

但是，关键也不好只看表面啊。这明明是个寓言，是个成人童话，是个港澳陆三地关系的讽喻。

你们难道还不了解陈果吗。他什么时候能改得了他暴烈的小脾气呢，一直都对海对岸看啥都看不太惯。

大厨老不烹饪，难免手痒心切，许多没有新作的陈果按耐不住自我致敬的强烈冲动：

《榴莲飘飘》中的《你我他她》的插曲在珠海的KTV里又响起来了，这是陈师傅在提醒大家，这是延续妓女三部曲的第三部来了，可千万别找不着北；

当然小妹腰上也系了一条红绳子，据说这是性工作者的古早风俗，系了一条红绳子代表没脱光，以后摘下红绳子好从良，《榴莲飘飘》里秦海璐演得阿燕就系了一根，纪录片导演徐童2009年拍的《算命》里，找历百程算命的妓女唐小雁也有一根儿，不过她是拿针穿进了肉里，更是惨烈；

《去年烟花特别多》中的烟花在第三段“空”的大澳海面上爆得绚烂多彩，这是告诉朋友们，我讲得还是“盛世幻境”那点事儿；

一开始两次出现的划船者，是不是让你想起《香港制造》中那些由退役士兵组成的业余划船者，让我们荡起双桨，众人划桨哟，开动大帆船，撸起袖子加油干；

《细路祥》中祥仔和阿芬在卡车里荡秋千看夜景，变成了小妹和老三在卡车里的狂野性爱。过去拍儿童片，现在搞成人片，这也是告诉我们，你们别抱什么心，就只能在这辆破车里翻腾；

《去年有个荷里活》里要剁手，这里又要剁手，也是，剁了手，也不赌了，也不闹了，安安分分守好钱袋子。

比起妓女三部曲头两部，观众显得有点不太高兴了，这也整的太咸湿了，over。

要说也是。第一部《榴莲飘飘》，毕竟以现实主义为底色，虽然后半段陈十八改不了BB本色，但基本上就是讲了一个赴港卖淫大陆妹的故事，腔调已定。广大百姓好接受。第二部《香港有个荷里活》虽然有一点奇奇怪怪的台词和隐喻，但表面上也照旧是个大陆妓女的故事，有几分政治寓言，但是整体还是写实。可是，这一次不一样了，陈果这次把两头都往极端推了一截，现实主义跌成自然主义，寓言攀上了超现实主义，最重要的是，还很难得取得了基本平衡。之前陈果的片儿总是有几分怪，就像陈凯歌似的，欲言又止，不上不下，这次奇怪的台词少了一些，这个现代情色童话与政治讽喻片更加浑然一体了。

这次的故事，是一个有关低端性瘾的故事。也是一出底层悲喜剧。

悲的是，这种事我们也可能在周围听过，一个智力障碍的女孩在残酷的现实生活中，很容易沦为男人尤其是老年人的性奴，乃至被买卖转手，甚至卖淫供养控制他的人，就是船夫老二那种软饭男。在这一点上，陈果用几近自然主义的笔法来展示底层边缘人的性欲，那些下了工来进行肉欲消费的工人、宅男、无业游民、独居老男人，无论你是谁，都能在那舟小小的船上买到温存，买到释放。曾美慧孜白花花的肉，此起彼伏连绵不断的呻吟声，一个接一个的面目不清的嫖客，一场连着一场的性爱接力跑，让人初看以为是真枪实弹，比三级片还三级片，真是许久没有的观影体验，感觉穿越时光进入了很多人怀念的80年代的录像厅。在这种低端性欲的展览方面，陈果以一种接近科学的、直白的自然主义去描画，给人以强烈的视听冲击。但是却唤不起太多性反应，当性爱成为为寓言服务的科学大观，没有感情没有氛围，只有机械动作，也就与香艳无关了。

从去年得奖开始，有些好事者嘲笑曾美慧孜靠三级片成名，我觉得，这属于淫者见淫吧。

一个女演员一生能碰到一个文秀、王佳芝或小妹的角色，都是毕生的荣幸。曾美慧孜比汤唯诠释得好。一个女人的身体发肤、意志荣辱应由自己作主。在银幕上浓烈地释放，是从咸水里跃起的女神。

一个有追求的演员拒绝裸戏，属于缺乏追求和职业素养，身体是他们的表现工具。

对于女演员来说，如果从未物化自己，你的身体是神与父母赐予，是纯洁的，高尚的，又何惧袒露。

当然不是为了裸露而裸露，不是为了满足下沉欲望而裸露，而是在职业生涯中，能够遇到可以从性这一人类根源问题上去诠释一个好角色，让自己的身体融入一个好故事，这本身就是一种做女演员的终极幸运。

同时，我也很好奇，为何中国的女演员在中年以后就只能规规矩矩退居二三线，比如： 陈冲、蒋雯丽、张曼玉、刘晓庆，当同龄男性演员依然可以被尊为老戏骨时，她们却被贬入或自我发配于边缘地带。我们的国度没有欣赏衰老美人的传统，这是另一种根深蒂固的物化。而欧洲却有于佩尔这种可以演一辈子女主的女演员，这是我们这个国家的另一种未开化。

我们只有年轻的美人，还不想要美人裸露，老了更是要自动进入故纸堆，但人只要活着就是活生生的，但是却不再允许被表达。或许，这里是盛产活死人的邦国吧。你看李沧东的《诗》里，还坦荡荡地表现了老年人的性爱呢。

当然，在《三夫》里也有惊喜，喜的是，陈果还是原来那个陈果，配方也没变，在这个直白惨然的表面故事之下，依然是他不变的政治讽喻。只是这一次，他更加讲手法，不再是一汪浅滩一样的现实主义批判，而是走向了大海，以一个从卢亭和䗺家人而来的传说，让整个故事成为一出香港的现代情色神话。而且，这次的叙事结构上也不再平铺直叙，而是更具文学性，以“海”、“陆”、“空”的时空结构去展开情节的走向，并象征性地呼应着97后归后香港的过去、现在和未来。

这是一出她从海中来的欲望童话，取自流传在南中国海沿海的一则香艳旖旎的卢亭传说。相传，卢亭人是东晋地方民变首领卢循的下属，民变失败后，一行人逃到香港大屿山一带定居，因修练“黄天大法”而化身成半人半鱼的妖怪，变成“卢亭鱼人”。虽然卢亭人多年来对普通市民没威胁，但南宋时宋宁宗下令对卢亭人进行灭族屠杀，幸存者日后成为蜑家人的始祖。他们终年生活在海上，就像《三夫》中的小妹那样。他刻意选择了一个看上去古旧的题材，让人想起沈从文的那些船上卖淫的湘西往事，就是为了借编织古老寓言来抒发深层的愤懑和不安。

据清代出版的《广东新语》中记载：“有卢亭者，新安大鱼山与南亭竹没老万山多有之。其长如人，有牝牡，毛发焦黄而短，眼睛亦黄，而黧黑，尾长寸许，见人则惊怖入水，往往随波飘至，人以为怪，竞逐之。有得其牝者，与之媱，不能言语，惟笑而已。”这与片中小妹的人物设定相似，你可以说她是只知肉欲的智力残障人士，也可以猜她是来自海中的卢亭人，所以，片中才出现多次拿网捕小妹，而且小妹还用金鱼自慰，丈夫们也想出来鳗鱼治“病”的法子，因为她很可能是一只鱼。

片中也多次出现海味，从片头出现的湿漉漉的牡蛎，到老二让小妹吃海螺生水，从扒皮鱼到金鱼自慰再到鳗鱼电茎，还有多次出现的海豚符号和小妹高潮时总发出海豚的尖叫，显示了陈果为营造一本现代海上情色神话不遗余力。当然，最直接的显示，还是他们一家五口在大澳海面赏烟花那段，三个丈夫互相起绰号，老大叫海龟、老二叫海马、老三叫金鱼、小妹是塌沙，一家子都是海鲜。而且，需要表扬陈果的是，他在找演员方面真的超级用心，不仅每一位的长相都完美呼应他们的绰号，而且小妹和老大生的儿子，真的和老大是一个模子刻出来的。这也是作者导演一丝不苟的匠心。

在影像方面，陈果也有进步，这部电影以灰色等淡雅的颜色为主色调，在海天一色之间，上演了一本绮丽迷惑的情色神话，有了一些欧洲电影的味道。很有明末清初诗人屈大均乘舟路经大奚山所作《卢亭诗》香艳浪漫的意境，“穿腮紫藤花无名，一大鲈鱼持向我”。在七彩霓虹灯与水色之间，是香港，这座无处抛锚的悬浮城市与无处安放的爱欲。

所以，就我自己而言，这是陈果“妓女三部曲”我最喜欢的一部，虽然仍有几句奇怪的台词来泄露本心，但却达成了自然主义与超现实主义的某种平衡。这是一出她从海中来的欲望寓言，让人想起“淫荡波妞”，而对演员而言，一个伟大的女演员必然遇上一个伟大的角色，曾美慧孜在银幕上实现了粗野的性解放，这是所有女性的幸运。

每一部陈果的电影，都是换汤不换药的政治寓言，每一位妓女都是大陆演员扮演，抒发的正是香港人心中“母亲是娼妓”的隐秘而痛楚的情结。珠港澳大桥的黑白结尾，呼应了海（珠海）、陆（香港）、空（大澳）的空间转换结构。红旗依然飘飘，那是我们漂泊的现在与未来。

《三夫》并不是情色片。“情”几不可见，“色”更谈不上。所有人都是粗俗的、鄙陋的，除了小妹，带着一种近乎变态得游离的美。

一旦套上政治这层壳，电影反而有些无趣，仿佛那些纯粹的带着汗液、潮湿的欲望都得被诠释成更深层抑或悲悯意味才行。

对性无节制的需求和对绝对自由的追求，本质上没什么高低之分。从前看似肉体囿于一叶渔船，灵魂却顺着海水行向无穷尽的世界。离了水，就是笼中的鸟，日光照进大楼的天井，一片死寂。

在开放式货车箱里，一堆透明海洋球上不管不顾地呻吟着，高楼广厦如同海底的石柱或是珊瑚礁，哪怕是假象中的自由也好，终于可以放声，不再压抑。

所谓性到底是什么的符号。洪常秀说过，他电影里的性爱都是令人尴尬或者不快的。因为性和男女之情并没有绝对、直接的关联。而爱情以外的尴尬，倒是能直观在性不合上体现。《女性瘾者》里，性是冲破桎梏，性欲和性瘾不分男女，而耻感却只将女性牢牢钉住。包括我在内的很多人，都在观影过程中感到生理不适，因为诸如韩国很多优秀的情色片，性爱镜头总是尽可能地美、尽可能地表达男女之间超越语言的更深层的爱恋。可是《三夫》有的只是欲望，不含杂质的欲望，小妹的“痴”让她对于性瘾连耻感都无丝毫。这对她甚至说不上交易，又或者她才是真正的买方？

影片里有三位丈夫对着小妹的下体上香的镜头，没有比这更讽刺的了，医生一句“她的器官极其难得，百万女性中才有一个”，男人们好像“毕恭毕敬”起来，而他们恭敬的对象，却不过一个局部的器官，就像对着《女性瘾者》或是《平行母亲》的海报朝拜，能欣赏的却只得眼前的画。

要我说，《三夫》成在他想以性喻世，败也在他意图给最原始的本能赋予更多含义。性，过于敏感，不同于贪欲或是饕餮的食欲，它足够抓眼球又能戳中众人心中共享着的“秘而不宣”。所以拍得美也就罢了，不美就有太多角度来指责。

但我不觉得陈果在“用”曾美慧孜，如果把“小妹”换成“小弟”，本质并没有区别。刨开一切，“性”从来也没什么美感，难道《国家地理》拍了蜗牛交配，就能体现大自然的神奇了？需要一些纯粹的丑，就像酷暑中的菜市场，肉摊上动物的脏器，吊扇驱着蚊蝇，气味难闻。转头进了火锅店，脑花肥肠，一个不落。

陈果当年拍完《香港有个荷里活》后没有再接再厉，反而让影迷等待了将近18年才完成这部“妓女三部曲”的压轴之作。女主角仍然选择由大陆女演员来担任，然而主题和角度却跟之前两部截然不同。《榴莲飘飘》和《香港有个荷里活》描绘97回归前后大陆女性前往香港谋生的艰辛现实，暗中印证着彼时陆港两地经济发展的悬殊以及两地价值观的碰撞与融合。这两部可圈可点的作品承载着导演对大陆与香港关系的观察与思考，在苦涩现实与温情人性的表层下保留着批判性的态度。 相比之下这部《三夫》有点让人咋舌，不仅是题材类型上的粗鄙通俗，关键是飘忽不定的批判主题，似是而非的文本隐喻令观众产生太多莫名其妙的联想。陈果采用八九十年代港产片黄金年代里大行其道的三级情色片套路作为叙事脉络，给予这个题材最名符其实的呈现角度。情节内容绝对能迎合类型片观众的口味，接踵而至的情色场面与当年盛况空前的三级片不相伯仲。然而这个故事却有着难以言传的神话色彩，从古代穿越到现代都市的一艘小渔船，身世暧昧不明的女人。语言能力的缺失与性瘾难以戒断的症状令她的真实身份在智障患者与水中神灵之间摇摆不定。而影片中关于卢亭这个传说中的神兽更暗示着她的真实身份，令神话寓言味道呼之欲出。 然而，这并不是大多数观众所鄙夷的肤浅政治寓言，尽管在最后一段出现港珠澳大桥的影像，也不太可能是影射清政府/英国/中国大陆对香港的关系，三个丈夫的设计在我看来仅仅编写剧本时制造噱头，与勾连前后情节的手法。观众这类不着边际的联想似乎跟导演一贯钟情的政治讽刺态度有关。事实上，唯一可以找到确凿证据的应该是香港人自我身份的焦虑感。 影片分成三部分诠释“海”、“陆”、“空”的定义：无论是水上人家的生存方式，还是上岸后住进狭小屋村的环境，都无法令女人的真正需求得以满足，以至于得出最后一段万物皆空，众人不知往哪儿去的终极结论。这不正正反映了香港在回归前后乃至今天的真实状态吗？影片由前半部分的彩色逐渐过渡至后半部分的灰白质感，似乎暗示着导演对香港在回归前后状态的看法，最后女人身穿红色纱衣的影像更是耐人寻味，这无疑又是陈果导演最拿手的政治隐喻手法。