三太太

越南电影《三太太》以清新、婉约的方式诠释男权压制下女性的卑微人生。中国影史上这类题材很多，但风格却迥异（如《大红灯笼高高挂》）。以十四岁女孩的视角观测被严重物化的女性不幸，女性只是男性欲望的对象，生育的工具，被奴化物化，没有尊严可言。在表面的平静中隐忍的反抗，独特的视角与多处静物、自然的隐喻，描绘了一幅凄美的热带风情画卷。女性的身体仅有的意义就是传宗接代，小牛的分娩、三太太的生产、蚕宝宝的生命律动都隐喻着自然的规律、生命的蓬勃生机。在白丝缠绕的茧中挣扎的蚕，是众多女性无声反抗的象征。小女儿幻想着长大后变成男人，也娶多房妻妾。二太太与大少爷的乱伦、三太太对二太太同性爱恋的表白等都是难以言喻的抗争。天然的生命之力如此汪洋恣肆，那被退婚的处女新娘却在青山秀水间以一条白绫结束自己的生命，乃父一句：“你就这唯一的用途也做不到。”把女性的尊严、生命肆意践踏蹂躏。清新的风吹拂着嗷嗷待哺的女婴，三太太那幼小的无助身体哺乳着将面临同样命运的女儿，她不可避免的沦入物化哀歌的轮回。

为什么这么好的电影会有一星两星的评价… 画面太美了，美中带着逼仄的压抑，让我想到了陈英雄的青木瓜之味。三太太和青木瓜之味相同的都是最后看到了希望。 刚开始看时候在想，越南女性真悲惨，后来百度了解到是十九世纪末的越南农村故事，突然想到那时候中国还是清朝末期，我国百姓尤其女性的生活还不如越南…是那个时代，亚洲女性真悲惨… 阿闲想做男孩子，最后剪掉了头发，心向远方，目光坚定，又让人在逼仄的压抑中看到希望。

第一次知道《三太太》是在2017年的香港，当时作为制作中的电影项目入围了当年亚洲电影投资会的WIP单元。

看到项目介绍的第一个反应是越南版的《大红灯笼高高挂》。然后时间飞逝，两年之后，网络上已经有了这部电影的资源。一言蔽之的话，就是有惊讶到我的地方，也有明显可以改善的细节。作为长片处女作来看的话，算得上优秀。

先来说说优点，本片摄影的构图很优秀，色彩清新，有着越南电影一贯的干净质感。电影本身是从一个15岁被迫成婚的少女的视角来讲述，色彩的基调很合拍。

电影中另外一个值得注意的细节，是导演通过蚕一生的不同片段来交代故事中时间的变化。这样处理的用意可能有二：一来说明故事的主角——15岁的May内心的变化是很快的，尽管故事的叙事是宁静缓慢，但实际上在短时间内，主角的身心都发生了巨变。二来，蚕是既脆弱又没有自由的生物，它们的一生为别人所左右，恰好是电影中女性群像的写照。

一、

如果有人问你，14岁的女孩一般在干吗？

相信大家的反应差不多：这还用问？

放在今天，确实不言而喻，可在100年前，就不一定了。

越南少女小云14岁嫁人，丈夫是45岁的富家老爷，论年龄完全能给她当爹。

自己还是孩子的小云深知，想要在这深宅大院能有点尊严和地位的活下去，只有一条路：

生儿子！

仿佛她来到世上，唯一的使命只在于此。

小云的命运，也是当时千千万万女性的命运……

电影名叫《三太太》，由越南女导演阮芳英自编自导。

根据她奶奶的真实经历改编，在泰国某山沟拍摄三月完成。

故事发生在19世纪末，女主是一位14岁的女孩小云。

旧社会女子的婚姻，都是奉行“父母之命，媒妁之言”，自己却做不了主。

在小云尚不知嫁人为何物时，便被许配给大户人家的老爷做三太太。

她坐着小船前往夫家，舟行岸移，青山绿水，风景秀丽。

但配乐凝重低沉，小云眼里的空洞迷茫，都在暗示什么。

婚礼隆重而热闹，张灯结彩，宾朋满座，处处洋溢着喜庆的气氛。

可小云像局外人，她不敢说话只静静地坐着，打量着周遭的一切。

新婚之夜，小云的眼睛闪烁着明亮单纯，好奇、恐惧笼罩了婚房。

次日，垫在她身下的白布被仆人晒出来，鲜艳的落红代表着贞洁。

大太太亲自查验并确认过，她的三太太身份才算定了下来。

年幼懵懂的小云小心翼翼，用心观察着大院里的人和事，学习府上的规矩礼节。

温婉大方的大太太生有一子，也是家中唯一的儿子，在家里的地位很高。

二太太虽然貌美明艳，但只生了三个女儿，这让她总有些抬不起头。

小云从仆人口中得知，唯有生儿子才能得到老爷宠幸和下人的仰视。

她也渐渐明白，为何婚礼上大太太只用招呼客人就行，而二太太还要一展歌喉为众人助兴？

桌上的一碗石榴，象征多子多福，这些无不在警示她，必须得生儿子。

看到此处，观众想必会感慨，这不就是越南版的《大红灯笼高高挂》吗？

从男权社会背景下女性沦为传宗接代的生育工具这点来说，的确如此。

张艺谋的高明，在于他让掌控大权的陈老爷没有露正脸，全片笼罩着阴森恐怖的氛围。

“舍弃”了历史和权力的寓言，注重对女性的观察和生命体验的书写。

不同于陈府中四房太太勾心斗角的宅斗，本片里三位太太相处很和谐。

她们在一起聊天说笑，二太太甚至还为小云示范怎样侍奉老爷的秘诀。

小云因和二太太的女儿年纪相仿，两人总在一块玩。

在婚礼上她就被二太太迷人的风姿和美妙的歌声吸引，小云不自觉地对她有一种特殊情愫。

不久，小云怀孕了，日子在云淡风轻中一天天消逝。

她似乎少了点恐惧不安，对未来多了一份期待。

如果能生个儿子，她就能安稳地呆在老爷身边，享受她作为三太太的尊荣。

只是，意想不到的事情接连发生，一次次打破了她的美梦。

看似和谐有序的深宅大院，竟藏了那么多羞于启齿的丑事！

二、

某夜，小云如厕，却瞅见一个鬼鬼祟祟的身影，像是二太太。

忍不住好奇心的驱使，便悄悄尾随。

定睛一看，正是二太太，她居然和大少爷偷情，直接吓坏了。

小云没有多看，她始终难以相信，慌慌张张地跑了。

对年少的小云来说，这种事不易理解，她的心里七上八下，不知如何是好。

躺在床上的小云，满脑子都是二太太温柔妩媚的样子。

第二日，小云又撞见另一桩“丑”事。

府上有一对仆人私通被发现，男仆身受鞭刑伺候，完了继续留下来干活。

可身怀六甲的女仆却糟糕了，落得个剃发出家的下场。

两件事对小云触动很大，她很清楚必须替二太太保密。

之后，小云更愿意和二太太亲近了。

她为她揉肚子涂抹精油时，小云将头凑了过去，她鼓足勇气表白，但遭到拒绝。

二太太当她是女儿来看待，而小云以为两个人可以有爱情。

不得不说，在高墙大院的森严秩序下人性很容易扭曲变形。

二太太和大少爷的不伦恋，既可能是因生不出儿子对大太太的“报复”，也可能是被丈夫冷落后的发泄。

小云对二太太的畸形恋，潜意识中是一个孩子对母爱的深情呼唤，或者说是“同是天涯沦落人”的相互怜爱罢了。

小云的肚子一天天大起来，可她心里没着没落。

在她养胎期间，处于“空窗期”的老爷，也让高龄的大太太怀上了孩子，这令小云深切地感受到无形的压力。

她担心大太太生儿子，竟跑到佛前祷告。

年龄一到大少爷的婚事被提上日程，可他不服从父母安排，心里只有二太太。

其实，他和二太太的苟且之事，仆人们和大太太早已知晓。

大太太爱子心切，自然嘴上不说啥，只想着安慰儿子。

可是不知趣的大少爷硬要“闹腾”，一度以死相威胁。

大太太一巴掌过去动了胎气，不幸流产，孩子没了。

大少爷执拗不过，只得和当初的小云一样，与一个从未见过的陌生人结婚。

初夜之时，他喝得烂醉迟迟不进房间，且拒绝圆房嚷嚷着要退婚。

老爷没办法只得叫来亲家处理，答应给他们三倍嫁妆的“赔偿”。

虽说姑娘仍是处女身，可以“告示”于众再嫁人，但他父亲丢下她走了。

觉得女儿无能辱没家族门面，嫁进门的新娘何其委屈，在河边自缢身亡。

府上接二连三的事让小云心惊胆战，身为女人的悲惨命运可谓在劫难逃。

尽管祈祷万千，但她生的还是女儿，一股不祥的压迫感从天而降。

影片的结尾是开放式的。

小云抱着孩子沿着河岸前行，目送着送葬队伍。

面无表情又若有所思，她像是要逃跑，摆脱男权文化封建枷锁的束缚。

追寻自我生命的掌控权和自由，是每个人骨子里的天性。

但小孩哭闹不已只好给喂奶，此时她摘下一朵颠茄花（有毒），犹豫不已。

也许，小云已经看到了自己悲惨命运的结局，她不想让女儿再重演。

也许，小云本身对生活已万念俱灰，所以有了轻生念头。

导演没有明确交代，而是将镜头切换到了二太太的女儿小闲。

她将长长的秀发剪去丢进河里，微笑的面庞似在宣示抗争和独立意识的觉醒。

三、

《三太太》讲述了男权文化下，女性地位的卑微，以及情感欲望被压抑扭曲的生存境遇。

影片的画面很美，手法含蓄，极具东方美学的沉静幽远气质。

故事倒很“残酷”，视觉和文本的反差构成强烈的冲击力。

看似轻声细语不动声色，内里却暗流涌动留给观众极多遐思。

1、吃人的封建社会，女性存在的价值只是生儿育女的工具

在讲究母以子贵的年代，能生个儿子是全体女性共同的追求。

片中的三位太太和刚出嫁的新娘无不卑微，她们以夫为纲，一生努力只为讨好男人。

大太太墨守成规，严格遵循府中规矩行事，帮老爷操持打理家族事务。

二太太看似敢于冲破枷锁，可她也坚定地和大少爷撇清关系，本质还是对男权的屈服。

她完全知道，自己和大少爷的感情见不得光，无论家庭还是社会均不被认同。

2、男尊女卑的既定规范，紧紧地束缚着女性诉求的实现

片中一家人讨论卖掉小牛之后款项的去处。

老太爷称大少爷想要匹马，二太太用试探的口气说想为女儿买礼服。

大太太觉得少爷快结婚了，应该为他考虑。

老太爷点头默许，众人不再作声。

同样是孙辈，女性的诉求被忽视，大家习以为常。

掌握家族最高话语权的老太爷，也是男权的化身。

在这样的文化秩序下，女性只能是被压迫的对象。

3、能解放女性的是自身，从觉醒到蜕变还有很长路要走

小闲是一抹清新的亮色，犹如一株积蓄着巨大能量的幼苗，代表向传统发起挑战。

当大人无情地杀死年老的母牛后，她怒气冲天地大吼大叫，控诉成人世界的丑陋。

《孝经》云“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”，但她偏要剪掉长发。

恰是女性的卑贱，被男权文化一味地压制，所以她厌恶自己的女性身份，祈求能变成男人。

毫无疑问，小闲将是这个深宅大院里十足的叛逆者，寄托着导演对越南新女性的希望。

时代变迁社会进步，但加诸在女性身上的一些思想束缚仍然还在。

无论越南抑或中国，只有摆脱束缚，女性的生活空间才能真正打开。

沉重的历史包袱下，女性独立绝不是一句空话或口号，而是需要所有人共同努力。

仅靠一部女性题材的影片，是不能改变现实的！

最后，夫人想说几句“题外话”：

121年前，梁启超在《少年中国说》中慷慨激昂地写道：

少年强则国强，少年独立则国独立！

121年后的今天，夫人想大声疾呼：

女性强则国强，女性独立则国独立。

女性在家庭、职场、社会中得和男性有一样的地位，男女平权。

女性之强之独立，事关家庭和谐幸福，事关下一代的教育培养。

不尊重女性的社会，是没有前途的，看越南、印度等就知道了。

网上搜索“越南新娘”，大部分内容都是买卖，谁能想到都已经2020年了，她们依然被当成一件物品，男人只要花几千到几万块钱，就能买回去帮他们生孩子。

其实，越南女性的悲惨命运，都是有历史原因可以追溯的，《三太太》是越南女导演阮芳英自编自导的一部女性题材影片，描写十九世纪越南大家庭中女性地位，情感，欲望在父权社会之下，压抑、扭曲、无奈的生存状态。

影片最终并未交代小云拿起毒花后的故事，而是以二太太的小女儿阿闲剪头发，来作为故事的结尾。

头发对于那个时代的女孩儿来说，重要性甚至超过自己的性命，可阿闲还是果断地剪掉了自己漂的长发，还说长大后要成为一个男人。

也许长大后，她的人生依旧逃不出封建的枷锁，沦为越南男权社会里的牺牲品，但她已经有了反抗的姿态，只要坚持，终会越来越好。

作为一部女性题材电影，这部用纤细敏感的视角，东方含蓄隐晦的表达方式，讲述了一个暗潮涌动的女性悲剧故事。

有人说这是一部越南版的《大红灯笼高高挂》，但不同的是，影片没有刻意营造逼仄压抑的气氛来烘托主题，而是用山水写意表现女性在封建礼教的压抑下宿命的悲剧。

观影结束后，让我印象最深刻的，是小莲说的话。那时候，她睡眼惺忪，对着妹妹的喃喃自语：“我长大之后要变成一个男人，然后要娶很多房姨太太。”

有多少女性，小时候曾幻想过要成为一个男人呢？我幻想过。不过，这更多的是基于对性的好奇。而在19世纪末的越南，这种转换性别的想法，显然源于女性的悲惨生活。彼时的越南，无数女性虽被扼住喉咙，却只能在心里默默叹息。

影片的主人小云年方十四，就嫁给一大户人家作第三房姨太太。身为妾，她经历了拘谨的婚礼、诡异的初夜、微妙紧张的家庭生活，她怀孕、探索性、目睹少女新娘的死亡，卑微的她在此过程中，逐渐累积起绝望……

导演阮芳英在展示一个畸形的性别秩序。其特别之处在于，她并不刻意运用阴暗的色调，与压抑的音乐，来渲染窒息感，从而烘托女性的悲惨。相反，电影画面明亮清新，如同少女的生命底色。在一帧帧画面中，芭蕉、斗笠、季风雨、蚕、纱笼、红壤、神明等元素交错出现，不由得令观众惊叹不已——这片土地的生命力是何等旺盛，而在这种旺盛之中，女性却又如此地隐忍地生活。

如果你在炎热的夏日正为滂沱大雨所困，也许你会和我一样，想念起武越国镜头下的中秋之夜、月夜之下的民谣、民谣中传唱的神话故事“阿贵奔月”；会和我一样，想念起陈英雄电影里那群婀娜少女，她们身着洁白无瑕的越南旗袍，衣袂飘飘，眉眼盈盈；还会和我一样，回味着《情人》的故事，想象着少女杜拉斯，穿着风流，情窦初开，信步走在西贡街头，邂逅那个中国男人，情欲满满……

也许，越南越美；也许，湄公河畔仍传唱着无数古老和动人的传说。那片湿润的土地带给我美好的遐想，是我头痛欲裂时的一剂良药；更是我在贫瘠的海岛上，经历数个酷暑后，对热带地区尚存的一丝美好的憧憬。