伊甸园之东1955

詹姆斯-迪恩在他短暂的一生中只演过三部电影，但是正如那句话所说的：即使他只出演一过部电影，他依然会是美国电影史上最伟大的男演员。然而，詹姆斯-迪恩在中国却并不广为人知，一方面是因为在他生活的那个年代里，他所演的那种美国电影是绝对无法登上中国大陆的大银幕的；而当他的电影终于能够被中国人所欣赏到时，又因为年头太久而难得引起太多关注，甚至连片源都不好弄到。这次要不是一位喜欢迪恩的日本朋友送给了我一张碟片，我也只能通过黑白照片上定格的影像欣赏迪恩那略带羞涩的忧郁的笑容。 碟片里的影片是迪恩出演的第一部电影，即East of Eden。这部电影的中文译名有好几个，如《天伦梦觉》，《荡妇痴儿》等等，每一个倒都有些意思，但我还是最喜欢直译过来的《伊甸园之东》。伊甸园这个名字让人立刻联想到圣经，而这部电影尽管描写的是美国二战时期的故事，却处处包含着关于古老的圣经故事的隐喻。父亲的名字叫做亚当，是一个虔诚的基督徒。他两个儿子的名字都取自《圣经》，一个叫做亚伦，一个叫做卡尔。大儿子亚伦性情平易温和，深受父亲喜爱。二儿子卡尔却敏感而忧郁，父亲摸不透他想的是什么。久而久之，父亲越来越偏爱亚伦，越来越疏远卡尔。亚伦成了一切“好”的代表，而卡尔则是所有“坏”的象征，渐渐地亚伦也有了明显的优越感，他和父亲一起“宽恕”和“容忍”卡尔的过错，希冀用他们的“关爱”引导他总到“正路”上来。 这样的一个故事框架不难让人联想到《圣经》中亚当的两个儿子——亚伯和该隐。亚伯放牧，该隐种地，到了为上帝献祭的时候，亚伯献上一只羊，该隐献上一些谷物，而上帝只接受了亚伯的祭品，于是该隐就对亚伯怀恨在心，导致最终将亚伯杀死。该隐所犯的罪是“嫉妒”，但是他嫉妒的根源来自上帝的不平等。与兄弟亚伯同样努力劳作的该隐却无法与亚伯一样得到上帝的赏识，所以才会生恨，而这种恨其实源自于对上帝的爱的渴望。 故事中的卡尔也一样，他爱他的父亲，希望他的父亲也能够爱他——不是他所希望他成为的样子，而是他真实的自己。可是他无论怎样表现，得到的却总是父亲的“你怎么不能像亚伦那样呢”的评语，这伤透了他的心，使他在越来越渴望父亲的爱的同时也越来越叛逆。就在这时，他找到了据他父亲所说早已死去的母亲。他的母亲与他的父亲截然不同，他的父亲是一个循规蹈矩的道德楷模似的人物，而她的母亲却向往自由，宁可抛弃婚姻的束缚也不肯抛弃自我。他的母亲在离开他父亲之后白手起家开了酒馆和妓院，成为了一位深居简出的神秘贵妇，她的所作所为深为他父亲的道德观所不齿，他宁愿让孩子们相信她已经死了也不愿承认她还活着。 卡尔的父亲看过一则报道后突发奇想，想通过冰块使食物降温达到保鲜的作用。他投资了一大笔钱在冰块上，却因为冰块在运输过程中全部融化而血本无归。卡尔看在眼里，希望通过自己的力量帮助父亲挽回冰块上的损失，得到他的爱。于是他向母亲借了5000美元，投资在豆子上。二战爆发后，豆子的价格迅速疯长，卡尔因此赚了一大笔钱。他在父亲生日那天精心布置了一个生日宴会，把自己赚的钱包好打算作为礼物送给父亲。亚伦根本忘记了父亲的生日，为了挽回颜面，他在女朋友完全不知情的情况下宣布他们订婚，父亲表示这是他收到的最好的礼物。然而当卡尔期待地献上他的礼物时，父亲的眉头却皱了起来，斥责他投机倒把，发战争财，让他把钱还回去。卡尔伤心欲绝，他把钱硬塞进父亲的口袋里跑了出去。亚伦见状也跑了出去，顺势斥责卡尔的“过错”。卡尔怀恨心头，声称要带亚伦去一个地方，于是带着毫不知情的亚伦去了母亲那里。当亚伦看见自己心幕中早已死去的圣洁的母亲实际沦落为一个老鸨时，精神崩溃，瞬时发疯了。父亲听说亚伦疯掉的消息，悲痛欲绝，中风瘫痪。影片的最后，卡尔陪伴在父亲的病榻前，在亚伦女友的帮助下最终与老父实现了和解。 影片的片头有一段话：In Southern California,the Santa LuciaMountains, dark and brooding, stand like a wall between the peaceful agricultural town of Salinas and the rough and tumble fishing port of Monterey, fifteen miles away. 其中卡尔的父亲亚当所居住的就是the peaceful agricultural town of Salinas，在这里，他用自己的信仰，塑造了一个美丽祥和的“伊甸园”。而卡尔的母亲在离开后“往东去了”，居住在the rough and tumble fishing port of Monterey，即片名中所讲的“伊甸园之东”。那里是一个现实的世界，充满了罪恶和欲望。但是所谓的伊甸园也只不过是通过对现实中的罪恶闭目塞听所造成的假象罢了，当这个假象暴露在真实的人性面前时，它就于瞬间灰飞烟灭。 回到《圣经》的故事中去。亚当和夏娃居住在伊甸园里，幸福而祥和，上帝对他们的唯一要求就是不要吃智慧树上的果子。且不说这《圣经》究竟是神赐天书还是人写出来的，光说把那禁果称作“智慧之果”而不是直呼其为罪恶之果或其他，就足以显现古代中东人的智慧。他们早已认识到，“智慧”是一切罪恶的根源，是人的原罪。然而人类祖先宁愿放弃伊甸园里的永恒幸福，也一定要得到品尝智慧之果，表现了人类本性中蕴含着的对自由的向往，对掌握自我命运的渴望。而上帝试图通过人类的无知以维持一种“善”的做法也实在是十分无稽。 詹姆斯-迪恩短暂的一生仅有24年的光阴，但他所留下的三部电影：《伊甸园之东》，《无因的反叛》和《巨人》却是象征“垮掉的一代”精神的不可磨灭的经典。生命之花还未充分绽放便骤然泯灭了，令人扼腕叹息，而定格的镜头却留下了那个介于男孩和男人之间的永远年轻漂亮的身影。

曾读《圣经》中的《创世纪》，颇感绝望。

世界上第一个人Adam，上帝照着自己的样子用泥土做的。世界上第二个人Eve，上帝拿Adam的一根肋骨做的。世界上第三个人Cain，Adam跟Eve的第一个儿子，名字意为“得到”。他愤怒、嫉妒、讨厌他的弟弟，就把他的弟弟给杀了，上帝问他：“你兄弟在哪里？”，他说：“我不知道！我岂是看守我兄弟的吗？”。大家都伪定义Cain就是第一个吸血鬼。世界上第四个人Abel，所谓的处处都好，人见人爱的人，就这样被他的恶魔哥哥Cain给杀害了。Abel这名字意为“虚空”。世界上第五个人Seth，名字的意思是“恩赐”，神为了补偿Adam和Eve失去了好儿子Abel而赐的人，是替代Abel而出生的。

读来作何感想？是否只觉得人这生物天生就并非善类。《伊甸园之东》这个电影的呈现有多温情，有多爱人类？

在创世纪中，上帝诅咒杀亲者Cain，诅咒他从此以后什么也得不到，永世飘荡在世上。电影中Cain正是詹姆斯迪恩演的Cal，电影里他被救赎。他被救赎，因为世上有个女孩爱他，而且懂得他的嫉妒，懂得不被爱的感觉。不被爱的感觉太可怕了，心中只有恨意，罪恶和孤独，想做的只有去摧毁。爱使人完整，恨使人扭曲、残缺。那个女孩是天使，想要他完整、坚强。

创世纪里Cain的故事是没有温情可言的。Abel这个三好学生，又听话运气又好，因此成绩就好，上到神下到老爸都喜悦他，Cain就比较倒霉了，正好做的事情大家都不喜悦。不公平才是这个世上的硬道理。创世纪里，人各自做着命定的事情，Abel是牧羊的，Cain是种地的。有一日，Cain拿地里的蔬菜和粮食为供物献给神；Abel也将他羊群中头生的和羊的脂油献上。神看中了Abel和他的供物，只是看不中Cain和他的供物。

被爱与否的确是注定的。可是电影说，人是有选择的，于是电影中把哥哥送去见死神的Cal没有像Cain一样飘荡世间，而是对老爸说，对不起，我错了，你说的话我都记得；他老爸Adam选择给出爱的暗示。这就是生活，人人都靠这种虚伪和伪善让生活过下去的，不然可能世上的哥哥都把弟弟给杀了，丈夫都把妻子掐死了，儿子都把老爸给气死了。你即使根本不爱另一个人，你在世的这个角色却拿着爱的剧本：兄友弟恭，父慈子孝，夫妻和睦。

这是一部审判“善良”的电影。

父亲为了自己的至善，不参与一切形式的恶——他让小儿子远离战场，自己却严守征兵官职责召集其他人上前线；他为让儿子以为自己每个细胞都写着善良，便隐瞒了他们生母的身份信息，欺骗儿子说生母已死、死于皎洁；他像个大善人一样的不断宽恕他人，原谅作恶的妻子，原谅大儿子每一次的犯错。

但宽恕的同时，自己摘得干净，十几年来从不联系妻子，全然不知她就住在对岸。他还放任大儿子因失宠而满怀嫉妒，只是简单的像个善人一样的原谅他，对他读圣经。但他却从未真的爱大儿子，从没察觉大儿子之所以不断犯错，其实是为了引他注意，进而破罐子破摔。

他给予小儿子跟他一样的至善，让小儿子保持脆弱的心智。他所行之事所吐之言，令每个接触过的人都觉得他睿智、亲近、正直，认为背叛他的妻子是邪恶的，大儿子是邪恶的。

殊不知这种至善，是多么大的谎言。因为总有人要背负那些他不参与的恶，于是身边之人逐渐趋于不可逆之恶。

他用自己的至善,逼迫身边的人，那些活在现实中的亲近的人，承认自己在他面前的渺小和罪恶，于是在恶的身份认同之下，妻子和大儿子真的变成恶人。最后心智脆弱的小儿子见到河对岸作恶多年的母亲，信念崩塌，几乎癫狂。

粗暴之善之所以是恶，就是它选择一种最简单的方式来行善，于是永远不用承担后果，永远不反思自己。反而是恶的大儿子，学会了反思和承担。

善哪有那么容易啊。真正的善来自于选择和妥协，而非闭上眼睛。