小狐狸

凭借自己与戈德温的关系，托兰能经常与威廉·惠勒一起工作。他们俩合作拍摄了《三人行》（These Three；1936）、《夺妻记》（Come and Get it；1936）、《死角》（1937）、《呼啸山庄》（1939；他为此获得一项奥斯卡奖）、《草莽英雄》（Westerner；1940）、《小狐狸》（The Little Foxes；1941）以及《黄金时代》（1946）。正是在30年代后期与惠勒的合作中，托兰开始发展出自己的风格，在工作中系统性地采用纵深构图、多重动作层面、“带屋顶的”场景（能看到天花板的室内布景）和明暗对比的灯光（用聚集的灯光照亮原本阴暗的布景的若干部分）。这需要用“更快的”生胶片、具有创意的灯光技巧和对焦范围比较大的摄影机镜头进行广泛实验……

在这部电影的高潮时刻，赫伯特·马歇尔［Herbert Marshall］扮演的角色在背景中因心脏病发作而死去，而在前景中，贝蒂·戴维丝扮演的角色却没有采取任何干预措施。这种构图是完美的“托兰镜头”，只有一处美中不足：马歇尔的形象略微有点失焦。（杰弗里·诺维尔-史密斯《世界电影史》）

Take us the foxes

The little foxes that spoik the wines

For our wines have tender grapes

The song of Solomon 2:15

Little foxes have lives in all times

in all places

不知道1941年的《小狐狸》映后女主受到如何反响，但这位水蛇腰凝脂肤的美艳贵妇若是来到21世纪20年代，必定是引起热烈欢呼的“美强惨”。

她“贪”——美艳妖娆，养尊处优，不安现状，心眼儿和眼珠一起滴溜溜的不停转，卖完女儿卖老公，面纱一戴，谁也不爱； 镜头一转，这位贵妇低垂着长睫毛，我见犹怜的诉说着她“贪”的因——悲惨童年，父母长期忽视冷落，兄长霸占家族财产，原生家庭的缺位撕开了口子，慢慢变成了填不满的窟窿眼儿。

我相信，一定会有观众很爱她。

她象征着一类极端情形下的女性觉醒。

首先觉醒的，是对欲望的坦诚，超越了世俗对女人的“功利心”的刻板印象—— 女主野心勃勃地谋划远在芝加哥的未来，引导兄长一同畅想暴富，像男性一样甚至超越男性，毫不掩盖对钱和权力的向往；

其次是突破传统框架下的女性形象—— 不再是“无私的母亲”，而是用女儿婚姻牟利的独裁者； 不再是“体贴的妻子”，而是当面咒丈夫早死的悍妇； 不再是“乖巧的小妹”，而是威胁兄长放权的勒索者；

最后一层觉醒，已经是超脱“女性”层面，到达人性本身的探讨—— 通过“弑父（父权）”达到权力的更迭。

最后这一层是女主区别于其他“恶女”形象的一层。

这一层够凶恶，是“人”性的真实，真实在于人性之恶本就无需因果； 但也很懦弱，是“女”性的悲哀，悲哀在于这里所指的“女”性而非“女性”，不是相对于“男性”的性别属性，而是相对于“父权”体系的“母权”文化。

此时已经无关乎性别，在父权制度下受压迫的不光是女性。

今村昌平在《复仇在我》描绘了一个连续杀人犯的诞生，男主自小对父亲恨之入骨，却始终无法突破弑父底线，这种矛盾使男主无法面对虚无的自我，只能“无能狂怒”转而四处对无辜者行凶。 最后父亲站在临刑的儿子面前说：你杀不了我，你没那个胆子。你只敢杀你不恨的人。

同样的，在《小狐狸》的高潮部分，女主的“恶”无所畏惧，眼睁睁看着丈夫逝世不带一丝怜悯，但也同时是委身父权体系的懦弱——她只敢杀她不恨的人。

父母冷落，她不敢埋怨； 兄长掠夺，她不敢反抗； 世俗约定男婚女嫁，她便嫁作人妇。 和《复仇在我》的男主一样，恨的是父兄社会，却无法突破传统观念，这种冲突同样也使女主无法面对虚无的自我。

女主老公问她为何嫁给他，女主回答：“因为我年轻时很寂寞，真的寂寞，不是一般人所指的寂寞，我寂寞想要的东西都得不到。” 于是女主把自己的寂寞转化为对具象化物质的贪婪，其实女主真的渴望钱与权吗，只是原始冲突无法解决的虚无感需要一个落脚点。

无法解决根源的虚无带来无止境对物质的贪婪，最终女主的丈夫为此殉葬。

表面上看，似乎女主完成了如同《甄嬛传》爽文般的“弑夫”，然而在本片的语境中，“弑夫”并不等同于“弑父”。 女主并没有完成对父权体系的反抗。

当然，并不是说《小狐狸》是一部失败的女性意识觉醒之作，而是在时代背景下存在无法规避的局限性。 在无法推翻父权体系前，更重要的是找回在强权之下被扭曲的初心。

女主最后对女儿说的那段话： “小珊，你总算有思想了，我一直以为你是甜而没内容的小甜水。”（小珊，恭喜你，你不再是父权体系里流水线生产的淑女产品了。） “我们不应该做坏朋友，我不想我们变成坏朋友。”（我们的终点其实不尽相同，虽然你要走的路和我不一样。） 可以看作一个走极端的女性觉醒案例面对后辈的忏悔及对自我的救赎。

愿大家不会委身强权无法面对真实自我。 都敢“杀”自己真正恨的人，都敢争取自己真正想要的生活。

舅妈这个人物设定，真的是很有层次啊。

她本来应该是一个乐观，对人很和善的人，而且她本来也就有倾诉欲，特别是丈夫对她很糟糕以后，会更有倾诉欲吧。女主问大家有钱以后想做什么，她就疯狂诉说，但他丈夫看不想看她，她还在说，直到另一个弟弟吐槽，“四张人怎么多了三张嘴”。就是骂她的。于是她只好落寞地走到角落，只能听着贪婪的姐弟三人讨论。

因为姐弟那一家的人都对她很差，但是女主的女儿是一个心地善良的人，她是关心舅妈的，把她当人看，所以舅妈知道他们要把她嫁给自己儿子时，她都劝小女儿，虽然这人是我儿子（但我知道他是一个多么渣的人，跟他爸一样），他们会逼你的，你千万不要嫁给他（不然你会不幸）。小女儿那时还搞不清楚状况。

然后就是她的丈夫可怕地看着她，毕竟她把他们计划说出来了，给她就是一巴掌。这时女主女儿冲出来了，问舅妈怎么了，只有这几个人关心她，她说没事，自己摔倒了。捧着脸哭。在这里可以作为一个对比，奥斯卡让儿子送母亲半夜回家，儿子踩到妈妈的裙子了，宁愿踩烂都不松脚，然后也不送母亲回家，做别的事去了，他父亲也不管。因为奥斯卡就是完全不把妻子当人看，所以儿子也理所当然地不尊重母亲。有一幕，这个儿子模仿他的父辈们，抽雪茄的样子，就是说这个人，终究会变成他父亲那样。

作为一个外人，女主和兄弟看着丈夫都要死了，也是要跟他谈生意，而舅妈看到男主人是亲人朋友的关怀，男主人看到他们吵架，也说还是跟以前一样。兄妹三人自私自利，舅妈虽然人好，但是没有话语权。

舅妈在家里是没有地位的，只有片里的好人才会理她，所以电影里，难得五个好人坐在院子里晒太阳，聊天，说心里话，舅妈，女主丈夫，女主女儿，女儿男朋友，和黑人保姆。这时我们就可以看到，舅妈的悲惨，是无可奈何的可怜。她回忆起自己的母亲，说那时参加舞会，其实就是对奥斯卡一见钟情了，但是她妈妈非常唾弃女主一家人，因为他们放高利贷压榨穷人，还仇视黑人（当时家里的黑奴就在旁边听着），舅妈的母亲是很有主见的人，而且舅妈家里肯定不穷，肯定是有钱的，不然奥斯卡肯定不会跟这个女人结婚。那么在自己母亲都看不上对方家庭人品的情况下，她是怎么嫁给意中人的，还不就是爱情冲昏了头脑。就是个恋爱脑吧。她说这段话看起来是开心地回忆往昔，其实应该很苦吧，毕竟婚后不是被丈夫无视辱骂就是挨打。她确实喜欢和和气气，她以前的生活环境也很幸福，但结婚后生活也把她逼到绝境，她的笑容里全是苦，还直接说不喜欢自己的儿子。“那是我第一次见到奥斯卡， 谁也没料到……”“他那时候对我很好，他还会对我笑”

“你为什么要嫁给他呢？”

“因为我们老家的棉花地更好，所有人都知道他想要我们家财产，就我不知道，我真蠢，真笨（无可奈何的结局总是自责）！”

然后她说她从来就没有头痛，但是丈夫一家都说她有问题，这也有点煤气灯了，明明你没有问题，大家说你有病，一直说，有一天你可能也就真的有病了。她会一个人躲在家里酗酒，也担心唯一爱她的人知道她这种排解痛苦的方式后，就不爱她了。不过舅妈这时候还是很勇敢的，她对女主女儿说，不要像我这样，再过二十年，他们会把你逼得像我一样。男朋友、舅妈的这些助力，也是帮助小女儿最终做出逃离母亲控制的原因，她之前都是完全不敢反抗母亲的。

这句话更牛逼，你要是不反抗，你的命运会比我更悲惨，我妈妈是个什么样的人，你妈妈是个什么样的人？我妈妈还是个好人，关心穷人和弱者，甚至在美国黑奴历史时期就很同情黑人，而你妈妈是什么样的人。你妈妈就是魔鬼。你要是嫁给我的儿子，然后又在你妈妈掌控下生活，你以后一定比我还惨。（你说这玩意儿要是被奥斯卡听到了，估计要打到地上）

她说，“你没有像我一样好的妈妈，还可以回忆（毕竟我的家庭环境，还是很幸福的，我只是后来嫁错了人）”。

陈奕迅有一句歌词：你不知道，嫁给我会有多么幸福。哈哈哈哈哈~有自信说出这种话的人，不多见呀~

所以婚后多么悲惨啊，可能被丈夫利用得差不多了以后就不再好好对待了，而儿子也是一个货色。还听她说话的人，女主丈夫，被狠心的姐弟逼死了，女主女儿，实在看不下去了，又没有办法反抗，只好跟爱人私奔了，女仆又没有权力的，所以之后这个家里，估计也就没有一个人，能让她快乐一点了。这样的人生，也许就该在那场舞会里，听到她妈妈说，这一家人人品不行时，就放弃了那一见钟情。说不定有一天舅妈这个人物就疯掉了。毕竟她已经没办法像年轻人一样逃出这里了。

另外就是，男主人是一个很受人尊重的人，走到街上，很多人跟他打招呼。他是一个多愁善感的人吧，所以跟妻子一家人不是一路人，也许当年，女主是靠着技巧来俘获这个男人的，不过男主人也说了，之前的婚姻生活是地狱。男主人存在保险箱里的东西，不仅有钱，还有他母亲写的诗，还有小提琴的碎片，可见男主人应该是非常重感情一个人，和舅妈一样都是好人，可就是都被唯利是图的兄妹们给拿下了，当他们没有利用价值时，或者不如他们所愿时，就让男主人和舅妈这种人滚或者去死。在这种时候，他们可能就懊悔，我当初怎么就爱上他们了呢？是甜言蜜语的攻势嘛？

这部电影的“城府”，真的很值得一看呀。

如果说《街角的商店》是比较单纯的爱情生活片的话，那这片就是比较复杂又深邃的人情往事了，没有《愤怒的葡萄》那种苦难到吃穿难保的境遇（都是富人阶级），也没有《欲望号街车》那种自己性格造成的无法扭转的悲剧，甚至没有《乱世佳人》里那种有时还挺甜的美好，它就是财富都有了，可是我还是那么痛苦，而且我以前曾经过得很幸福，却因为什么原因，就不可避免的沦落到要跟魔鬼斗争，即使我跟魔鬼斗争了几十年， 我也依然有自己的初衷，不愿意变成和魔鬼一样的人，只是如果有机会再选一次，我是应该不会再爱上这样的魔鬼了。

还要再说一下喜欢女主女儿的大卫，也是很牛逼，很有魄力呀。女主是富人阶级，大卫可以说是工人阶级，女主要把女儿嫁给舅妈儿子，所以势必要阻挡女儿跟大卫在一起。大卫之前就教小女儿怎么去反抗女主，后来直接对“岳母”说，如果我确定要追求她，可不会管你反对不反对。牛逼哦~小伙子！有志者，事竟成！

在这部电影里，他们问了舅妈为什么要嫁给奥斯克。后来男主人也问魔鬼，你当初为什么要嫁给我？女主说，我年轻时太寂寞了，这种寂寞就是想要什么都得不到。“我以为你会为我挣到全世界”（爱我就要爱我的一切，包括肮脏和卑鄙，接得住我一切的情绪），还有骗你的，你竟然全部都信了，真是软弱一个人啊，所以看不起你。（不管你怎么做，都会找到讨厌你的理由，除非你变成和自己一模一样的人，因为女主是接纳她兄弟那种人的，而且是在父母不爱她，把财产全部留给奥斯卡的情况下，她依然只会与这些人为伍，只把其他人当工具）

“那你为什么不离开我？”

“我也没其它地方好去的。”（毕竟你是最好的冤大头）舅妈和男主人可能觉得自己最悲惨的地方都是，被他们曾经爱过的人当做工具人吧。

这片也是诠释虐恋的好教科书呀。