大饭店1932

      在著名的《大饭店》中，葛丽泰·嘉宝扮演的歇斯底里的芭蕾舞女星说了一句台词：I want to be alone。于是这句话，成为了葛丽泰·嘉宝的标志，谁都知道那个神秘、冷艳、成熟、脆弱、性感而神经质的女人，时刻需要孤独。获第5届奥斯卡最佳影片的《大饭店》是根据维基·鲍姆的畅销小说改编而成，以柏林的一家豪华大饭店为人生舞台，表现五个主要角色在一天中的离奇遭遇。这种特别的故事结构，在当时好莱坞电影中尚属首创。更令人引起兴趣的是，五位主角全部由当年米高梅公司的大明星扮演，这种纪录亦算空前，所以导演埃德蒙德·古尔丁的叙事手法虽然只是中规中矩，但因明星们的出色表演而显得星光熠熠。其中饰演面临事业危机的俄芭蕾舞女星的葛丽泰·嘉宝；饰演嗜赌男爵的约翰·巴里摩尔；饰演患上绝症小人物的莱昂纳尔·巴里摩尔；饰演企业家的华莱士·比里及饰演速记员琼·克劳馥。这些角色以三线交错的方式上演着人生的悲欢离合，剧情发展流畅，但场景局限在大饭店之中却显得有点挥洒不开。
      故事在后来的《柏林饭店》和《琼楼风月》中再度出现，并被改编成百老汇歌舞剧。《大饭店》也有着好莱坞经典影片的特质，比如精妙的故事、性格鲜明的人物、华丽的布景、语速颇快的对白，以及不算特别黑色的结尾。总的来说，《大饭店》是一部完美的好莱坞娱乐电影。好莱坞娱乐电影虽然商业化，但一样有着发人深省的主题，即本片所展现的——人来人往，每一个都有着自己的故事。虽然饭店没有变、服务员没有变，但是房间内的故事却不停上演，有悲剧、有喜剧，还有滑稽剧，等等。总之，《大饭店》通过完美故事，展现了20世纪30年代人们的众生相，反映了当时的社会现实。可以说，这是一部不可多得的、有深度的娱乐佳片。好莱坞的电影事业是由好几根坚强的支柱支撑起来的，其中最主要的支柱之一就是“大明星”。很多时候，一些影片的编导表现平凡，故事亦无太大的吸引力，但只要大明星表现精彩，依旧可以在观众面前博得满堂采。《大饭店》就是典型“全明星电影”的成功例子。
      在影片中，葛丽泰·嘉宝扮演性格冲动，事业上正面临危机的俄国芭蕾舞女星格鲁辛斯卡亚，她一会儿因为演出卖座不佳而意图自杀，一会儿又因得到爱情的鼓舞而信心十足，是个典型既忧郁又天真的大明星；约翰·巴里摩尔扮演一位嗜赌的男爵，为了还债而不惜在饭店中做小偷，但为人友善而充满正义感，跟葛丽泰·嘉宝之间有一段短暂而浪漫的恋情；莱昂纳尔·巴里摩尔则是一位自知患上绝症的小人物克林格雷，希望花尽金钱享受最后的一段日子，不料既得到男爵的友谊，又运气奇佳地赌博赢大钱，最后更有美人相伴同游巴黎，堪称“柳暗花明又一村”；华莱士·比里扮演企业家普莱辛，他来大饭店是为了进行一宗企业合并的谈判，于劣势之下铤而走险，以说谎的方式取得对方信任而签下合约，得意之余乃想用钱收买年轻漂亮的速记员陪他到英国出差，不料却因此惹上杀人之祸；琼·克劳馥扮演速记员法兰丝，她一方面因为得到男爵的约会而高兴不已，另一方面在金钱的利诱下也不惜出卖自己的灵魂，反映了小职员的悲哀。本片开始的第一个镜头，以俯摄拍摄一排十多个电话接线生正忙碌地应接电话，跟着跳接多位客人分别在电话室中讲电话，交代他们前来大饭店的目的，手法简单而直接，但因时间拖延太久，对白也太多，直到令人开始感到厌烦才结束这段序幕。
      故事从饭店的大堂和柜台之间正式展开，只见各式人物进进出出，场面颇为热闹，几位主角分别入戏，表现出各人的身分与性格。这种手法是群戏中常常采用的，效果精彩与否应视导演的场面调度准确性和演员的表演节奏是否配合恰当而定，本片的表现颇为平凡，只能达到交代事情的效果。其后，场景随着电梯升到楼上的房间和走廊开展情节，除了一、两个俯摄的全景镜头可显示大饭店的壮观映像之外，大部分的镜头都显得小格局化，这可能是在摄影棚搭建布景拍摄而造成景观上的局限，要是本片在大饭店的实景中拍摄，应可使全片的映像效果显得灵活和气派。剧情方面，全面分为三条主线交错进行：
       一、男爵潜入女星房中偷取珠宝，发现她想寻死，乃挺身而出劝慰，并坦承仰慕之意。女星对这个风流潇洒的神秘男子十分欣赏，不但不追究他的偷窃行为，还接受了他的爱意，相约在第二天一起乘坐火车离去。不料男爵在企业家房中偷窃时被发现，企业家失手将他打死了。女星在离开饭店时仍念念不忘男爵，众人只好欺骗她男爵已前往火车站。
      二、克林格雷到处遭受奚落，只有男爵给予友善的照顾。克林格雷十分感激，想给予男爵金钱上的帮忙，但被婉拒。克林格雷一生循规蹈矩，在生命面临终了之时才第一次公开跳舞和赌博，不料赢了大钱。输精光的男爵趁克林格雷喝醉时偷去他的皮夹子，后来看见他遗失皮夹子时痛不欲生之状过意不去，把偷到的钱又技巧地归还给克林格雷。当企业家失手打死男爵之后，将凶手捉住并打电话报警的人就是克林格雷，冥冥之中成了克林格雷对男爵的另一种报答。
      三、速记员被男爵在走廊上搭讪，心中暗喜，因为想不到男爵竟然会跟她这样平凡的小女子约会，不料她兴冲冲赴约时，男爵却已得到女星的爱情而将她介绍给克林格雷。既然失去爱情，她便想得到金钱，于是答应企业家的要求留宿在大饭店中，准备为钱出卖肉体。当企业家被警察捉走之后，她自愿陪伴克林格雷，因为克林格雷已活不长久，他死后所有的钱都会属于她。
      每个时代都有新的阶层出现，也都旧人被迫离场。成为旧人或许是天生的，但只要你够努力还是可以做新人的，不过最好是做个“可爱”的新人。当服务员接到自己孩子出生的电话时，他很高兴，可是他只能在中午吃饭休息的时候去医院看孩子。不知道他能否把孩子培养成一个新人。芭蕾舞女星格鲁辛斯卡亚每次演出都面临很大的精神压力，她总是担心自己表现不尽如人意，担心台下观众不多，担心获得不了掌声和称赞，担心自己很快会被新人取代。这也是好莱坞每个明星所不得不面临的问题。她努力摆脱成为旧人，只是新人会像潮水一样向她涌来，她成为下一个“Baron”只是时间问题。全片拍得颇为通俗流畅，几条情节线也交代清楚，但因受场景不离大饭店的先天限制，某些地方便不能深入描写。如男爵被债务逼急了，却不见他想办法找钱，仍留在饭店跟克林格雷和速记员等喝酒跳舞，显得不合情理。不过，几位大明星都能确实掌握角色的个性和处境而发挥出精彩的演技，弥补了本片在气氛上的平淡。甚至葛丽泰·嘉宝看似夸张的演出，因切合了芭蕾舞女星本身的情绪化心态，看来仍显得气派十足。
     《大饭店》优点有很多，最突出的就是精妙的故事。只说一点：片中每一个人的发生的故事都顺理成章，而且故事与故事之间的交集又那么的浑然天成。这些都使得电影看来流畅自然，仿佛它们就发生在自己身边一样。这一点就优于很多现代电影，讲故事不难，讲好故事才难！此外，片中人物的性格塑造也是完美的。影只通过开始片段的电话，就简明扼要的概述了人物性格、脾气秉性，然后又随着故事发展让人物性格渐渐鲜明起来。因此，善良的男爵、软弱的职员、飞扬跋扈的大老板、孤独的芭蕾舞蹈家，等等这些人物，汇聚在银幕上给观众们上演了这一幕幕好戏。此外，影片结构清晰完整、节奏张弛有度，布景、服装、道具奢华，这些都让影片看起来愉悦而畅快。电影拍摄方面更是出色。通过前面的剧情概述就可以知道，本片故事非常复杂，但影片却讲述的条理清晰、游刃有余，还颇觉观赏性。这就让人不得不佩服《大饭店》的编导们。换句话说，本片这样的故事放在21世纪来说，对编导们并不是难题，可本片是上个世纪30年代初的作品！那时候就可以将群戏似地人物、复杂的多线叙事讲述的清楚而准确，实在让人惊讶好莱坞电影产业的伟大。总之，本片拍摄上的优点不一一历数了，因为它已经远远超越于前四届奥斯卡最佳影片，开创了一个新的时代。
      葛丽泰·嘉宝生前就是一个标本，眼珠埋藏着刀枪剑戟。她生于20世纪初，上个世纪的女子个个都是王。于是，她自然继承了王者衣钵——纳江山于红袖，携矜持而上重霄九。作为唯一一个跨越默片时代的王牌美人，醉心于刚刚兴起的新民主，渴望逃离“王位”的自由。因此，在37岁的黄金年龄毅然息影，引得好莱坞上下一片惋惜。全世界只有一个这样的女人，被高尊在上却不屑一顾，呼之欲出却又春梦无痕。葛丽泰·嘉宝领导了女人眉骨的美。细弯的眉毛，刮露出闪亮的眉骨，似眼睛上佩戴的宝石。这种时尚首倡精神使男人为之卑躬曲膝，而她踩着他们的肩膀，一心寻找向下的阶梯。因为1926年的《肉体与魔鬼》的光影效果使嘉宝被尊为“银幕女神”；1930年的《安娜·克里斯蒂》是她的第一部有声电影，当时全美国都奔走相告“嘉宝说话了！”奥斯卡眷顾她是在1932年的《大饭店》。但是，葛丽泰·嘉本人从为此片发表任何见解。《安娜·卡列尼娜》与《茶花女》是后世永远留恋她无可争议的美的原因；而她的经典名作《瑞典女王》被称为她本人性格的写照，那一年她28岁，与戏中的女王同龄。《大饭店》在上映后立即取得极大成功，尽管葛丽泰·嘉宝在片中扮演的角色戏不多，断断续续的，并且琼·克劳馥将片中那个牺牲色相以求高升的速记员表演得也十分出色，但葛丽泰·嘉宝仍然不失为影片的主宰。葛丽泰·嘉宝在影片中喃喃低诉，“我这一生从来没有感到这么的疲乏。”突然她倒在地上，蜷缩在那薄如蝉翼的芭蕾舞裙中。

  现在我才知道，上世纪三十年代，好莱坞电影人内心也曾经那么阴暗．（细想一下，现在好莱坞主流电影圈里可不大会容许这样一部大制作，大卡司的电影竟然最后落得这样一个不清不楚的黑色结局．）
  虽然是一部巨星云集的电影，但给人的感觉到的却是＂电影的情节和节奏都显得很松散，甚至是有些无序．＂但我并不认为这是导演在群星云集的情况下对拍摄情况失去了控制，而是导演想要给观众一种＂世间人情淡薄，人与人之间关系似近实远＂的印象．但他这样做，确实给影片带来了观赏性可能降低的坏处，但这个缺点被一众明星的完美演出掩盖了过去．
  先来谈谈那个最坏的，由Wallace Beery扮演的企业家Preysing．他是西方电影中那种最典型的＂一不小心＂堕入地狱的家伙，作为资本家，他残酷剥削他的雇员，这使得魔鬼有了寻找他作为猎物的可能，只后他就轻易的进了魔鬼的套．他为了达到自己的商业目的，欺骗自己的商业伙伴，接着背叛自己２８年的婚姻，勾引自己的秘书，最后是犯了谋杀罪，锒铛入狱．是的，＂当你开始堕落的话，就不可能有回头的的可能．＂
　　Lionel Barrymore扮演的Kringelein是影片中最值得同情的人物，他为自己的老板做牛做马了一辈子，只为了自己的下半辈子过得舒坦一点，但最后却落的个绝症缠生的下场，所以对于他来说，除了用光自己的积蓄，让自己在不多的人生日子里快快乐乐的生活一段，是他唯一能为自己所做的事了．＂我现在什么也不怕了，我现在终于懂得生活了！因为我就要死了！＂这可是我听到的最让人心酸的人生哲理了。
  Joan Crawford扮演的Flaemmchen开朗，风趣，美丽．所以她是个人见人爱的女孩．但她也是一个很世故的女孩，（他曾经告诉Geigern，＂爱情＂这个东西不存在）所以她答应Preysing做了他的情妇．所以在Preysing倒台之后，她又成了Kringelein的伴侣．她这样做，只是为了在剩下的大半辈子里可以不要太为了钱操心，人生有时侯就是这样无奈．
　　Greta Garbo扮演的Grusinskaya，一个过气的俄罗斯芭蕾舞明星，但她显然不愿接受自己已经＂过气＂的事实，所以当Geigern告诉自己多崇拜，多爱自己的时候，她会一下子全身心投入对方的怀抱，就可以理解了．可惜，天不遂人愿，Geigern突然横死．想像一下，如果Grusinskaya看见Geigern的尸体，会怎样的肝肠寸断．电影中又应该是怎样一副悲惨的场面．（窃以为，导演也觉得很难处理好以上这个镜头，才没有安排这场戏的）
　　John Barrymore扮演的Geigern男爵，嗜好赌博的恶习，使他堕落成了一个可耻的小偷，虽然是一个小偷，他却还保持着贵族阶层所特有的迷人风度，常常喜欢对弱者拔刀相住的骑士风范．所以，他还是广泛受到人们的尊敬．但小偷总是小偷，结局总不会有什么好结果，虽然这个最终的结局实在太过凄惨了点．
　　Lewis Stone扮演的Otternschlag医生，一个典型意义上愤世嫉俗的人物，他对抗这个对他来说丑陋不堪的人世的惟一武器便是看淡人世间的一切是是非非．就像莎士比亚说的＂人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义＂．
  结局：一干主要角色死的死，给警察抓的抓，离开的离开．Grand Hotel还是客人走了一拨，又来一拨，好像什么事情都没发生．
　　但我并不认为这个结局黑的很绝望，导演还是留给我们一个光明的尾巴，一个酒店侍者的老婆生下了一个男孩，同事们纷纷上来祝贺他．（世界的希望在孩子和下层阶级身上，怎么有点像Ingmar Bergman了？）