客途秋恨（国语版）

《客途秋恨》。刚看完。听到爷爷那句相信中国会好的。泪流满面。为何会泪流。相信每个国人回看中国的历史。不说仁人志士，就说普通人。都希望自己的国家能尽快好起来。如此盼望了一百年。又付出多少血泪。
主人公的爷爷一代。战乱从广州逃到澳门，六十年代从又回到广州。为新中国服务。就算生活艰难，也算是回家。没有客死异乡。
主人公母亲是日本人。在中国生活了三十多年。朝思暮想回家。一朝回日本，却发现已不适应。
主人公留学英国，毕业后想留在英国，不再回香港。
香港曾是三代人的客居地。爷爷奶奶归去，父亲去世。而母女却最终把客居地当做归地。以个人体验托出集体记忆，所以说这部关于个人自传的影片，能获得许多人共鸣，千万港人的心态不是如此吗。
大陆已人事物非，不能折返。英国也不再是宗主。港岛犹如一巨轮。搭载过许多离乡之人。遥望大陆，无论是西洋，东洋，还是故土。故乡是回不去了。而香港才是唯一的归地。从不接受到接受。
乡愁是消不去的。爷爷听说她进电视台工作，就想寄一本宋词给她。无非是不要忘了故土。结尾唱出秋风有信的昆曲。乡愁四韵。
女性导演从母女情出发却带出这么大的气魄。这也是个人体验的严肃力量。不要轻视自己的个人体验，无论民族历史等等都由此出发。有其神圣性。

写于去年深秋。。。呵

处处异乡 何处故乡

今年香港影展期间，某天我对同事说，我可能会离开北京回家乡去，然后她问我，你看《客途秋恨》了吗？
2013年第二届香港影展以“异乡情怀”为主题，所选影片皆拍摄自上世纪八十年代《中英联合声明》签订至九七回归之间，这并非巧合。彼时的香港，理论上将要走的道路已定，但香港人却不知道自己要去向何方，对殖民地时代的缅怀，对未来命运的迷惘，不仅促发了一波移民潮，也催生了大量以移民、离乡、归省为主题的电影。
影展开幕式上，策展人陈可辛导演说，现在的港片可能不会再拍出“异乡情怀”这样的主题了，在他们那一代，很多导演都有这种“异乡情怀”，许鞍华的母亲有日本血统，徐克导演是越南华侨，而陈可辛自己则来自泰国华侨家庭。那个主题属于那个时代。
我所知的离乡大概有两种。一种是被迫的，战乱饥荒天灾人祸，比如生活在眷村的老一辈人；就今天而言，离乡多是自发的，目的只有一个，为了故乡所无法满足的更好的生活——或者说想象中更好的生活。
影片《八两金》里，猴子（洪金宝）告诉表妹（张艾嘉），香港是世界上最大的唐人街。的确，香港就像一艘“巨轮”，搭载着岛上所有的人一起漂泊，有的人上船了就以此为乡，有的人只是路过，靠岸便下了。而在今天，不止香港充满异乡客，异乡可能是北上广，是港澳台，是美国欧洲加拿大。有区别，又没有区别。
与此对应，故乡也不再是一个地理位置，当人口流动成为常态，故乡也越来越演变为一个难以名状的概念。我想那应该是一个让人有安全感的地方。在异乡过得艰难不如意，更容易产生孤独无依的漂泊感，此时故乡便成为避风港，但是真正返乡后又难免会发现，隔阂早已产生，你离开了故乡，故乡也不会在原地等你，所以呢？留下还是再次离开？《客途秋恨》中陆小芬扮演的母亲，带着女儿晓恩（张曼玉）回到阔别二十多年的日本，却已不能适应那里的生活，而一直住在乡下的哥哥，也要卖掉老房子举家搬去东京与儿孙同住了。归省在对故土旧梦的留恋与对异乡十五层高楼住宅的炫耀中挣扎，就像漂泊者的内心般，一生纠结。
另一方面，倘若移民或离乡得到的是一个happy ending，故乡的模样便更模糊、更具象征性了，百年之后，异乡又成为了子孙的故乡。如果影片一开始，晓恩毕业后获得了在BBC的工作机会，她还会从英国回到香港吗？
我看见生于长于安和桥北的宋冬野在微博上说，“并不是每个人面对故乡变成破砖烂瓦时都能不掉一滴眼泪”，也读过梁文道写的“许多人来了，然后又走了，过客而已，香港不在他们身上留下一抹痕迹。”
对于晓恩而言，有妈妈在的香港也不是故乡，故乡是澳门的老宅院，是院子里的秋千，是婆婆塞到手中的牛肉干，是躺椅上爷爷的怀抱，还有爷爷手里的旧蒲扇。是的，故乡就像那些再也回不去的旧时光，因为朦胧伤感，才显得更美。
如果说异乡是一种情怀，故乡又何尝不是呢？

看着觉得我跟我娘的结都在里面。

《客途秋恨》的色调特别妥帖，许导的色彩一贯美得不张扬，都很舒服，跟她潺潺的叙述节奏配合得刚好，日本香港澳门广州。澳门老骑楼上穿旗袍的年轻母亲，婆婆的蒲扇，晓恩的草帽，似乎永远不会凉下来的天，曲折的回廊摇曳的荷花，暖绿是澳门回忆里的主色调。日本的场景要稍微深一点，深浅不一的山与田地，老林里黝绿的颀长乔木，炊烟斜在风里，因为母亲仓皇的眼泪暗下来的天。香港永远燠热，大红的色彩卷起的头发，高楼里的灯光，家里藏在阴影里一半永远剑拔弩张的母女。最后到了广州，颜色变成素白和旧蓝，筒子楼里逼仄的目光，外面阴暗的天，爷爷和婆婆苍老的躯干似乎暖不回绿色，粤剧的唱腔里秋天到了。

会结尾真是个特别有本事的活计，话说完了就不符合审美，含在嘴里的分寸最重要，邹静之的《我爱桃花》戏中戏翻转用得纯熟，偏偏要怕人看不懂一讲再讲三讲，看不见桃花就够了，说出来就踩着桃花了。《客途秋恨》的结尾，一江水，穿过大陆和香港，脉脉地，要说不要说的都在里面。

怎么镶嵌家国也是个难题，《绣春刀》的结尾，丁修和沈炼跑去截杀赵公公，若没有酷似《十三太保》的三骑并驱，在我心里要算烂尾了。《客途秋恨》整个片子最后那句台词，想看多少家国大义都在里面了，能拿家长里短容纳这些又不让戳出来硌着才见功力。异乡者主题千百年来讲多少遍，怕只怕故乡也非是昨日的故乡，回溯也只能去梦里找寻，算是真的《客途秋恨》。

片尾曲梅艳芳演唱的《秋天复秋天》，是个激烈的调子，歌词说“到最后才明人生客路永没平，情既是恨，恨也是情”，便可知道其实有一肚子浪涛翻涌，最后却选择潺潺而流。这个故事里母女俩的对峙到和解，真是每看一眼，都心生多少滋味，听说是许导半自传的作品，原来有这样的情结在。

最后，90年的张曼玉真美，还没穿上旗袍的美，所以结尾由她来哭，真是到位。

凉风有信，秋月无边。——粤曲《客途秋恨》

 

       很久没有看这么引爆泪点的电影了，虽然是90年的老片子。据说这是许鞍华的半自传电影，我信。里面的感触只有羁旅之人才能表现。
      一气看了两部用这首曲的电影：《胭脂扣》《客途秋恨》。这首小调在《胭脂扣》中被唱得风情万种，在《客途秋恨》里却是一阕凄凉的尾音。葵子多年羁留异国他乡的恨，可以在回乡之后消散吗？片中说，母亲从日本回来以后变得拘谨，甚至一夜之间老了。也许是数十年的回乡梦被现实打得破碎，葵子清楚，她再也回不去了。

      客途中有恨的何止是葵子？晓恩的爷爷奶奶回“祖国”效力，爷爷却被红小兵弄到中风。人在故乡，但他们是否真的回去了？

      在这个时代，很多人都有一个回不去的故乡。魂牵梦萦的是当年，回乡却只是一个炫富叙旧夸耀怀念的符号了。

      梦中的故乡，还是你回去的故乡吗？

      飘在外面的人，秋来如何不遗恨？

      看到晓恩的舅舅说：“你父亲说要和我喝酒，喝到醉，可是他没有来。你代替你的父亲，陪我喝，喝到醉。”瞬间又触到了泪点。请干一杯吧！为了人生中无处不在的错过。

算起来1991年，正是我的童年，最美好的时光，不用多说，你们就猜得到。那时的我在北方的一个日益扩建的小城市，现在回想，一切薄薄的雾气一样，却是无忧无虑的真实。
1991年，一些外来的电影陆续在我们那里上映，很多人去看。在我记忆里的有《倩女幽魂》和一个叫不上名字来的关于鬼复仇的片子。
1991年无法看到《客途秋恨》这样文绉绉的带有乡愁的片子，几乎无人知到许鞍华这个导演。
乡愁是我现在才加上的，因为我和大多数人一样，觉得孩子们是不懂得乡愁的。成年后我改变了此种想法，觉得乡愁恰恰是属于孩子的，是扎根在每个孩子的童年，与日俱增。
1991年，张曼玉还是一张圆润的娃娃脸，漆黑浓密的长发，眼神里没有戏份的味道，显得生涩自然而动人。

1991年，这一切偶然的因素结合起来，如《客途秋恨》所讲，有些事情很奇怪的，就那么发生了，少了一样都不行。

 

知道这部电影是从安妮的专栏中得知的，都说它是导演许鞍华的半自传性电影，所以在看电影的时候我放了更多真实性的理解。

这本身也是一个平常的故事，短短90分钟，镜头里大多转向的是在路上的场景。年代久远的原因，电影的音质和画面混沌，这样反而给人一种更好的观看感受，恰是看在眼里，沉在心底的情绪，也是完美的诠释了客旅，乡愁。


影片从母女两人的不和和互不理解开始。其中的一些细节相信每个青春期的我们也经历过，女儿的倔强，一开始对母亲日本国籍的不知，看父亲处处护着母亲，疼爱有加的不解，十五岁收拾行李离开家，去了异国，那时也许就是她一生最初的旅行吧。

 

回忆，画面展现到女儿童年在广州爷爷奶奶的家。这一部分有几个场景很动人，比如画面凝固的小阁楼，发黄的墙壁，黑暗狭窄的长长的楼梯，奶奶爷爷对宝贝孙女的宠溺。这些场景也让我想起我的童年。当影片中奶奶用吊绳买面包的时候，当孙女在盛夏的午后安静的躺在爷爷的肚子上，听爷爷讲述他们祖上的事情，爷爷年轻时的事情，对爷爷背书收到奖励糖果的时候，当一切安静下来的时候，走廊回荡着爷爷奶奶听的粤曲的时候，当老人们的芭蕉扇摇摆扇风的时候。

 

母亲是日本人，也许是这个原因，她和家人的关系有点紧张。爷爷奶奶对孙女好，孙女和爷爷奶奶一起热闹，如此温馨的画面却反射出母亲一人清冷冷的在小房间里慢慢的吃着饭菜，每一口都下咽的是难以表达的苦楚。


身在异乡为异客，那个时候的女儿会明白母亲的心情吗？可是童年的女儿有来自各方的爱，有什么不如意便可以去爷爷奶奶那里告状，完全不可能理会到生命和时间流逝的速度之快。
母亲决定留在中国的瞬间，已是踏上旅行之路。

 

母亲有两个女儿，一个嫁于别人，定居国外。一个是眼下的，十五岁离家，两人不能很好的沟通。而那个疼爱她包容她的中国男人，早年逝去。她想，在中国继续下去，这段旅程是不是到了回归的时候。
于是，她做出去日本的决定，女儿也许是看到了她内心的话，一改往常，陪同她一起踏上故乡之旅。

 

在日本这片母亲出生成长的地方，女儿跟着母亲见了很多人，亲戚朋友初恋情人，他们和母亲一起回忆昔日种种。女儿听不明白她们交流的什么，却能感受到母亲一次次逢人骄傲的提起这是我女儿，英国大学硕士学位毕业。
母亲告诉女儿，这次回来就是要他们看看，其实她过得比谁都好。因为她有女儿。


最喜欢的是女儿拿出母亲少女时代的照片来看，一张张黑白照片下凝聚的是母亲未在异乡时的宁静，快乐。而那种状态自战争开始后，一段被逼迫的旅程开启，就再也找不到了。


母亲带她去看日本当地的舞蹈演出，似乎是盛大的节日，人们聚集在一起，身着艳装，喜气洋洋的唱歌跳舞，时不时的还有烟火表演。这一刻，母亲带着她远远的看着，目光穿越人群，却也到达不了这场本土节日最初的地方。片刻，母亲和女儿缓缓的朝前走了，不属于这里的事实是既定的，而母亲这个本土人早融入了异乡，甚至从无奈的适应到习惯了旅客的身份。

 

女儿和母亲在日本的最后一段对话我非常喜欢。母亲讲述了她与父亲的相识，自己如何留下来，只因为他那句，留下来，永远和我一起。女儿的眼光有所触动，面对眼前一望无际的大海，两人开始释然。母亲说，越亲的越远，越远的越亲。镜头长长的拉远，女儿却毫不忧虑的拥抱了母亲。

最后可以说是归回吧，母亲突然不说日本的饭菜好，反而是香港的吃得温暖。我想，母亲之所以改变也只是说明，终于从女儿身上得到了理解。她在自己身边就足够。


母亲买了东西，让女儿去看爷爷奶奶，女儿再次回到自己童年的地方。一切还是没有变化，她在打量街道楼房的时候，奶奶认出来她，仍是亲切的语调。她坐下来和他们交谈，已经不是小时候那个活泼不懂事的小女孩，可是她的童年，最美好天真的时光却永远的定格在这里。

 

她给爷爷扇扇子，继续听爷爷说话。直到爷爷睡下来的午后，她突然问自己，爷爷这个肚子如今已经承受不住他这个孙女了。她流着泪。窗外仍是盛夏的午后，她的思绪飞到很多很多年前的童年，爷爷奶奶和她去荷塘游玩，粉嫩的荷花盛开得正好，美好的时光大概都是如此，从不问离别。而如今的她已经离那个时候的自己多久多远了。那片梦幻的荷塘已然被条条的旅程替代，无人再能回去了。

 

影片结束，我久久不能平静。想写什么，却是空白，而脑海里转动的却是鲜活的记忆。

旅途，谁不是自出生便踏上旅途的客人呢？从春到夏，从秋到冬。人生本来就是四季。经过春暖，看过夏日花开，感受秋意浓浓，才有了冬日几多复杂的回忆吧。

 

电影写的也许不仅是一个人的人生之旅，多少影射了一代人的人生经历。影片也略微的提到一些我们中国不愿再多谈的历史性事件，让我更加相信，任何时候个人的命运总是逃不过时代的翻转。
如此，个人生命的小轮在时代的大轮上前进，波动，也多少留下了不可忽略的痕迹。

这一趟或长或短的旅行，也就有了它实际的意义。而乡愁，也并非真的总是走在他乡才有的感受