星星

每个孩子都是特别的

——关于阅读障碍原因的探讨和对教育的反思

（以下部分较为理论，可跳过）

最初看到这个孩子的种种表现，很容易联想起“大脑单侧化优势”理论。该理论认为，左右半脑的功能不同。左半脑分管抽象思维、数学计算、概念形成，以及对象征性关系和细节进行逻辑分析等，具有言语的、理念的、分析的、连续的和旋律的控制能力，擅长分析信息，按次序加工。右半脑分管的是不需要言语参与的具体思维和形象思维，在音乐绘画艺术方面以及对情绪的表达和识别方面都优于左半球，擅长接收同时性和整体性的信息。

一般说来，大部分人的左右半脑水平是彼此协调适应的，或者换一句话，均处于“普通”水平。然而，上帝在创造伊桑这个小男孩时，也许是开了一个小玩笑，又或者，其实是更为用心和关照——谁知道呢？我们只知道，他在语言读写方面逊于常人，却拥有惊人的想象力与艺术创造力。只是，我们太习惯于用一般的、世俗的标准来评价一个人，于是，在众人眼中，这个孩子愚蠢透顶，无药可救。这明明是个特别的孩子，但除了尼库姆巴老师之外，无人察觉。

此外，在观看这部电影的过程中，我一直有一个疑问，那就是：阅读障碍究竟是如何产生的？因为对于正常的孩子说，这样的困难似乎有些不可思议。电影中，尼库姆巴老师给了一个简单的比方：阅读障碍，就如同要让完全不会日语的你去读一大堆平假名片假名加汉字一样。在那种情况下，文字并不是某种能转化成语言的符号，而是一大堆莫名其妙的……图案。

对于伊桑来说，文字就是这样的“图案”。

在《阅读障碍与阅读困难——给教师的解释》（【加】J.P.Das 著）一书中，作者认为，儿童的阅读发展有四个阶段：

1.符号阶段。即儿童将随手涂鸦和画线，当做是自己已知单词的替代品，而不承认社会文化规定好的字词符号。

2.图画阶段：儿童开始认识单词，但只是将单词看成一幅画，一种不能分解为字母的“组合图案”。

3.字母顺序阶段：意识到了每一个字母，且它们代表不同的读音。

4.拼字法阶段：知道了字母的结合方式，从而能够自动化地读出单词甚至不熟悉的新单词。

对比我们可以推断，伊桑的阅读还停留在第二阶段（于是符号变成了具体形象，各自跳舞），而在通往第三阶段的过程中，遭遇了严重的障碍。

造成这种障碍的原因，如文章开头所说，或许正是因为伊桑在脑机制方面异于常人，造成了他在某些认知加工过程中存在的滞后于不足。在《阅》一书中，作者引入了智力的PASS理论来解释阅读困难。这一理论将智力看作一个整体的认知加工模型，即：计划（Planing），注意-觉醒（Attention-Arousal），同时（Simultaneous）加工和继时（Successive）加工。而在早期的阅读过程中，继时加工显得更为重要，因为它涉及到辨认单词中的系列顺序、合并音节等等，与语音编码有着更为密切的联系。而同时加工则与阅读理解、连接意义单元和将它们整合为更高水平的意义单元等联系更紧密。

通过测验发现，正真阅读障碍的儿童，一般是在继时加工这一环节出现问题。除了阅读，他们还有其他方面关于继时加工的困难，即难以完成某种需要依照特定顺序来进行的任务，例如电影中的伊桑，难以做好“打领带”“系鞋带”这种简单的活动。

（以上属个人归纳推断，若有不妥之处还请赐教）

然而，我们必须强调的是，这种生理上的差异所导致的只是发展速度的“滞后”，而绝非不可逆转的“缺陷”，我们要充分认识到孩子学习与发展过程的中的潜能。孩子并不是简单的被动接受知识的个体，而是充满情感、无限可能又十分脆弱的个体，有许多因素会对孩子的发展造成影响。在此，我们不得不对目前的教育进行反思。

影片中的印度——这一发展中的国家，是否在人口、经济发展、社会竞争等方面与中国有相似之处呢？尽管这个故事将男孩的家庭背景设置为优渥的中产家庭，可是，看到每日忙于自己工作、又对子女未来竞争、就业等十分关注的父亲，还是有一种似曾相识之感。而惧怕学校、低分的试卷、老师冷酷的面庞，恐怕又勾起了我们的另一些回忆。诚然，每个学校总会有像伊桑的哥哥那样，对这一切得心应手、十分优秀的学生，但是，就像电影的另一个名字“every child is special”，因为大多数孩子是这个样子的，我们就必须抹杀另一些特别的孩子的存在吗？

不得不承认，现行教育模式是为大多数孩子设计的。这表现在教学内容、教育方式与教课速度上。尽管由于全民普及教育与社会化的程度，家长必须将孩子送到学校，接受这种集体的教学方式，只是，对于那些在生理上存在着差异的孩子，这无疑是一场噩梦。因为在这样的课堂上，学习有整体的、既定的步调，对于步调不适应者，没有人愿意等待你一个。停留在画图阶段的伊桑，下一阶段如同一个稍高的台阶，大家都能轻松地走上去，他却不能够。其实他只是差一点点，只是需要花费多一点时间。然而，大家已经走到了下一阶段，没有人发现他的停留，更没有人能够帮他一把。可惜的是，这个年纪的孩子，尽管思维能力尚未发展成熟，却早已懂得自卑感羞愧感等种种感受。他不说出来，或者，连他自己也不知道自己与他人的差异，而是将其归因于（如父母和老师的评价）自己的“不够勤奋”。同学们早已渐行渐远，他一个人被丢下，孤单地、却还要佯装与他们在一起的样子。

与生理上的差异相比，这样的孤独才是最可怕的。于是我们看到，那个曾经能看到绚烂多姿世界的男孩，渐渐地封闭了内心，消失了热度，世界黯淡一片，再无色彩，再无光明，再无希望。一颗尚未绽完全放光辉的星星，似乎就要就此陨落。也就是在这个时侯，出现了一位救世主一般的老师，将伊桑从黑暗中牵引出来。我只是遗憾，为什么每次都是这样一位老师来拯救孩子，尽管这样的故事常常赚尽我们的眼泪，就像《放牛班的春天》一样。要知道，这个世界上有多少伊桑，又有多少这样天使般的老师能够去一一拯救呢？

我一直认为，在孩子成长发展的道路上，最重要的角色是父母。尽管学校与教师也十分重要，但是，由于主要的任务是一般知识的传授和面对集体学生的教学，学校与教师真的很难做到将每个孩子看作special，真正的因人而异，因材施教。而对于每一对父母来说，自己的孩子才是真正意义上独一无二。然而遗憾的是，在这些故事中，父母往往成为无意识的“迫害者”和“帮凶”（很大程度上这的确是事实）。就像在这个故事中，权威而武断的父亲，硬是给孩子贴上了“态度恶劣”的标签；而伊桑的妈妈，尽管像许多母亲一样，温柔慈爱与善良，却对伊桑的情况一筹莫展，只能在深夜里一边看着儿子从小到大的影像记录，一边默默流泪。

为什么他们没能够看到，或者没能意识到，自己的孩子在学习方面与他人的存在生理上的差异而不是“不够努力”；他在艺术上有着卓越天分与敏锐的观察力而不是贪玩不务正业。他在某些动手活动中存在的困难是由于认知能力没有得到较好的训练而不是愚蠢笨拙；他一次又一次努力却一次又一次失败甚至习得性无助，父亲却简单粗暴地将其送到一座“管理严格”的学校，而看不到他内心深处的恐惧与依恋……也许我们不能要求每一位父母都成为教育家，但是至少，为什么作为孩子最亲密的人，却不能够有最基本的理解；父母们习惯于关注每日的报纸，世界在发生什么，却不甚关心孩子的心灵。我想，也许他们中的很多人，根本都忽略的Every child is special这一事实，只是像大多数人教导孩子一样教导自己的孩子，把自己的孩子看作与大多数孩子一样的孩子，这真是令人遗憾的。

其实尼库姆巴所做的事情并不复杂，不过是慢一些、耐心地、循序地教导；是小心地绝不伤害孩子的自尊，又悄悄地制造种种机会，培养他的自信；是对失败的理解、宽容与客观归因，是及时肯定每一个小小的进步，鼓励继续前进；是无条件的关注，关切与关爱……以上这些，本来也该是父母的职责，也是他们能够做到的。我想，这一切，应该引起所有父母和将要成为父母的人的思考。我不希望下一次又看到类似的场景：自己“顽劣”的孩子经过老师神奇地雕琢打磨，被带到自己面前，于是一声惊叹：这真是我的孩子吗？简直不敢相信！——仿佛他们看到的，是一份惊喜的、鲜活的礼物。

--------------------------------------

不像影评的影评


老师说，写一篇观后感，但要与教育心理学相关，不需要太文艺。

不需要太文艺……唔。

想了很多，写下来很少。就电影本身，的确有很多地方还能够展开评述，像是表现手法，色彩，音乐，印度电影特有的歌舞风格，小男孩的演技，以及主题，和它背后隐藏的沉重。

大家的确都是很认真的看完它，课堂上悄悄地流眼泪。

黑暗中的一盏灯，这样的温暖仿佛更能够打动人心。虽然结局有过于Happy ending之嫌——为什么一下子，世界就变得阳关灿烂，所有老师同学也都换上了一幅真诚和善的面孔？但心底，真希望所有的伊桑都得以遇见这样的阳光。

真喜欢最后的那两幅画儿呀。

还有三个不大起眼的情节：

一是伊桑的爸爸两次因感动和羞愧的混杂心情而手足无措，四下寻找。底下的我们面面相觑，他在找——难道真要找个地洞钻进去么？

二是尼库姆巴老师的挎包，上面赫然写着……“为人民服务”！呵呵，笑意。

三是，尼库姆巴提到历史上曾有读写障碍的名人时，说出了“阿加莎·克里斯蒂”的名字。真的很惊讶，同时，感到了某种敬意。


最后感谢老师给我们放了这样一部电影：）

    每天晚上都不知道在瞎忙什么，好几天未曾认真读书或观影。昨晚终于坐下来，专心看了一部下载了很久的印度电影《地球上的星星 （Taare Zameen Par）》

    从小到大，我们每个人周围总有那么一两个同学——上课的时候，他们要不扭头对着窗外看西洋景，要不转着铅笔神游天外，唇边挂着自己自己才能领会的笑意，有时还“大逆不道”地和老师顶嘴甚至逃课。下课了，他们在操场上撒欢腾起尘土，他们揪女生的辫子，扯男生的领口，把同学打得出鼻血，两人扭扯着到老师办公室告状。他们总是写不出公式，默不出单词，不敢把试卷给爸妈签字……

    从小到大，我们每个人大概也都遇到过这样的老师——上课不认真听讲？给我到外面站着。公式默写不出？给我抄一百遍。居然敢发呆？看我一个粉笔头扔你额头上。打架？检查交出来，手掌伸出来，爸妈叫过来，看我怎么收拾你……
 
    电影里的Ishaan就是那样的孩子，他遇到了这样的老师，在一次次的训斥中变得眼神怯怯，沉默不语，他甚至静默地走上高台，站到湖边，犹豫着结束自己的生命。

   可幸运的是，他遇到了“特别”的Ram老师，发现Ishaan并非顽劣，而是有读写障碍的症状，这种症状年幼的爱因斯坦、爱迪生等等都有。于是Ram老师找到一种非“传统”社会的交流沟通方式——单词默不出？没关系，不着急，慢慢想。数学题老出错？没关系，让老师看看你的作业，找找你出错的规律。上课发呆？看我的微笑，充满温柔善意和谅解，你一定有自己五彩的世界比课堂更令你欢喜。爸妈来了？这位先生，也许你的孩子数学不及格，可你看看他的画，多么敏锐富有想象力……最终他让Ishaan变得开朗、自信，顶着帅帅的莫西干头，高高向着天空张开飞翔的双臂……

     作为一个从小到大所谓的“乖孩子”、“好学生”，小时我并不能理解那些顽皮捣蛋的同学，我甚至还觉得奇怪为什么他们那么不听话，他们的爸妈依然那么疼爱他们……长大了，我慢慢知道，其实每个孩子都是地球上的一颗小星星，他们没有成为社会期望的样子，只是因为他们眼中的世界，也许和我们眼中惯常的世界并不相同。

     他们看向窗外，也许因为他能听懂鸟儿的交谈；他们放肆地奔跑，也许在感受风的速度和温度；他们在美术课上乱涂一气，也许因为那样的线条和色块让他们觉得更自由——可是老师和爸妈不懂，同学也不懂，透过“世俗”的眼镜看来，这是调皮捣乱，是对不起老师和爸妈。于是，大伙儿用疏远，用责罚，用奖励，用苦口婆心，妄图把他们拉回我们习惯的世界里，拉回不会出错，会被大多数人颔首赞许的条条框框里……

    也许你未曾经历这样的痛，因为你一直是“好学生”。但可能为了将来能找好工作，本来喜欢文科的我们转投了理工。为了“稳定”，我们在想做的工作与“好工作”之间摇摆。我们在亲友的期望下，按照外界“有出息”的定义，进行着自我改造。“成功才能创造未来”，在金光灿灿未来的诱惑下，我们在job&work版上看着winner晒薪水，作为loser默默飘过，并更加努力期盼早日成为winner；我们为房子和工作纠结痛苦，放弃理想，有时也放弃感情……

    我无意批评这种成功学，因为我也未曾逃脱窠臼。

    可我只是想，也许我们忘记了自己本来是一颗星星，应该有独一无二的光芒，有属于自己的快乐。没有工作，我们不会死，台湾的舒国治以“流浪”为生，照样文字朗润，神清气爽。没有房子，我们也不会死，只是有些颠沛有些委屈。可是，如果我们为了这些，放弃了我们的梦和理想，渐渐熄灭了自己的光芒，我们就不再是独一无二的星星了，只是一颗沉默而平庸的石头。

    可我只是想，也许我们早已摆脱不了社会给我们的烙印，我们依旧会照着这样的路走下去，也许“成功”就是我们的快乐。但是，当我们当了父母，我们可不可以不要让孩子负担我们的野心。用Ram老师的话来说：让孩子负担你的野心，不如养一群赛马。我们可不可以珍惜孩子的光芒与个性，让他们在找到快乐的地方找到真正的自己，永远做一颗快乐的星星？让他们live a life of value，而不是live a life of success。

    你有没有读懂星星的眼睛？这是一个病句，却也是我罗里啰嗦了一堆，最后想说的。

    如果你不快乐，如果你很纠结，问问你自己，你有没有读懂自己心里的渴望，你有没有读懂“星星的眼睛”。

    如果你是父母或老师，问问你自己，你有没有“读懂星星”的眼睛，有没有善意、温柔，顺其自然，珍重天性的心。

在我们身边有些孩子很不一般，比如：伊夏。他们在传统教育中很难获得成长与成就。往往不能幸运的遇到像尼克这样的好老师，所以这样的学生其生活往往是悲惨的。阿米尓-汗成功的将特殊教育问题呈现在影片里，让我们能多一些理解、多一些温柔、多一些爱、多一些思考去面对身边这些特殊的孩子。

我的学生里就有一位类似伊夏的孩子。也是阅读障碍、喜欢画画、天马行空、温暖爱笑。学校里很多老师不太待见他，不论是英文、国文、数学....他的学习、作业与考试，都是全班最后的。很多老师认为他资质差又不努力。是人生失败组。然而，也有几位老师经常关心鼓励他，加上这学生阳光开朗乐观，他还是一张又一张的画图，并没有灰心退缩。我常常让他用画作取代部分上交的作业，跟他说：继续做喜欢的事，这热情能让你走出一条风景独好的路！有一天，我会以他为荣！

后来，这孩子去美国学艺术设计，每次回国聚会，我都看见他的成长。

老师，往往是学生生命中重要的第三人，在陪伴孩子学习成长的这段路，期待每个老师都能用心去做个能带给孩子祝福的人！

这个礼拜的作业是写这部电影的影评。于是分两次把近三个小时的电影看完。刚刚写完印地语影评，才知道自己对于这门外语学得多么的不好，根本说不出想讲的话。
于是就来豆瓣了。
其实有种逼迫感的原因，是因为自己看哭了。

阿米尔•汗的电影是一定要推的，这是不同于宝莱坞风格的思考。可是脱不出电影的俗套。剧情其实从看到封面的时刻就可以猜到。却依然被简单的画面感动。
तारे ज़मीन पर 原意就是，地上的星星。不知道这个地球是怎么译过来的，从配乐的歌词中，所指的也是大地。

是不是让许多人想到了童年。印度的教育状况和中国太像了，庞大的人口和令人窒息的压力。我每次做阅读题的时候，都会觉得美国的小孩子好可怜，他们有那么多的病，每种病都可以为他们开脱无法成为考试玩家的理由。
我们的孩子也很可怜。因为我们永远不会有病。只有少壮不努力，老大徒伤悲的名句。
阿米尔在“三个傻瓜”里就对畸形的教育制度进行过戏谑式的讥讽。
我记得德里的清晨，我熬了一通宵，在天蒙蒙亮的时候，去楼下散步。背着大书包，灰头土脸的印度小男生站在路口等校车。当然，不得不提的细节是，他们常常会手牵着手，对着这个陌生的哥哥喊HELLO。

门牙很勇敢。我记得我们小的时候翘课是和谈恋爱一样的恐怖事情。我似乎是到了中学，才会选择性的不去上课。
他那一天的游历很精彩。大人的世界。印度的绝大多数城市是充满了精灵巧妙的地方。骗子、把戏人、小贩混杂起来，是在抬头看不见天空，脚下只有发烫的柏油马路的地方长大的我们，不能理解的。

印度的电影有一点很可爱。他们有一个叫intervel time的设置。往往三个小时的电影，剧情推进的实在缓慢，所以中场休息还是必要的。
而且往往上下半场电影似乎是两个思路。
记得在阿姆利泽的电影院看CROOK时，上下半场的尺度都不同。好好的青春爱情片，在休息过后变成了色情片。

地上的星星也是如此。阿米尔的出现就是转折的开始吧。然后他开始催泪了。
后面的剧情是欢乐的。每个孩子都很特别，这是电影的副标题。教育在做的事情，就是把这些形形色色不同的孩子，统一成一个模样。
很现实的是，你玩艺术，玩音乐，最后还是得玩钱，不然就会玩死。门牙爸爸的那大段话其实我没听懂，妈的，整个电影除了讲英语的部分，其他都听得欲生欲死。可是那副神态，有些熟悉。

一度有种看在轮下的感觉，如果让德国人来拍这种题材，结局或许就是死亡。然后我就在想，中国人写过这样的书来批评一下教育制度吗？中国的电影呢？中国人还幻想着流浪者之歌这样的印度片时，人家宝莱坞都能够拍到这个层面了。


可是电影毕竟是电影。
我们的孩子很可怜。上个礼拜才听说，p大有个11大一的新生放弃了生命。不去揣测他的意图，想必我们素质教育的巨轮脱不了关系吧。
印度的孩子很可怜。都是地上的星星，有的却再也没法睁开眼镜。
印度人比我们更无法接受结局不完满。所以大家欢欢喜喜散幕的时候，忘记了，在这个国度，孩子们有多苦。
做义工的日子里，接触了许多孩子。我很爱雅利安人的大眼睛，还有那永远不变的笑容。
义诊时，最害怕听到医生说的就是，这根本没法治，要治他们也治不起。然后看着比我小不了几岁的他们，卑微地走开。
事实就是，有的人的天空里根本就没有星星，有的星星就是黯淡到我们从来看不见。

只是希望岁月不会把我们这一代人磨成了现实的刀口，再架在我们的孩子脖子上。
我记得和别人聊天时，说起要怎么带儿子。
要带着他在后院里探索，满足小小的好奇，妈妈讲童话，爸爸讲科学，天空为什么是蓝的，不仅像妈妈说的那样它倒映了大海的颜色，还因为蓝色光的波长最长；
陪他一起唐诗宋词，一句句地背诵古文，看他摇头晃脑的样子傻笑，拉着他去远足，躺在草地听爸爸讲泡妞经；
和爸爸一起拍照，听音乐，踢足球，或者任何冒到小脑袋里的新鲜念头，每个儿时幻想最后也许都是他可以一生执着的事业；
希望有他喜欢做的事情，并且在长大后明白自己想要去奋斗什么，而不是被生活逼迫着成长。
我们不能推倒重来，但是或许，不要去剥夺一颗星星发光的权利。