沉静如海

“我之所以喜欢大海，是因为喜欢它的宁静。
我说的不是海浪，而是别的东西，神秘的东西。
是隐藏在深处，谜一样的大海。
大海是宁静的，要学会倾听。。。”

他这样对她说。

不，准确地说是他的独白，一直是他在独白。“早晨好。”“晚安。”“昨晚睡得好吗。”“今天的风很大。”

他说的第一句话是：“我很遗憾。”

维西政府时期的法国，一个海滨小城，沉静少女雅安娜和她的外公相依为命。父亲死于1918的凡尔登，母亲也在32年离开了他们，少女以教琴为生。

战争虽然来过，生活仿佛还在平静地继续。一天，这样的平静被打破了---

悠扬的钢琴声中，冯.贝雷纳克上尉被安排住进这所房子，并且是雅安娜最钟爱的父母的房间。从此，琴声从房间里消失了，少女和老人以沉默，维持他们起码的尊严。

和所有的法国城市一样，德国人的到来，表面上一切如旧，实则暗流汹涌。

有人的丈夫要从战俘营回来了，犹太人却在一夜间逃离了自己的家园；供应越来越紧，什么都不容易弄到，人们要越来越习惯跟饥饿和寒冷作伴；报纸上说，两个德国士兵被暗杀，九十九个法国人质做了陪葬；童言无忌，雅安娜才明白一盆端进端出的天竺葵，代表着地下抵抗运动就在身边；又有德国人被暗杀了，增兵的卡车声响彻一夜，吵得人不得安宁。。。

这就是贝当元帅领导下“和平”的法国。少女和老人毕竟太弱小，他们只能以顽石般的沉默，表达自己的愤怒，和唯一无法用武力征服践踏，对自己祖国的爱。

但，这个德国人仿佛不同。一个因家族传统而被迫入伍的作曲家，热爱法国文化就象雅安娜热爱德国音乐一样，也在上次战争中失去父亲。他们本该有许多共同话题，他们本该在心灵上，相互懂得。

实际上也是的。上尉固执的独白，渐渐让一切浮出水面。这是多么“可怕”的一切！雅安娜竭尽全力地压制着，用更冷漠地态度应对，不光抵御那触动心灵的话语，还抵御那令人颤栗，不由自主，属于禁忌的吸引。

决意要把他当成敌人，在日常的相处中，却越来越感到一种“人”的吸引。

他说：“我很高兴，能见到一位有尊严的老人，还有一位默默无语的小姐。”

他说：“大海是宁静的,要学会倾听。”

背负“入侵者”这样一个尴尬身份，对少女的倾幕只能含蓄地脉脉传送。雅安娜的变化更是细微，可目光无意地牵引有意地回避；精心修饰的发型；窗口默望，他的点滴尽收眼底。。。这一切，无不泄露了她深埋心底的秘密。

沉默继续着。沉默中，一种奇特的无声话语在诉说。只有他能读懂，只有她能读懂。

仿佛已抵达危险的边缘，弄不清自己究竟是在惧怕还是在渴望那致命的飞翔。

琴声又在这个房间响起，第一天少女弹奏的那首，最清澈最动听的，巴赫的曲子，从上尉手中，水一般流出。少女微微颤动的脖颈是最后的抵御吧，也是最初的敞开。我们期待，但又和少女一样，渴望又惧怕着，发生。。。

于是，渴望落空，惧怕被成全。上尉的手在少女沉默背对的椅子上停留片刻，终是移开。他说：“祝你圣诞快乐！”

整座房子重归静寂，狂涛只在雅安娜心中汹涌。黑暗中来到上尉入住就再没进来过的房间，偷偷翻看从德国寄来，也许是上尉家乡姑娘的信件，在留有他气息的床上稍坐片刻，属于他的气息让她安心，倦意袭来，渐渐蜷缩着睡去，直到车声在窗外响起惊醒沉睡的她，仓惶逃回自己的屋子。

她无声的存在，散落在地上的信件照片，让上尉若有所感。第二天他在码头堵住少女，他没问，她也没说，他们仍形同陌路般固执地沉默。

答案昭然若揭，可他们已没有机会证实。

他鼓起勇气想要跟她说件什么事呢？没有答案了。

德国好友的来访引发激烈争论，使一直逃避的上尉无法再逃避战争这一残酷的事实。无论他多么热爱法兰西文化，无论他多么懂得她，唯一的答案是：做一个忠诚的人，忠诚他的，责任和义务。别无选择，他们都只能，忠诚于他们各自的祖国---同样伟大的德意志和法兰西。

很早之前看过一部电影，片尾说：
    人们用两种方式打破国界---
    时而用战争，
    时而用爱情。

那么，当爱情遭遇战争时会打破什么呢？我们只能忠于自己的内心。

这是雅安娜和冯.贝雷纳克上尉共同的选择。

德军已在西线战场节节败退，法国的地下抵抗运动顽强地在后方制造各种麻烦。上尉和朋友的车，也在深夜被装上的炸弹。这一幕碰巧被雅安娜看到，惊骇不已的她不知如何是好，“敌人”和“人”在她内心激烈冲突，时间已经来不及了，上尉就要走出门去。突然，琴声想起，那样激烈的琴声！那久违了，从他跨进门就发誓不再响起的琴声！如今重又响起。

循着琴声，上尉转身回到客厅，看到雅安娜不管不顾仿佛用尽所有力气地弹奏。最后一个音符了，她的嘴唇动了两动，窗外传来轰地爆炸声。上尉如梦初醒跑出门外，少女流下热泪。她用唯一能做的，打破沉默的方式，成全了祖国也保全了他。

最后一夜来临，他要离去了，奔赴零下四十度的苏德战场，奔赴他幻灭的命运。

一直沉默，却一切了然于心的老人终于开口，他说：“请进来，先生。”

长期以来的独白终于有了回应，他一如往常的平静下涌动的是什么呢？是否也如那窗外隐约传来的海浪声。要学会倾听，要在宁静的倾听中，抵达那谜一样的深处。。。

最后的话如最初的话，他说：“祝你们晚安。”

雅安娜已热泪盈眶，无法自持追出门去，浑身颤抖着走到他的车前。这时候会发生什么呢？不是惧怕不是渴望不是任何在心中激烈纠缠的征战，一切都不再重要，喃喃地，她只说出一句，从头至尾对他说的唯一一句：

“再见！”

他的脸瞬间闪现终于得到回应的狂喜和随之而来的宁静，他终于证明，宁静的大海，她懂得倾听。他于是，可以从容奔赴自己的命运。

他们忠诚自己的内心，奔赴各自的命运而去。
    我是懂得你的，你也懂得了我。
    在沉默中诉说，在沉默中倾听。
    自始至终，都是如此。

洁白的天竺葵在窗边绽放。世界，内心，依旧，沉静如海。

这是法国电影《沉静如海》。

你一定要看。

我知道，你一定会喜欢！


（注：偶然看到这部隽永如诗的法国电影，非常喜欢。法国人的浪漫是充满想象，没有边界的。整部影片如此克制，把男女主角内敛沉静却又激情荡漾的巨大反差表达得淋漓尽致，极富张力。“你不说，你的目光却永远在说。”

战争中遭遇的敌对爱情，此种题材电影中屡屡涉及，苏联的《第四十一》，挑战禁忌极限的《午夜守门人》，这一部尤为出色动人---我个人认为。

贯穿全片，对情节起着至关重要点睛作用的钢琴曲，在网上查了一下，分别是巴赫平均律里第一本第一首的前奏曲和平均律里第一本第二首的前奏曲。

沉静如海，沉静如海，默念电影的名字数遍，感觉无法再有更好的命名。）

    一名没有侵略性却有着侵略者身份的德国军官，一名外表柔弱却没有柔弱之心的法国女孩；军官以温和的言语来表达向往，女孩以倔强的沉默来表示拒绝；战争是隔绝他们缘分的绝对鸿沟，音乐是连接他们心灵的唯一桥梁。一曲巴赫的平均律让来访的军官对女孩顿生仰慕，同样一曲平均律让女孩对军官暗种情愫；为了表示对入侵军官的抵抗，女孩将钢琴尘封，同样为了救她所爱慕的这名军官的性命，女孩又把钢琴弹起。难怪人们说，能够打破国界的，只有战争与艺术。
    只是二人都明白，他们有各自的责任与尊严，若是生在和平年代，他们也可以大声地谈爱谈恨，恣情挥洒情感，但是因为战争，他们必须将其深埋，深埋入纯真动听的音符中，深埋入比大海更深邃的目光中。二人相距如此之近，却又那般之远。漫长的独白，无边的沉默；眼神的交接，心底的暗涌。

    军官走时，女孩终于对他说出了第一句，也是最后一句话：“Adieu”
    Adieu，再见，或是永别。

    军官奔赴残酷的东线战场，而女孩则加入了抵抗组织，将爱意珍藏，为各自的使命奔走，做为国家的子民，他们没有抛弃尊严，而做为人，他们也没有辜负内心最真挚的情感。
    只是本该波涛汹涌的爱意，沉静如海。

    战争，永远承载着苦难与哀伤，无论起因为何，无论结果如何。我们尊敬热爱自己国家的人民，我们崇敬为信仰浴血的战士，但是我们不需要赞美战争。我一直以为好的反战电影应该是让人看后从心底厌恶战争，而不是让人有杀戮渴血的冲动，而厌恶并不等于逃避。所以我一直最喜欢德国的二战电影，没有借口，没有控诉，离开政治目的的吹捧或丑化，这个倔强而又光明磊落的民族总是以最深沉的方式向人们展示与反思着战争的灾难与自身的罪恶。但也正因为如此，那些作品中所渗透出的悲哀与隐痛总是让人难以承受。
    而我却从未想过，处在对立面的法国，竟能以《沉静如海》这样的方式来思考这场战争。对于一个被入侵的国家来说，它实在太纯真太浪漫，但也正因为这份感情的纯真与浪漫，让人更加为其感到伤感与遗憾。它无声地控诉着战争的悲哀，却动情地赞美着人性的光明。战争是残酷的，却教会人们懂得珍惜。

如水般纯净，如花般娇艳，这个法国乡间的女孩子和爷爷一起住在古堡里，父母已逝。
她是个钢琴老师，风风火火，话不多，很勤奋。

听说她家的房子被征用，会有德国军官入住，我知道这个军官一定年轻而且英俊。
果然，当他的脸第一次出现，“仿佛湿漉漉的黑树枝上花瓣数点”。

他不仅年轻英俊，而且高贵优雅，温柔有礼。
在这个临时的居所，他明知自己不受欢迎，却依然执着地，带着谦和绅士的微笑，对主人说着“长得让人受不了的独白”。

是的，自始至终，德国军官与法国爷孙之间的互动，都是“独白”与“沉默”。

这部电影不该译成“沉静如海”，而应该是“沉默如海”。

沉静，是安然的，祥和的；爷孙俩的沉默并不安然，也并不祥和，仿佛大海，即便在沉默时，也有暗潮涌动。
刚开始，是带着愤怒的沉默；逐渐的，敌对的情绪渐渐淡去，最后，是女孩与军官之间，情潮汹涌却无可诉说的沉默。

他们痛恨德国军队，可这个德国上尉令人无法讨厌。在战前，他也是个兴趣高雅的音乐家，在战争中，他也饱尝失去亲人的痛苦。
他极尽所能地表现友好，总是试图与他们交谈。他谈起自己的家，谈起他所热爱的法兰西，谈起他的志向，他无法选择的军人身份，他对战争的反问与焦虑……
然而，难道他真的不知道，“友好”，在这两个敌对国家的人民之间，多么难以成立。
白天，他们的人民被德国军队杀害，他的好友被暗中反抗的法国地下党人炸死；晚上，他们却围在同一个温暖的壁炉前，促膝长谈，这合理吗？

他固执地出现在不欢迎他的场合。他说，我从小就很喜欢法国，喜欢法国文化，我很高兴，认识这么一位有尊严的老人，以及，这么一位默默无言的小姐。他用那种热切而独特的眼神凝视着她，她与他之间，从此产生了微妙的气流。

她开始注重自己的容貌，开始每天下意识地等待他回家，开始在节日盛装打扮，却留在家中只为见他一面，开始对他的一切充满探索欲，甚至走进被他侵占的房间，捧着他的围巾深嗅。当她躺在父母生前的床铺上，紧紧地拥抱着被单，她所想念的，到底是父母，还是他呢？

圣诞夜，他为她弹奏一曲巴赫。他在她身后，看着她颀长白皙的颈项，伸出的手微微颤抖，最后只停留在椅背上，只轻描淡写地说了一句“圣诞快乐”。当她被朋友非礼，他愤怒的瞪视解救了她之后，他无法自控地说：“小姐，有句话我很想跟你说……”这句话因为爷爷的到来而搁浅，他到底想说什么呢？

然而，无论如何暗流澎湃，他们之间始终没有对话，只有独白和沉默。他是铁蹄马，她是亡国花。汹涌而压抑的爱，犹如火山，最后却只能休眠。哪怕在她为他担惊受怕一整夜之后，哪怕他的生命危在旦夕之时，她也只是通过一阵急促的琴声来做警示。

“缄口不言”，这是他们作为被侵占国的人民，对祖国表达的忠诚和热爱，是他们的尊严，也是对侵占国的无声抵抗。因为他的闯入，她甚至一度不再弹起钢琴，因为，“贝多芬，巴赫……”这些伟大的作曲家，都出自德国。

在最后离别的时刻，她泪流满面，追到门外，在军官的车前停驻。军官走出来，她对他说了一个单词：再见。

她终于对他说话了，然而开口即是再见。

军官扶着车门，这次是他沉默以对。还说什么？他们将不会再见。

深情尽在一眼间。

“何以待汝？惟以沉默，惟以眼泪。”

他走之后，她加入了反法西斯地下组织。

很久没有看到过这样的电影了。
整部电影一如其名，沉静。临海的乡村小镇，充满古典意味的田园气息，即便是战争，如此沉重的主题，也融入到它缓慢安宁的生活节奏里。战争不仅可以处理成血腥与暴力，它同样可以呈现为人与人之间内心相处时的一种令人窒息的压抑感。而这种压抑感，放在这样安谧干净的乡村，最为合适。它的世界是封闭的，自足的，同时在面对外来干涉时，也是脆弱的。它不会采取瞬间爆发的行动，但是它会慢慢地转变，在拒绝与接受之间来回摇摆，并最终达到相互渗透。
正如同女孩的选择。她的对抗是充满尊严的，她的爱也是真挚的。她对抗的是身穿军服的他，作为入侵者的他；她爱的是怀疑战争的他，迷恋音乐的他。可是，这两者是不能分开的。而对于这一点，他的心里是非常明白的。他清楚他们之间的界限。他忠实地守住它。所以，他们所有的情感交流只用目光。完全没有语言精神世界。不，应该说，他们有自己的语言。虽然整个影片，他和她之间，都是他在说。可是，他所有的话她都铭记。
男子和女子的目光里都透着一种压抑感。一个深情且专注，一个矜持且纯真。精彩处便是最后，男子来告别。男子一边说着，一边望着女孩。镜头先是给男子，然后转向女孩，一步步地推进，先是惊愕，接着泪水就慢慢盈眶，然后从脸上淌下来。这种表情一直持续，直到男子离开房屋。等女孩追到门外，她已经是啜泣。至此，在整个影片中一直处于压抑状态的情感，终于全部释放出来。
战争是人需要面对的众多障碍中的一种。外在的世界如此狰狞残酷，内在的世界如此干净无邪，在两者形成强烈对比的可能性之下，导演并没有把它处理成一种二元对立的感觉，而是把外在的残酷内化为人物内心的一种压抑感，在抗拒与渴望之间，一次次被迫做出艰难的决定。或者也可以这么说，那些障碍之所以存在，是因为我们的内心不得不做出那样的决定。这两者之间的因果很难说清。类似的影片也许还可以加上《广岛之恋》，《午夜守门人》。相比之下，我更亲近这部影片里人物的选择。毕竟生命中有很多的事情要去承担，不止爱情。而一旦选择了把它放在心里，你会发现，它的光芒永不退却。

没有谈话

没有拥抱

没有亲吻

但是她确定她爱他 他爱她

我猜他也一样 他在小桥尽头堵着她去路的时候 他知道她是爱他的

只是都不能说

他像所有的男人一样

希望自己喜欢的女人 觉得自己好

他说他的家族传统需要他参军

因为他不想她憎恨自己

他说他是个作曲家

因为他了解她喜欢音乐

他和自己的好友吵架

因为他想把自己放在她那一边

他称赞她的外公

他抱起那个孩子

他拿起那个相框

他来烤火

他提自己的家

他的每一句话每一个动作

都是为了

能让她喜欢他

每一个人

在一段真正的爱情里

都曾经这样有意无意的选择着自己

为了对方

能像自己那样动心

连呼吸都好像设计好了一样

希望对方 多看一眼 多想一刻

希望对方的心如自己的那般时时都是岔着气的



爱情不是你爱上了一个与你相通的人

爱情是忽然之间

你调动起你所有的情绪所有的感官

想要和对方通流起来

你的每一个动作都是表达

每一个心思都是刻意


多好

能这样尽心尽力地扮演一个人

或者说

能这样全力以赴的去诠释一种自己

只是为了爱

只是为了和另一个人的某一个层面 相爱

多好



战争能把一个人精简出来

让一个人迅速的浓缩成自己生命里最重要的样子

它让一个贵族青年

在握持着他人性命的癫狂时刻

仍保留了他的优雅和从容

他可以轻易杀死不服从他的人

他可以占有任何他中意的女人

他可以和他的朋友一样失血狂热

但是他没有

他是那个进出门会问好的年轻人

他是那个在喜欢的人面前有些无措的年轻人

他是那个为了国家远征赴死的年轻人

他美好到即便是纳粹 是敌人

想到与之永别

也会热泪盈眶

因为如果没有这场战争

这个年轻人 他该有多宁静的一声呀



之于她

这个倔强的 坚强的

骑着车的小姑娘

只有强悍如此

才配得上这段爱情

未出一步却如行万里

不过有一点点担心她

但其实时代给的命运当局者迷

真希望她能再跳脱一点

真希望她往后生命里的每一刻都像这段时光一样

被珍之重之

二战初期，沦陷的法国。
宁静的乡村小镇，相依为命的祖父和孙女二人，生活在他们自己的一栋老宅里。一个德军上尉的来到，打破了这一切：他所属的部队征用了这栋老宅的部分房间，指派他住了进来。身为普通的法国人，祖孙二人的反应不出意料之外。他们不满，可他们无奈。面对胜利的侵略者，他们只能用沉默来反抗，保持着自己最后的尊严。
出乎意料，上尉是绅士的。他说着流利的法语，彬彬有礼。早出说再见，夜归道晚安，还不时点头致意，立正行礼。他是个真正的贵族。这并不单单在于他那带“冯”的普鲁士姓氏，更在于他的风度和做派。对于祖孙二人明显的冷落和抗拒，他丝毫未放在心上。唯一可能有点“打扰”的举动，无非就是他偶尔在客厅与他们共处时的喃喃自语罢了。
他说，他原本是个作曲家，参军只是迫于家族的传统；他的父亲死于一战；他最爱的，是巴赫。
女孩静静地听着。女孩的父亲也死于一战；女孩是个钢琴教师，她最爱的，也是巴赫。只是自他来后，她那钢琴的琴盖，就再也未曾打开。
身为德国军人，上尉却从不吝惜表达对法国的尊敬，也毫不掩饰自己的思乡之情。他还说，他很高兴，能在这里遇到一位有尊严的老人，和一位沉默的小姐。毫无疑问，他是个英勇的战士，他胸前的铁十字勋章和战功章可以证明。但听着他侃侃而谈，只会让人感受到一个热爱艺术和人生的灵魂，仿佛根本与战争无关。
女孩开始偷偷地看他：纳粹军服包裹着的，是飒爽挺拔的身姿；鹰徽帽檐下露出的，是英俊优雅的脸庞。女孩看着，看着，目光从冷漠到温情，从敌意到迷乱。
终于，圣诞夜，女孩对镜审视着自己开始成熟的身躯，换上了亡母的盛装衣裙。祖父去做弥撒了，她独自呆在客厅。她在等什么？
上尉来了，仪表堂堂，戎装肃然。他在钢琴前坐下，轻轻打开琴盖，弹起了女孩弹过的，那首巴赫的前奏曲。优美的旋律在室内流淌，摇曳的炉火都似乎要被感染。曲毕，他默默地立于她身后。凝望，只是凝望。良久。一句“祝你圣诞快乐”后，他转身离去。女孩溜进他借住的房间，摩挲他平日戴的围巾，偷看他收到的家信，最后卧到他的床上，紧抱着他用的枕头，沉沉睡去••••••
一曲动人心。她心动，他又何尝不是？少女怀春，君子好逑，天经地义。更何况彼此琴瑟相和，心有戚戚焉。只叹造化弄人，国仇家恨，硬生生将他们隔开。纵然朝夕相处，心意相知，却终究无法冲破这无形的壁障，多情空余恨。
上尉是痛苦的，女孩也是。他为了战友们的骄横好战与之争执，向祖孙二人道歉；她则眼看着身边的邻人相继参加了抵抗组织，还把孩子相托付••••••两颗心不能在一起，连接近都不能吗？是的，因为世道不允。
一个寂静夜，她无意中看到了抵抗组织在他的座车下放置炸弹。告诉他？还是不？一边是为国杀敌的民族大义，一边是少女情怀的纯真初恋。怎么办？怎么办？她一夜未眠。早晨，楼梯上传来他的脚步声，她的瞳孔遽然收缩如针尖。不管不顾，她冲向了钢琴，弹起了巴赫。急促的音符，留住了他的脚步，把他拉出了这个和死神的约会。炸弹爆炸了。她释然，而后惴惴；他惊恐，但即刻恍然。这是她第一次为他而弹，也是最后一次。
上尉死里逃生，但两名同袍好友和勤务兵被活活炸死在眼前。女孩则目睹策划此次行动的邻居夫妇等人被抓走，他们的命运不问可知，只可怜那个托付给她的孩子。这就是战争。他们注定没法走到一块。
终于，破天荒的，老祖父主动开口招呼上尉了。可他却是来告别的。他当晚就要走了，去1941年的俄国前线。那里，正是零下四十五度的冬天——冰与火的地狱，铁与血的世界。“祝你们晚安”，他一如既往地说，只是后面加了句：“再见”。女孩再也无法抑制，留着泪追出门外。四目相对。他的一腔深情，只能尽以目光倾诉；她的万语千言，最后只哽咽着，化作一句；“再见”。他微笑，钻入汽车，驶进黑暗。心满意足，无怨无悔。她背送他离去，耳听他的声音，消逝在无尽的寒夜••••••
不知多久后的一天，还是那个乡村小镇。女孩小心翼翼地步入街巷深处的一间屋子。她进去后，窗台上随即摆出了抵抗组织的暗号——一盆天竺葵••••••

这就是2004年的法国影片，《沉静如海》（LE SILENCE DE LA MER）。剧本改编自法国作家Vercors的同名短篇小说。小说写于1941年。
并不想把它同《色戒》或其它有类似情节的片子做比较。只是想说，男女爱情的缠绵悱恻，并不一定要靠激烈的床戏来表达；战争时代的残酷无情，也不是非得用成堆的尸体才能体现。
以往最擅长将爱情片当色情片拍的法国人，这次证明了这一点。影片中，上尉和女孩自始至终没有任何肢体的接触，甚至连真正称得上的对话也只有那一句“再见”。但相信任何看过此片的人，都能感受到两人之间那份荡气回肠的爱。正如片名一般，海面下再怎么暗涛汹涌，海面上却仍是波澜不起，风平浪静。
只是战争中的爱情，有太多的无奈。国家与民族，人性与尊严，责任与牺牲，占领与反抗，忠诚与背叛，都会如同一道道铁丝网一般，绵横在相爱的两个人之间，无法逾越。所以在影片最终，上尉含着笑奔赴修罗场般的东线，女孩则成为了抵抗组织的一员。但是爱，毕竟存在过。哪怕他日后倒在俄罗斯平原的焦土上，哪怕她某天消失在盖世太保的行刑室内，在生命结束前的那瞬间，他们的耳边都一定会回响起对方在那台钢琴上所弹奏的巴赫前奏曲。
谁言乱世莫道儿女情,岂知乱世儿女情更长。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。