筋疲力尽

1959年，特吕弗和夏布洛尔在片场吵了起来，一个认为女演员应该直视镜头，一个认为应该让她奔跑，俩人找导演戈达尔评理，戈达尔打着哈欠说，你们自己看着办吧，要不就别拍了。不出一个礼拜，两人相继离开，剩下戈达尔一个人，一边叼着烟，一边独自完成了这部《筋疲力尽》。 2007年，年逾古稀的戈达尔拒绝了欧洲电影奖的终身成就奖，并放言自己尚为终身，何来成就 。 2009年，距法国新浪潮开始50年，半个世纪，曾经的一群毛头小子，现在都或已作古，或已白发苍苍，都成为了大师被世人所铭记。我试图想象当时的场景，几个20几岁的年轻人，坐在一起，每人嘴上叼一支烟，然后大谈自己的电影梦想，怀揣着满腔的热情，不计后果的去拍电影，也许他们自己也没想到，他们开创了一个时代。 电影一但笼罩太多的光环，总会影响人们的观影感受，抱着一种仰望的心态去看，看完之后，或有失望。有人也许就会若有所思的说，虽不知道好在哪里，但大家都说好，那就是好吧，又或者有人直接就说，操，这是什么东西，看到十几分钟就睡着了。我只是想成为当年的一名普通的观众，在这些大师还没被大家称为大师的时候，感受一下他们当年的热情，他们当年的梦想。 其实我发现自己很多方面和米歇尔很像，或者说很多方面想成为他那种人。虽然我不喜欢他偷(其实应该是既骗又偷)女人的钱，但是我向往他那种洒脱的生活方式，开着偷来的车，穿梭在巴黎的大街小巷，每次去接帕特丽夏的时候，总是开着不同的偷来的车，没钱请吃饭的时候，直接在厕所把别人打晕，拿了钱去请别人吃饭。用小孩子那种耍赖的语气，告诉自己喜欢的女孩想和她上床。也许他并不是喜欢暴力，只不过是在无所适从的情况下，把暴力当作一种精神上的宣泄。

“就像玩纸牌，你最好讲出事实，但别人还以为你在骗他，这样你就赢了。”我喜欢看米歇尔和别人讲话的时候嘴里叼着一支烟，然后一脸玩世不恭的表情。当帕特丽夏问他，“悲伤和空白，你选择哪一个？”的时候，他毫不犹豫地选择了空白，他说悲伤太愚蠢，似乎没有什么事值得他悲伤，率性地生活着，快乐着。 突然发现米歇尔很像古龙笔下的那些浪子，看似不羁的外表，其实越是不羁，一旦有了羁绊，往往都会羁绊他的一生，最后的结果仿佛有些出人意料，却好像又本该如此。

那年的巴黎，其实是在我的梦中。

不知是戈达尔借梅尔维尔之口，亦或是梅尔维尔借那个作家之口，当作为记者的帕特丽夏问到那个作家他最大的人生理想的时候，他回答，“成为不朽，然后死去。”但我觉得这似乎有点太过平静，于是我把它改成了：成为不朽，然后去死。

2018.4.19于图书馆

写在前面：嘿挺喜欢。

自反性

电影指向自我，作者将自我意识融入电影，在时刻提醒观众不要沉溺于剧情，提醒观众这不是真的生活，而是假的电影，观众应该对它保持警惕。

为了达到这种效果，电影中有一些故意为之的“跳戏”。比如开头的开车戏中，男主角一边开车一边转过头来直接面对镜头说话。

这也是显示了布莱希特的理论对戈达尔的影响。

我看到的一些影子

一开始男主角漫无目的地游荡，和沿途景色的镜头，是不是让你想到了《逍遥骑士》。

这个段落就很幽默。这两个重逢的情人在女主家相遇，这场戏基本上就是在床上展开的。男主态度明确，他就是来找女主滚床单的，女主角则有更多乱七八糟的想法。

这两个人就在这张床上东扯扯西扯扯，迟迟不进入正题，或者说每次戳到一下正题后又很快绕开，在不停地、无逻辑地谈话、兜圈子。真是让人看得着急。这场戏足足拖了二十多分钟，聊天内容天马行空，因果关系松散，女主始终无目的、无行动。

好莱坞电影中，这种情况是不可能发生的——在经典电影套路中，这种戏5min就合情合理地全套结束了。戈达尔并没有接受这种套路，放任、甚至是有意拖长这两人之间的无逻辑的拉锯，巧妙地紧紧抓住了观众的心理期待。

这样的对话虽然看似没有意义，但是正诗意地、真实地反映了男女主人公的心理状态。男主在一种杀了人后的恐惧和空虚中急切地想要得到这一场性爱，试图从女性的温暖身体中得到安全感。而女主则处在对自己事业和人生的迷茫中，满脑子都是飘忽不定的质疑和想法。

这又让我想到我最爱的《放大》。那个拄着棍子拿着相机无目的漫步的摄影师，还有突然莫名出现在公寓的裸体少女和随之而来的一场性爱。我觉得我经常处在女主角和摄影师那种无目的的思想漫步的状态中。

在偷了一辆车之后，他很快他莫名其妙地杀了一个追他的警察，并开始了一段偷钱生活的逃亡。另外还有结尾处他中抢后悲惨地扑倒在地，这些是不是让你想到了《邦妮与克莱德》。

百说不厌是爱情

我们不妨先把他们之间的情愫视作爱情。

你看多可爱的恋爱中的人才会有的想法啊。

这段也很可爱。男主叽里呱啦说了一个男的虽然偷了钱犯了罪骗了女朋友，但女朋友在知情后还是一如既往地爱他。这说的不就是他自己吗？在他极度不安全的心理下，他以这种幼稚的方法试探女主，以期待得到一个能够安慰他的回答。

我是不相信什么真爱，或者说非谁不可。很多情况下都是这样，不是不能，而是不愿意。

看到这里，我们之前把他们之间的情愫视作爱情的理论似乎单方面站不住脚了。惨惨惨。

可爱

我们一方面急迫地需要我们是被爱的，另一方面又拼命希望我们不被爱以证明我们可怜的独立性。

我们不能肯定我们的想法，但我们可以肯定对方一定不懂自己的想法。

......

戈达尔真是谙熟了这爱情的悲剧性。

这段话几乎总结了这部影片中的人物和事件——小偷偷窃，杀人犯杀人，爱人们相爱，告密者告密——并说，这很正常。

我们可以把这些都看作偶发事件，但是任何偶发事件背后必然有其发生的逻辑。然而无论偶然还是必然——这都很正常——这就是人，这就是我们的生活。

其实这部剧很多事情都是无理由的。比如男主角为何毫不犹豫地举枪杀人，一个偷盗成性、杀人行凶的混混为何竟然至死仍对一个只相处过五天的女人痴心不悔，而怀有身孕、曾多次帮助男主逃脱的女主为何最后突然地出卖了他......

而我们在生活中的每一个行为，我们都能准确给出理由吗？像好莱坞电影那样因果分明、环环相扣？

这上面三张照片是男主死前做的最后三个表情。

这下面三张照片是男主在逗女主开始时做的三个表情。

自己体会。

最后的最后，他说“这真恶心。”

1959年的巴黎，新浪潮的暗流已渐渐涌出水面。这一年，《电影手册》的撰稿人让•吕克•戈达尔拍出了他的首部故事长片《筋疲力尽》。这部影片一公映，立即遭到了舆论各界的猛烈抨击，评论家被戈达尔无视传统的跳接技术气得七窍生烟，也对贯穿全片的嘲弄生活和虚无主义色彩深感恐慌。但是有什么办法呢？ 戈达尔就像他塑造出的主人公米歇尔一样，根本不把什么规范、准则放在眼里。 男主人公米歇尔是那种有今天没明天的人，他没有正当职业，似乎也没什么羞耻心和道德观念，趁情妇更衣时偷她的钱包，使小伎俩抢车抢钱，甚至毫无缘由地射杀警察……他好像从没有对自己的人生认真过，而是当作一场冒险的旅程。他不停地奔跑，不停地叫喊，不停地嘲弄一切，当有一天他疲倦得再没有力气跑了，他也就不复存在了。唯一能够确定的就是他爱帕特莉霞，想跟她一起前往阳光明媚的意大利。正是这个“唯一”，成了他的致命之处。 米歇尔不喜欢思考，做事只凭一时的念头，其实他是害怕赤裸裸地面对自己。帕特莉霞则不同，从始至终她都在反复思量，具体表现为她考虑“自己是不是也爱米歇尔”这个问题。每次米歇尔问她什么时候才能知道，她总是低声说，“快了，意思就是快了！”第一遍看时，我完全站在米歇尔一边，但每一次重温，对帕特莉霞的理解都会加深，她的犹豫，她的冷酷，她甜蜜的忧伤，乃至她最后对米歇尔的背叛，貌似突兀、不合理，其实是如此的真实可信，甚至叫人感同身受。 最喜欢的一处情节是在帕特莉霞的房间，她和不请自来的米歇尔断断续续进行了很长时间的对话，两位主人公的性格特征展现得淋漓尽致。并不是随便哪位导演都能在这样狭小的空间、这样长的时间段、这样简单的人物关系里，表达出如此丰富的内容的。 米歇尔笑帕特莉霞内心害怕，以至于“连烟都点不着”，他自己就什么都不怕。这不啻为一种暗示，戈达尔把米歇尔放在了现实社会的对立面，他甚至都不是我行我素或特立独行，而是纯粹的反社会。就像他讲的那个新闻报道，“有个汽车售票员，为了勾引一个女孩子，偷了500万法郎。他装成一个家财万贯的剧团经理，两个人一起到了海边。三天，就把五百万花得一干二净，这位老兄并没有泄气，他对姑娘说：‘钱是偷来的，我是个流氓，可是我爱你。’姑娘对他说，‘我也很爱你。’两人又一起回到了巴黎……后来，人家把他俩逮住了，那是因为他溜进人家别墅里偷东西。她，她还在外面望风呢……她真可爱！”这就是他的生活梦想，它是永远不会被社会允许的。而帕特莉霞夹在社会与反社会的米歇尔之间，她在狭窄的栈道上艰难喘息，两股力量令她摇摆不定。所以，与其说是她在考虑“爱与不爱”这个问题，不如说她是在犹豫选择哪一个世界。最终她还是给警察局长打了告密电话，出卖了米歇尔，想以此证明自己是“不爱他的”。并不是她明白了自己不爱米歇尔，而是她强迫自己向更强大的现实社会缴械投降。 帕特莉霞：听着，最后一句真美。（望着米歇尔）“在悲伤与虚无之间，我选择悲伤”……你呢，你选择什么？ 米歇尔：选择悲伤，这太蠢了。我选择虚无。这也好不到哪儿去……但是悲伤是一种妥协了。要么统统归我，要么一无所有。 　　导演引用福克纳的名句，却让米歇尔给出截然相反的答案。我真是爱这个时候的戈达尔，此时他尚还年轻，真诚、忧伤，没有方向。他所孜孜追求的是极为纯粹的东西，无法获求，便干脆不要。1959年的巴黎也像他一样年轻而疯狂，米歇尔在零乱而漫不经心的爵士钢琴声里脚步摇晃，潇洒自如地过他的亡命生活，搂着心上人东躲西藏。可当得知被唯一笃信的精神支柱出卖后，他就再也没有力量继续逃亡之路了。他对赶来救他的同伴说，“我精疲力尽了。”他明明可以不死，却仿佛故意似地被警察一枪击中，摄像机跟拍着他踉跄的脚步，直到他倒在马路上，再也爬不起来。他对跟着跑来的帕特莉霞轻轻发出情人般的责备——“你最差劲了！”顽皮地做了一个鬼脸，然后伸手合上自己的眼睛，就此死去。 银幕上，帕特莉霞的脸孔被放大成特写，我们从中看不到悲伤，也看不到喜悦，什么都没有，只是一张毫无表情的脸。这令人想起《瑞典女王》结尾，失去爱人的嘉宝倚在船头那面无表情的经典镜头。不同的是，从嘉宝平静而优雅的脸上，我们感受到她内心难以附加的悲伤与创痛，而从帕特莉霞的脸上，我们只能看到虚无。是的，在悲伤与虚无之间，戈达尔选择虚无。

注：我是这篇文章的原作者，特此声明。如需转载，请注明原作者及出处。

本文于2001年10月22日首发于网易，署名丁丁。未经本人同意、即以其他姓名发表、刊登此文章的行为属于侵权行为，本人保留法律追责权利。望周知。