太秦灯光下

首发于微信公众号：[流量君]，ID：dotammm

君君这两天又双叒叕闹剧荒了，好纠结。

好在后台有小可爱给我推荐了一部电影。（大家平时看了什么好电影也不要藏着掖着，欢迎推荐）

看完后很庆幸，还好没有错过这部佳作。

《太秦灯光下》| 2014

豆瓣8.1

电影讲的是一个传承和更替的故事。

片名里的太秦是日本一个知名的影视城，相当于中国的横店。

日本的剑戟片里有一类演员叫“刀下鬼”。就是专门演被主角砍死的龙套。

男主就是从业几十年“刀下鬼”的群众演员。

从没有出演过主角，但兢兢业业，表演精湛，刀剑使用的炉火纯青。

电影开场的一场武打戏拍摄。

男主演的是被主角杀死的炮灰，但一招一式间尽显大师风范。

虽然只是演戏，但是镜头下的每一个动作都是足斤足两的真功夫。

但无奈剑戟片江河日下，在越来越娱乐化的社会中没有了市场。

新的制片人在最后一场剑戟片杀青后，宣布影视城要转型，主攻年轻市场。

每天的群演名单都会贴出告示，像高考放榜一样牵动人心。

而男主这样，上了年纪又没名气的，演出机会越来越少。

电影里最让君君心酸的是这一幕。

男主和老伙计们去现代剧中演“死尸”。高温下长时间的“躺尸”，就等主演来才能开机。

（一个细节，只有中间的男主一直保持姿势）

同行讨口水喝，引得风头正劲的“红人导演”大肆挖苦和贬低：“垃圾，连尸体也演不好。”

时代变化的太快，所有老一辈所坚持的准则土崩瓦解。

男主和伙伴们回忆起年轻的时候，那是怎样的一个时代？

寒冬凛冽刺骨，只要角色需要就奋不顾身，哪怕只是一个小配角。

也是那一场戏，男主获得了象征剑戟片打戏传承人的竹刀。

那是个只要你肯努力，就会有人注意到你的时代。

而现在呢？一个新走红的人气歌手就轻松拿到主演的机会。

演古装剧还觉得半秃的月代头太丑。（想象一下如果演清宫戏不梳辫子头）。

穿着像杀马特一样去演古装，拍起打戏来花拳绣腿，全靠后期电脑特效合成。

敷衍、哗众取宠，再也没有老一辈演员对待剑戟片专业刻苦的态度了。

男主空有一身本领没办法施展，只能看着眼睁睁看着自己热爱的东西被“改革”、被践踏。

不愿意跟随潮流“变通”去演那种“新时代剧”，反而去和游客做剑术互动，街头表演。

或许是他心中最后的坚持的吧。

兢兢业业一辈子的老艺术家，是这样的“下场”。

新一代对电影满怀期待的年轻人，有了这个样本，也对表演有了新的看法。

有人对这个行业失望，也有人选择因难而上。

女主对剑戟片有着相当的痴迷，也为男主的演技和打戏所折服。

她拜男主为师，学习表演的剑技。

之后，女主凭借出众的打戏功底和努力迅速走红，成为了太秦炙手可热的明星。

她请男主出山，再演一次“刀下鬼”。

男主年事已高、手部患病，依然坚持演完最后一场“刀下鬼”。

倒下的演员，迟暮的英雄，散落的樱花。

但同时一位年轻的，对表演有着同样神圣的态度的演员也在成长起来。

这是一种告别，一个开始，更是一种传承。

除此之外，电影中还有很多呼应的细节。

男主年轻时，曾受过当红花旦的关照，花旦取下发簪为他整理仪容。

男主老年时，成为了当红花旦的徒弟在拍戏前，也取下发簪为他整理仪容。

整理仪容，是对一个“不起眼的配角”最大的体面。

仿佛也是给看完这部电影觉得灰心的观众一个温情的暗示：

认真演戏的人，哪怕是配角也会得到应有的尊重。

电影里男主的饰演者福本清三是本色出演。

他从15岁出道起一直在武士电影中出演被杀死的配角，是号称“被砍死5万次的男人”。

这部《太秦灯光下》是他第一部演主角的电影。

瘦削的身材、脸上沟壑万千，眼神却意外的隐忍和坚定。

（吃饭时对面是妻子的遗像，一起用餐）

这个无欲无求的老人，一生除了热爱的剑戟片表演，就是已故的妻子。

不善言辞、深情、忠于热爱，电影通过各方面描绘了一个“刀下鬼”形象。

君君在看这部电影的时候，想到了很多。

什么是一个演员的自我修养？尔冬升有一部《我是路人甲》，同样是聚焦“群众演员”。

演主角永远是那几个，靠机遇、运气、努力，或者像现在不少人是靠颜值和粉丝效应。

有多少配角，是努力了一辈子却一无所有的“刀下鬼”呢？

就像电影里的歌手演员和男主，观众喜欢看的是明星而不是电影本身。

找好演员不如找当红演员，依赖特效技术而忽略演技。

观众的喜好某种程度上影响了影视的发展，就像剑戟片的没落也是因为“更不上时代”。

新老文化的交替下，总会有一些牺牲者。

比如之前票房“一跪而起”的《百鸟朝凤》。探讨的同样是唢呐技艺在西洋乐器的夹击下渐渐失传，淡出人们的视线。

（出自电影《百鸟朝凤》）

改革和创新从来都不是什么坏事情，也要有开明和接纳新事物的心态。

但在“改革”和创新中，最怕失去的是“匠心”。

不管看脸还是看腿，是演员就好好磨练演技；想要创新，也得先护好传承下来的“好东西”。

剑落地，人易老，梦犹在，风景异

一杯茶，几块豆腐。修剪盆景，凝视着恋人照片。青春的时光，依然照耀抚慰着清苦的暮年。还留着年轻下级武士马尾发型的老人香美山，就像一个一生都不得志的小职员。在漫长的等待中，他不甘心地把中年高级武士的月代头藏在马尾发型下，等待着那越来越渺茫的出头之日……

老人坚守刀下鬼武士的梦想，也守护着剑戟片黄金时代的辉煌。

在《铁道员》的结尾，同事在送别工作至死的最后一个铁道员时说：

“不知怎的，每当我听见火车汽笛鸣响的时候，就有要流泪的感觉。”

用这句话送别最后一位武士香美山清一，再好不过了。

年过花甲，满头白发，还要被人劈杀，确实可怜。但比起那些无戏可演，无家可归的人还是要幸运的多。只这一点，就看出人生无奈，世界残酷。也许，老人也想有朝一日演一回主角，岂料武士系列电影结束，连小配角都无法演了。一个时代终结了，小小的演戏梦也终结了。正如秋天过去，凛冬到来。

老人脸上的皱纹，精瘦的躯体，敏捷的动作，沉默的神情，无一不诉说着曾经的梦想，已然化为泡影。然而即便盛夏已逝，那残留的热度依然留存，支撑着老人日复一日的训练，日复一日的守候。剑戟片的落日是老人的归宿。在剑戟片中演刀下鬼也好，在现代剧里当个无足轻重的群演也好，只要在太秦基地，真的无怨无悔。因为在太秦，没有龙套，只有演员。这句话真的掷地有声，充满艺术的尊严。可在如今的资本控制下，电影早已偏离了严肃的艺术属性，变成一种快速消费的商品，艺术成为了资本的奴隶。在急功近利中，演员也变成了一种娱乐的角色，不再有艺术家的风格。

即便如此不堪，香美山老人依然在训练，这把当年艺术大师赠与的木刀，也许不再是训练的道具，而成为一种孤独者坚守艺术理想的剑。日复一日的训练，成为一种必须，一种本能，一种不随波逐流的高傲姿态。同时，在太秦的灯光下，无数人选择坚守，成为时代的灰烬也在所不辞。即便默默无闻，也在时刻蓄积着追梦的力量。也许默默老去，但此生无憾。这位老人，令我想起了另外一部同样充满孤独充满力量的电影：《铁道员》。那种坚守职责和梦想的姿态如此美丽，令人叹服。

同样的，香美山令我想起那些默默在戏院的后台吊了一辈子嗓子，压了一辈子腿的戏曲演员。也许他们大多数只是演了一辈子龙套，但也不能说他们的一生没有价值。因为这些默默付出默默坚守，时刻准备着的姿态本身就是一种美，一种理想之美，一种为艺术奉献一生的伟大的热情。这种职业精神和军人的状态极为相似。在军队里，不打仗并不意味着松懈，反而要更加保有一种激昂的状态。因为也许就在下一刻，就会需要他们去付出，去战斗，去胜利，去牺牲。这种枕戈待旦的精神，就是军人毕生的使命。

又有新戏开拍了，可这种新戏完全背离了古典剑戟片的精髓，成了一种用戏说和武打来吸引现代消费者的闹剧。从演员发型，到塑料武士刀，到游戏般的跳跃，都充满了对古典剑戟片的亵渎和解构。然而，这就是时代的发展使然。悲凉和心碎更加伤害了老人干涸的内心，令他变得更加孤独，更加沉默了。他用一种不吭声也不肯服输的桀骜姿态，对抗着这个剑戟片渐渐远去的时代。

一边是人气爆棚的现代卡通剑戟片，一边是零星观众的古代经典武打秀。曾经辉煌的太秦影视基地，如今变成了卖弄武士情怀的主题公园。经过刻苦磨炼才获得的武士形象和功夫，竟成为一种吸引消费的武打秀，资本所左右的市场就是如此残酷无情。无论有怎样的功力和精神，都无法在资本所培育的肤浅消费者眼中获得青睐。和太秦电影时代一起消失的，还有这几位死守剑戟片辉煌传统的老者，包括武术指导和演员经纪人，头发斑白的他们渐渐消失，渐渐被遗忘。

曾经的太秦公主、居酒屋老板娘对年轻人说：

“想去哪就去哪吧。”

也许有人会去代表着现代和未来的东京，也有人去香美山老人那里，去寻觅辉煌的过去中那古典武士的精神。那些失落和落伍的精神正是现代人所缺乏的宝贵财富。老人说，既要相信别人，也要相信自己。别人代表这个时代的复杂和浮躁，而自己，永远是坚守本心的纯粹和冷静。只有如此，剑术方能精进，方能得到自我提升和外界关注。在剑与剑的对垒中，老人用指导着女孩彩月的成长。彩月也被老人的精神所折服。

老人说：

我这一辈子，不是砍人就是被砍，真像个白痴。

彩月说：

我就喜欢这样白痴一辈子。

我就想跟着你一辈子，想和你演一部电影，咱们在电影里刀剑相见吧。

在老人的鼓励下，遇到困难的彩月被激发了斗志。她终于明白，演戏绝不仅仅为了自己，而是为了太秦，为了辉煌的剑戟片时代而奋斗。她完成了精彩的百人斩。

而在两位老人的对决中，木剑仿佛闪动着金属刀刃的寒光。两张老脸上都闪烁着泪光。在无人知晓的太秦城的黑暗角落里，曾经被汗水浸润的木剑划过空气发出斯斯声，其中滋味，只有沧桑的心才知晓。剑落地，人易老，梦犹在，风景异。

认认真真从底层做起，一步一步地努力向上，成为令人瞩目的武士明星。这个信念曾经那么理所当然，是太秦基地里每个默默无闻的武打演员的座右铭。但这样朴素而简单的信念，在这个浮躁和速朽时代，竟然显得那样老气横秋，格格不入。究竟是我错了？还是这个时代错了？

最后一次武打秀完成之后，香美山老人带着众人的敬意和一束鲜花，结束了一生的演员生涯。在黄金时代的剑戟片和速朽时代的武打秀中，在许多年华逝去后，他都始终如一地卖力演绎着一个武士的生与死，一个演员的悲与欢。

在昔日徒弟，如今武打明星彩月的推荐下，老人再次出演武士，但他已经力不从心，连剑都握不住了。然而这一次，为老人求情的，不是彩月和那些武士的扮演者们，竟是一心要跳出武士片套路的制片人。也许，感动他的，正是沉默老人所散发出了夕阳般雄浑深厚的热量和光明。这种职人精神和武士精神交相辉映，令人震撼令人感佩。武士们耗尽最后的力量也要守护着某种信念某种理想的精神，深深地打动了制片和导演，也打动了所有的演员。通过香美山平凡的一生，我们能看见，即便在速朽的时代，在快速消费快速变幻的世界中，依旧有不朽和永恒的东西存在。

在激战中的樱花飘落中死去，是《最后的武士》中的梦想。即便错失了生命的夏花之灿烂，也能在秋叶的静美中，达成这一梦想，香美山精彩的演员生涯画上了完美的句号。