露西亚之后

想起一件古早的事。

我上初一的时候，分过一次班。小升初的考试我自信自己考得不赖，应该可以进到一个不错的班级。没想到，一个级部十二个班，我恰好以一个不好不赖的成绩分在十二班。我们的班主任，是个男的，教英语，口音里的青岛味儿和鼻音都很重，但他对待教学非常认真，也许因为没有太多当班主任的经验，也许因为当时那个班里着实聚集着全年级最能闹腾的几个学生，他在开头就没树立起的威风，到了最后也依然毫无起色。

最能闹的学生们给这个班主任起了一个外号，王嫚儿（嫚儿，青岛话，姑娘的意思）。起初这个代号只在课下流传，后来连上课间歇，都会有人吹口哨起哄。那个班主任，皮肤偏黑，听到起哄，就停下板书，回过头，憋得脸红，却也没有发火。或许因为他是老师，又或者因为我们当时的班离远近驰名的教导处主任办公室仅有一墙之隔，那些还是怕被处分的学生会在教导主任发威后稍稍收敛一些。但日复一日的学习对他们来说依旧毫无兴趣，他们私下在全年级里找人，组成“四大天王”和“四大天后”，成为的条件就是长相好看且在同学之间有“不可动摇”的威望。他们会尝试看起来最新鲜的事物，比如染发，比如模仿偶像剧里的桥段互追，比如互相攀伴儿认“社会大哥”，然后这些会通通地流转成为学生之间的八卦源泉。剩下的同学，要么成为他们的追随者，要么默默无闻地上学放学。

在一群默默无闻的后者中，有个女生，不知何时，成为这群人攻击的对象。我记得，她的皮肤特别白皙，钢琴十级，还是校合唱队的成员。她的头发很长，有时会扎两个马尾辫，有时会梳成麻花辫再盘起来，她的额前总是利利索索，走路时腰板儿笔直，讲话轻声细语，笑的时候为了避免露齿，会下意识地用手遮一下。而这些，通通成为她日后被排挤的理由。有人挑头，说她行为做作，说她讲话口臭，她的名字里有一个“田”字，那几个最能闹的同学给她起外号：米田共。他们拿死虫子放在她的桌子上、桌洞里、椅子上、书包里；他们把水倒在她的书包上；“米田共”的名字很快在班里传开，他们用难听的话骂她，趁她不注意，朝她的课本上吐口水。即使是默默无闻的同学看到听到，但怕惹到那些人生出麻烦，也大多不愿和她多讲话。没分班前，她上体育课会竭尽全力地跑，运动会前每个喜欢的项目都练一遍，最后挑两个成绩最好的报名比赛。我坐在她的前面，她有时会向我借笔记，有时会和我分享她随家人出去玩的照片。她总是笑呵呵地，每次借和还都会客气地说“请问”和“谢谢”。

转眼十七年过去，前天见到一个初中分班之后的男同学，闲聊时提及那个女同学，他们俩原来是小学同学，他说，她初中毕业就去了法国，在那里安了家，现在业余学西餐，恰好因为这个，他们俩才又重新聊了起来，她有时给他分享一些新菜品，因为她知道他以后想开家餐厅。

当初挑头给她起外号的男同学，在农历新年前刚刚成为父亲，他在朋友圈里说：只希望我的孩子，做一个思想独立，懂得感恩懂得拒绝，心里亮堂舒畅，坦荡快乐明朗的人。

“过去的就让它过去吧，一切都会越来越好的。”

“过去的如果就这么过去了，以后只会越来越糟。”

过去的，已经成为过去。我们都欠她，一声道歉。

2021年3月26日

看过《天浴》与《西西里岛的美丽传说》，如果说这两部片子有什么共同点，那便是给观众展示了美好被毁坏的完整过程。所以这样的电影看完，最大的感受便是哀伤。 《露西亚之后》也是这么一部令人哀伤的片子。它讲述了一个美好的少女是如何被校园欺凌一点点毁掉的故事。然而它的哀伤又不仅限于校园欺凌，它还展示了一个家庭的破裂：少女的爸爸痛失爱妻，带着女儿搬离家乡，希望能在千里之外的城市重新开始；但他还没来得及走出丧妻的痛苦，又失去了女儿。更悲哀的是，伤害女儿的都是未成年人，警察与律师无法作为，他只能采取极端手段复仇，造成另一个家庭的破裂。 影片本身平静而克制。不管是失去妻子的爸爸，还是被同学欺凌的少女。他平静的抛车、搬家、换工作；她平静的去新学校上课，回家做饭，不管在学校里待遇如何。他们的交流很简单：他希望她在学校里很好，她表现的在学校里很好。 影片没有正面描述妈妈是如何去世的。从零零散散的信息来看，是发生在高速公路上的车祸：主人公一家的车撞上一辆拖车，车子损毁严重，散热器、左右前灯、引擎罩、挡风玻璃、前保险杠、减震器框架、水泵、电池等全部损坏，妈妈遇难，父女俩幸存下来。 当时开车的可能是少女，爸爸在教她开车。但从影片中父女二人表现出来的状态，以及爸爸与保险公司工作人员的对话中推测，当时开车的人也可能是爸爸。 “我没教过她开车，我是谈过如何开车，但从没打算教她。” 从保险公司回去的路上，一向克制的爸爸突然爆发，与路人司机对骂并打架。所以也可能是这样：爸爸开车出了车祸，妈妈遇难，为了减轻法律罪责，为了以后有人照顾少女，由少女顶替爸爸成为肇事司机。 这就解释了爸爸为什么会花大力气修车后又抛车，为什么搬到千里之外，为什么终日抑郁：他无法面对自己，无法原谅自己，他一直生活在内疚与悔恨中。 少女始终以一颗敏感体贴的心来照顾爸爸的：在去新城市的路上问爸爸“车子怎么处理”时，把手搭在他肩上以示安慰，半路住宿时给爸爸拿睡衣、提醒他要刷牙，到爸爸工作的餐厅帮忙等，她希望爸爸能早日走出伤痛，恢复正常。 少女自己很可能不想离开家乡：影片开头是她坐在海边凝视大海，美好的身体如同美人鱼的剪影；被欺凌前与同学在游泳池嬉戏时的落寞，被欺凌后千方百计回到家乡和海边，都表明了这一点。 校园欺凌是一个分界点：倘若没有欺凌事件，也许爸爸能随着新恋情的开展逐渐恢复，少女会真的融入新的校园生活，一切真的会好转。 欺凌事件的引子是少女与男同学Jose的性爱视频。Jose是个长相好看的清秀少年，少女应该是喜欢他的。她第一天进学校时茫然无措，没人搭理她，他是第一个跟她讲话的新同学，他还介绍她与他的朋友们认识。

Jose的小团体：黑衣服男生Jose，蓝衣服女生Camila，灰色T恤女生Irene，格子衬衫胖男生Javier，男生Manuel，右边是少女

所以在少女的心里，在这个孤独的新环境里，在这个刚刚接纳她的小团体里，Jose算的上是可以信赖的人。异乡的孤独加上青春的荷尔蒙，再加上酒精与大麻的刺激，她跟他发生了关系，也默许了视频的拍摄。 她没想到第二天视频被传到网上，全校同学都看到了。她也想通过不上学来逃避这件事，但最终还是去了：每天小心翼翼的忍受同学异样的目光、侮辱的字条和羞辱的手势，如坐针毡，芒刺在背。回到家后却依然是那个体贴的女儿，平静的做饭，跟爸爸聊天：看上去爸爸的状态好一点了，已经打算开展一段新感情了。 因为视频事件，少女在学校几乎不可能结交到新朋友。而那个看似接纳少女的团体，则撕下了伪善的面具，肆无忌惮的在少女身上发泄着恶意： 胖男Javier和Manuel在课间溜进女厕，对着手机视频露出下体，强迫少女跟他们拍视频： “你在视频里跟他（Jose）做了（也可以跟我们做），有什么关系?” 一直喜欢Jose的女生Camila，联合帮凶Irene，骗少女去她家，给她穿透视装，扇她耳光，剪她头发。 甚至在少女生日当天，他们四个联手，在教室里逼迫少女吃用大便做的“蛋糕”，令人发指。 少女默默承受着这些欺凌，从没想过要汇报给学校或告诉爸爸。她知道爸爸希望她在学校过的好： “我不需要你担心房车，不需要你去餐厅帮忙，我只希望你在学校好好的。” “我不希望你被学校开除。” 所以当Javier和Manuel对她耍流氓闹到校长室，还恶人先告状说少女做作业突然发疯时，她默认了。她不希望因为视频事件被学校开除，不希望让爸爸觉得丢脸失望，也不希望打击爸爸刚刚拾起的对生活的信心。她甚至赔给Manuel一个全新的手机。 然而她低估了人性的恶。她的沉默忍让使得欺凌她的人们变本加厉：反正你已经这样了，反正你也不会有新朋友，反正你也不会说，那我们想怎么欺负便怎么欺负。所以期末旅行时，Camila把她关进厕所，翻她的包；所以全班同学在房间喝酒聊天跳舞调情时，她一个人孤独的睡在厕所的淋浴间；丧心病狂的Javier甚至强暴了她，出来后还跟Manuel炫耀；他们把她拉倒篝火旁，在她脸上撒尿，逼她下海……。 视频不是Jose上传的。但他拍了视频又保管不力，致使视频外泄、少女遭受巨大屈辱与压力；在欺凌过程中，没有阻止Camila和Manuel，没有汇报给学校与家长，没有安慰同情少女，丝毫没有内疚，一如往常的上课、与Camila调情，冷漠的置身事外，冷眼看着一切发生。他的冷漠对欺凌团体来说，又何尝不是一种鼓励？ 对于“性”与“身体”本身，不管在电影里或电影外，女性总是比男性处于劣势的位置。如同Jose，视频的外泄对他几乎没有影响，照常上课调情。甚至男生们羡慕他，比如Javier与Manuel，并将对他的羡慕转化成对少女的愤怒与侮辱：人人得而睡之，人人得而唾之。男性对女性最大的恶意也在此。女同学们瞧不上少女：你的身体被众人窥探，你是个有瑕疵的人，你低人一等。 所以身处这个环境的少女几乎无路可走，只能回到海边，爸爸最终采用极端方式来复仇。电影戛然而止。 然而真的希望少女不要因此而结束自己的生命，真的希望无论如何艰难，如何不堪，她都能鼓起二十分勇气，坚持下去，努力生活下去。生命可贵，只有活着，才会有未来的可能；只要活着，就会有希望。

《校園欺淩後》 ：越平靜，越憤怒 (原載於《時代論壇》一三七三期.二○一三年十二月廿二日) 又名: 露西亚离开之后(台) / 露西亚之后 Después de Lucía (2012) http://brucelaiyung.blogspot.hk/ 其他的校園欺淩電影，可能會以受欺的主角自殺，或主角向其同學血腥報復來收場。《校園欺淩後》 (After Lucia)則袒呈社會文明法則的崩潰，且暴虐不限於青少年，而是成年人世界也呈崩塌狀態，以叢林法則來對應(而非解決)。原戲名的Lucia應是女主角Alejandra 亡母，而欺淩發生在Lucia死後；香港中譯戲名則指向欺淩之後，Alejandra父親Roberto的反應。指涉對象不同，但「After/之後」一詞可圈可點，意味了苦罪之生成環環相扣，連綿不絕。導演Michel Franco藝高膽大，吊詭地以靜態而抽離的電影語言去挑動觀眾情緒。 《校園欺淩後》 的背景是墨西哥。Lucia車禍死後，Alejandra兩父女從海邊小城搬到內陸的墨西哥城，打算重過新生活。Roberto是個大廚，無法壓抑喪妻之痛，連日常工作也受影響。Alejandra有時表現得比父親更堅強，更快從傷痛中走出來。但她來到新學校，最快接納她成為朋友的幾個同學，後來便成為欺淩她的惡人。轉捩點是她在自我選擇和朋輩壓力雙重因素影響下，享受酒精與性愛的快感，卻被男同學拍下性愛錄像並透過網絡傳遍學校。原來那群朋友中，男生馬上當她是性慾對象，女生則夾雜著嫉妒而攻擊她。校內其他學生也樂於找到一個被能被所有人奚落、侵犯，而每個人都不用負責任、也毋須內疚的對象。去到後期，他們對Alejandra所作的已可算是刑事罪行，但Alejandra卻一直瞞著父親，不忍他再受打擊。完全孤立無援的Alejandra，被連番侵犯後，已不被視作人來看待，猶如哲學家Giorgio Agamben所指的「牲人」(Homo Sacer)：學生群體當中所有成員都可以任意攻擊她而不被視為是罪，反而是理所當然──而她所損失的也不會被視為有意義的「犧牲」──只欠沒殺死她而已。Alejandra後來也不再反抗、不再流淚，像塊木頭，彷彿人性已被剝削殆盡。欺淩過程中，成年人設立的體制完全無力阻止罪惡蔓生。即使學校有驗毒測試，嘗試遏止學生吸毒，但這種治安制度，以及教育本身，在學生集體侵犯Alejandra一事映照之下，可算是形同虛設，反諷至極。 Alejandra只有逃逸。同學們不知道她泳術精湛，讓她抓到一個機會往黑夜的大海游出去。她奇蹟地上岸，自己乘長途車回老家，窩在舊居之中。大海和舊居皆帶有「母親」的意像，正是主角所失落的，是其意欲回歸的目標。這時觀眾不知道她會否因為精神創傷而不去聯絡家人求助，而故事重心則轉移到父親Roberto身上。Alejandra失踪，警察在海岸遍尋不獲。這時不知是誰把肇事的性愛錄像光碟寄給Roberto，讓他到學校追究，知道女兒被欺淩。這時他大概已對人生絕望，心想妻子已逝，連女兒也失去了，壓抑的情感終於爆發，以暴易暴。導演對觀眾的情緒操作在結局裡表露無遺：先壓抑，再爆發。在整齣戲裡，導演手法都自覺地抽離、冷靜，沒有配樂推動情緒，每個鏡頭都是靜止不動的，幾乎沒有鏡頭運動，攝影機也往往放在距離人物較遠之處，以長鏡頭讓觀覽全局。但連番欺淩的情節卻不斷在挑起觀眾內心的反感和憤怒，那麼抽離的電影技法就像強迫觀眾目睹暴力之發生而不能干預，這種衝突猶如讓情緒在觀眾心中雙重加壓，直至結局的爆發。所以導演用了抽離的手段，但其意圖卻不是抽離，而是相反──在制度無法保障公義之情況下，Roberto之復仇達到大快人心的效果，而觀眾的心理歷程跟他同樣是先壓抑再爆發。結局令人想起奧地利導演Michael Haneke的《你玩得起．你玩唔起》。Haneke以「挑釁觀眾」聞名，也見稱於冷冽抽離的風格。但Haneke的電影至終貫徹地灰暗，《校園欺淩後》則故意「先抑後爆」。那到底是悲劇，因為Alejandra將要連父親也失去，但在導演的編排下，觀眾卻經歷了一次情感淨化，與女主角的情感經驗分割。若電影原意是叫觀眾予以憐憫和關愛，那麼以暴易暴的快慰，會否造成電影的自我顛覆？抑或，最後的復仇才是「主菜」，之前的鋪排則是不無狡黠的操弄？