欢迎安装高清版[一起看]电影APP
剧照
剧情介绍
At a summer camp for youths, cockey pre-teen calls out the name of mass serial killer "Madman Marz". Suddenly, counselors are being maimed and slaughtered in various ways by the backwoodsman who has returned when his name was called.赶走你的忧郁第七颗子弹城市双雄灰色：幻影扳机禁忌的游戏气垫传奇报告督军，夫人又逃跑了德云社张九南高九成相声专场沈阳站2024末日故事猪猪侠之勇闯巨人岛考古奇兵：翡翠石碑的诅咒唐顿庄园第六季超级英雄石之茧太空堡垒第三季李白之天火燎原阿尔玛和奥斯卡换乘恋爱2方根书简系统提示您的钱已到账十月初五的月光（国语版）暮色心约裸露在狼群日行一善与象同行你是主人我是仆芝加哥打字机想见你2022食养中国新：娱乐天王美女总裁的贴身特工流人第一季越狱第一季8天就死去的怪兽的12日谈电影版飞驰人生2尝鲜版绝命酒店恋上纯喫茶2芦苇之歌我心雀跃出逃婚牢的千金烈女雪沉冤
长篇影评
1 ) 戈达尔和我都是皮埃罗
今日掉掉书袋子，凭《狂人戈达尔》讲讲法国新浪潮。
最初了解戈达尔是一部2019年戈达尔的好友阿涅斯阿瓦达拍摄的纪录片《脸庞村庄》，片中末尾，阿瓦达说带着年轻人JR去看看他的偶像戈达尔，于是二人长途跋涉来到戈达尔住所，约了九点半见，见面前，阿瓦达面对这个多年没见的好友，显然有些紧张，九点半到了，戈达尔没在家，他爽约了，阿瓦达对着紧锁的大门大骂他混蛋，在门把上挂上他最爱吃的面包便离去。阿瓦达跟JR说：戈达尔是一个孤独的哲学家，所以他这个人是无法预测的。我爱他。
一如既往地，戈达尔不管是二十几岁，还是年近古稀，都无法预测。这也是60年代法国新浪潮的特色，充满年轻气息，时代感十足。
巴赞说：“电影是现实的渐近线“，电影与故事发生决裂，既无开始，也无中段，也没有结尾，荧幕上流动的都是生活，有人批评巴赞，说这种写实主义会让电影脱离艺术，沦为自然主义，于是巴赞提醒人们，不用误解写实主义的含义，他说：“生活在电影这一面明镜里看起来像一首诗”。
巴赞的主张变成了新浪潮导演的口号，戈达尔在他的影片中很忠实地履行了这一点，《狂人皮埃罗》尤为明显，我想大家都清楚这部电影是一场梦，但不同于《去年在马里昂巴德》《广岛之恋》等左岸派电影中的晦涩，四处是象征与意义的梦，这是一场充满青春气息的梦。
如戈达尔所愿，观影中，每个观众都是狂人皮埃尔，进入梦里，我会牵起美丽的前女友卡里娜的手，我们浑浑噩噩地干下一堆杀人放火的坏事，然后漫无目的地开车四处逃亡，我们在无人的森林奔跑，卡里娜也跑着，她像一个轻盈的天使，我们把敞篷车开向海里，把自己埋在沙滩睡一宿，最后让卡里娜死在我的手里，她软绵绵的，变成蝴蝶飞走，我把脸涂成蓝色，炸弹绑满我的脑袋，点下引信的瞬间我后悔了，然后一声巨响……
我醒来，心情是十分愉悦舒畅的，感谢戈达尔。
巴赞有个场面调度理论，也称“景深镜头理论“，我在《狂人皮埃罗》中没有看到一个浅景深镜头。观影全程，我的情绪随性放飞，没人在控制我，我想怎么思考就怎么思考，这与蒙太奇理论是相对立的。蒙太奇出于讲故事的目的对镜头进行有编排的组合，以达到一个最好的情绪引导效果，而场面调度理论则是为了达到一种不做人为解释的时空相对统一。蒙太奇强调人工技巧，场面调度强调镜头的原始力量，蒙太奇突出导演在电影中的自我表达，场面调度理论则努力消除导演痕迹。
这是导演与观众的关系变化，直至现在，蒙太奇理论仍是剪辑师的看家本领，而新浪潮中的场面调度理论，虽不足以适用于多样性的电影艺术，但也以其实验性与艺术性在电影史上获得很高的历史地位。
戈达尔说：新浪潮的真诚之处在于他表达了他熟悉的生活，而不是蹩脚地表现他不了解的事情。
这对创作者是很好的启示。
2 ) 关于爱、伤害，总之就是情绪的一个电影
“这是一部关于爱、伤害，总之就是情绪的一部作品”这其实出自于影片中费迪南参与无聊的派对时和美国导演闲聊时美国导演说的话，其实是戈达尔借此导演的口表述了自己的想法。
男主费迪南是一个喜欢思考、缥缈的而又不揽事的个性，而女主玛丽莲则是一个积极的、偏向于享受和感官的热烈性格。其实这一开始就能看出来他俩是不合适的，所以结局是可以预见的。另外很讽刺的是，男主费迪南唯一一次想主动做某件事的时候已经是影片的结尾了----他想熄灭雷管，可是没来得及，于是产生了这个结局。
要想了解一个作品，我们一定需要对作者做一定的了解，尤其是作者在怎样的环境出于怎样的心态而产生了这个作品。
1959年夏，戈达尔在一则电视肥皂广告里看到了17岁时的安娜·卡丽娜，一时惊为天人，决定由她出演<筋疲力尽>里的一个角色，但是腼腆的卡丽娜却表示不愿意在镜头前裸露身体。而个性极强的戈达尔当然不会因此修改剧本，合作就此泡汤。三个月后，戈达尔已经有了自己的电影公司，不死心的他再次找卡丽娜出演<小兵>的女主角，卡丽娜疑疑惑惑地问到："先生,这次还是要脱吗?"戈达尔回答："完全不会，这次是政治电影。"<小兵>中一大半涉及到女主角的镜头，都在恋恋不舍的大玩注目礼，而男主角几乎成了只需提供后脑勺的摆设，以至对影片的结构都产生了不良影响。戈达尔骨子里不愧是浪漫的法国人，区区一部电影算什么，佳人芳心才是无价之宝。1960年末卡丽娜和戈达尔合作拍摄彩色歌舞剧<女人就是女人>，轻松诙谐的剧情似乎暗示着他们感情的急速升温，拍摄期间，卡丽娜怀孕了。1961年3月二人在教堂举行了婚礼，大批电影界人士前来祝贺，场面慰为壮观。不幸的是孩子最后失去了(可能是流产)，这对他们是一个重大打击。在之后的黑白片<随心所欲>里，虽然镜头还是牢牢锁定在女主角身上，但麻木而无奈的生存状态里并没有太多享受的成分。戈达尔后来决定把意大利作家莫拉维亚的小说<蔑视>改编为电影，这部作品并不是卡丽娜主演，但女主角的发型却和卡丽娜在<随心所欲>中别无二致，这个关于剧作家和妻子感情逐渐破裂的故事，很多细节似乎也是戈达尔对自己感情生活的自嘲。在1964年的<不法之徒>和1965年的<阿尔法城>里，银幕上的的卡丽娜里犹犹豫豫，疲于奔命，像木偶一样摇来荡去，而她和戈达尔的婚姻失败也已成定局。1965年夏天二人正式离婚,他们最后的银幕合作就是这部华丽颓废的杰作<狂人皮埃罗>。这是那个喜爱黑色电影和侦探小说的"浪漫戈达尔"的天鹅悲歌，对前期作品的全面总结和超越，虽然戈达尔后来很快另结新欢，但本片还是可以看作纪念爱情破碎的一声嚎叫。拍摄时贝尔蒙多表现出的深思不语的费迪南正是表现了当时戈达尔的状态，而安娜则一如既往的还是那么热情活泼。所以，狂人皮埃罗对于戈达尔本身也是一个分界符一般的存在。
狂人皮埃罗在叙事的手法上非常有意思：这首先得介绍戈达尔的理念--表达一定要抓重点，不要让一些不重要的事情影响了你心里想要说的话。戈达尔并不像一些新浪潮的导演，对音乐漠不关心。他在音乐的处理上独具匠心。当戈达尔认为这个镜头前环境对于角色所要表现的内容更重要时，他就让背景嘈杂的声音或者大自然的声音去盖过角色的对白，让观众甚至听不清角色们在说什么。因为戈达尔认为，环境对角色内心的想法的表现更直接，观众甚至不需要把重点放在台词上。明白了这点后，狂人皮埃罗这个作品中独特的剧情前进方式就能够透彻的理解了。电影中总共有2种方式交互穿插的推进剧情，一种是正常的电影推进方式也就是角色对白和表演推进剧情。而另一种则是男女主角用平稳的语调念旁白。仔细观察就可以发现，采用第一种方式时，电影中的时间线很慢，要表达的内容很细致而琐碎。而采取用第二种方式时，电影中的时间线飞快。1分钟的时间长度能大段的推进剧情，包含极其丰富的信息量，一笔带过了很多事件。举个例子，但凡是表现费迪南和玛莲娜之间的感情、以及他俩的逃亡生活、情绪的时候都采取第一种方式，很细致琐碎。但是当讲述和男女主角情感无关但是又是整个故事的核心内容时就采取了第二种方式，比如从19分15秒到19分34秒这短短的19秒时间，通过男女主角交叉旁白的方式就交代了极其庞大的信息量：男主老婆一大早来看过男主，女主卷入了一个非常复杂的黑道事件，男主不在乎一切决定抛弃妻子和女主私奔。可以看出这些是故事的核心内容，是整个剧情里很关键的一个环节，可是戈达尔采取了19秒的旁白就进入下一个章节了。导致观众一旦一个瞌睡或者上个厕所没能看到这19秒，你后面的电影基本就看不懂了。你会想不明白为什么俩人晚上玩了一把一夜情就突然出现死人了............（没错，我其实是在说我自己第一次观影的感受。另外20分25秒到20分30秒这段也是非常精彩的用各三句旁白一下子将宏大的内容一笔而过，既不让观众觉得剧情处理的突兀，又节省了影片空间，留给观众无限的遐想空间）
所以，当这部电影的主题是表现爱、伤害、情绪时，男女主角之间的互动被戈达尔用细致的记录方式悠扬舒缓的慢慢展现在观众眼前。而那些虽然对整个故事推动有极其重要的分量但是对于戈达尔想表达的东西没什么太大关联时，都被戈达尔用极简的旁白方式几秒略过（究竟极简到什么地步，相信看过的人都深有体会）这种主观随性的表达方式不由得让我感慨，有些导演拍电影是拍给观众看得，有些导演拍电影是拍给自己看的。
无论怎样，戈达尔的一生都在致力于电影的发展与创新，他本人也一直在这方面不断的思考。他对整个电影界的贡献我想可以借用法国电影资料馆馆长亨利的一句话：早期的电影可以分为格里菲斯前和格里菲斯后，那么中期的电影，则是分成戈达尔前和戈达尔后。在后来的很多名导身上都可以发现浓厚的戈达尔的气息（没错，我说的就是昆汀）
所以，戈达尔是一个伟大的电影人，他的伟大不是靠留下震古烁今的作品体现，而是孜孜不倦的对电影这个艺术形式深思，推动这个艺术形式的发展而伟大。
3 ) 随记（像看书一样看电影
背景:颓废的考试周
有活力才能做事，才有生活
如果干坏事能让我有活力…
情侣之间的疏离只有他们自己知道
“诗歌的语言从废墟中产生”
“作者选择了他者的自由”
探讨电影的本质总要回到探讨生活的本质
最终没有区别
什么幸福，什么激情，什么也没有
你说你想要生活，可生活是什么
你说生活在别处，可生活在何处
——我用自己的方式爱你
——如此而已
4 ) 《狂人皮埃罗》——美学的政治或非政治
作为时代背景的颜色
在青年时期就尝试过绘画的戈达尔无疑是导演中的色彩天才，但《狂人皮埃罗》经典的蓝白红在喧哗的60年代诞生，这些颜色的使用和分配便有了多重意义。
这是一部交织着爱欲的非典型的犯罪电影，甚至与真实空间里西方世界的反战游行相比，这个故事显得很“空”、漫无目的。
主角Ferdinand离开了她上流社会妻子，被卷入一场犯罪活动中，然后往南方逃亡，和Marianne（Marianne是法国的象征，许多国家机构和组织都会印有Marianne女神的头像）一起过着一种爱情乌托邦式的生活。而Marianne的“哥哥”Fred是这个犯罪团伙的头头。Marianne逐渐厌倦了逃亡后的虚无主义生活，有一天她突然消失，加入Fred的犯罪行动，而被Marianne叫做Pierrot的Ferdinand最终发现Fred并不是她的哥哥，而是她真正的情人，失去爱情的他在绝望之中开枪杀死了Fred和Marianne，随后全身绑着炸药自杀。
60年代的法国，萨特的存在主义在思想界占据主流地位，在全欧洲刮起了一阵哲学思潮，他提倡的“个体的绝对自由伴随着绝对的责任”影响着这一代人的精神思维，而戈达尔却反其道而行之，选择了法国臭名昭著的连环杀手、全民公敌Pierrot Loutrel——他真实的外号就是“狂人皮埃罗”——作为故事中游手好闲无所事事的主角的外号，似乎是在挑衅所谓的“为自己的自由选择负责”。两个主角的名字合体同时又产生了一层讽刺的意味：法兰西女神Marianne背叛了杀人不眨眼的法国头号公敌Pierrot。
还是60年代的法国，戴高乐在持续了七年半的阿尔及利亚战争之后，认清了法国在军事、财力、物力和道义上的“弱势地位”，终于承认阿尔及利亚的独立。处于“战败”困惑中的戴高乐主义法国转向了“消费社会”，与此同时，法国也正在经历经济高速飞跃的“黄金三十年”（1945-1975），人们满足于物质和商品的增长，佩雷克的小说《物，六十年代纪事》正是这一消费时代物欲增长、内核又空虚的集体心理的佐证。然而戈达尔并没有选择像佩雷克一样，描绘一个像社会学数据表明的“大多数人”、“平均者”来表现这一社会的精神风貌，狂人皮埃罗所选择的生活无法让大多数人感同身受。
那么，有如此多政治、实事元素的《狂人皮埃罗》到底是不是一种介入政治的电影呢？戈达尔想要通过皮埃罗之死传达的信息到底是政治的还是非政治的？他的政治立场是否有连贯性？这是一部纯现实主义的电影还是纯美学的电影？这些问题或许能帮助我们更好理解这部“例外”的电影。
景观、符号及“成问题的元素”
单色滤镜下的这一场景（图1）使Ferdinand从演员成为了观众。Ferdinand去参加一个上流社会聚会，他发现大家都说着像商业广告词一样的机械式的语言。戈达尔在这一场景中用一层单色滤镜转化了布莱希特的“间离理论”——这一场景成了影片中的戏中戏，让本来大家习以为常的广告变得陌生化，对演员的要求不再是很好地融入角色、合为一体“以假乱真”，而是希望他们与角色保持距离。在这一场景中，产生的效果简而言之就是让观众冷静地感受到广告华丽说辞的空洞与中产阶级话术的虚伪。就好像电影中的人物真实地生活在了居伊·德波定义的“景观社会”中：“景观就是当商品成功地完全占领社会生活的时刻。我们与商品的联系不仅是可见的，而且我们只能看到这种联系：我们看到的世界是这一联系的世界。”[1]
除了从观察者视角出发的对商业社会的讽刺，片中还充斥着一些商业符号，TOTAL的商标成了他逃忙途中随处可见的风景。对法国陌生的人可能不知道，TOTAL（道达尔）是总部位于法国的全世界第四大石油及天然气公司，Pierrot在TOTAL加油站杀死了一名职员，开着车逃跑，烧毁车的他又坐在了一家车库的TOTAL加油机下翻看漫画。对于TOTAL的呈现显得意味不明，它仅仅成为了Pierrot“旅途”中的风景，这一风景直白地点出了这样的一个世界现实：对商业社会的逃离其实无法真正摆脱它物理空间的无处不在。这是戈达尔最接近世界真相的地方——他对电影拍摄的素材不加挑选，又或者说，他刻意地保留了那些相对异质的部分，一个表现虚无主义的艺术电影、甚至是一部犯罪电影就应该完全清除掉商业符号吗？
利奥塔曾提出过“非-电影”（通译作反-电影，acinéma）的设想，他认为电影不应该删除或是驱逐任何对于情节来说无用的元素以达成统一的形式，而应该做随机的挑选，不去识别、鉴定对情节发展有利的元素，甚至保留“成问题的元素”[2]，追求与商业社会生产效率的逻辑相反的“不育”“贫瘠”（stérilité）。戈达尔的表现形式无疑契合了利奥塔的这一概念。商业标志形同荒木、河流，变成了这一社会最真实的自然背景，世界本身并不围绕着人的活动铺设陈列，人的主体地位在戈达尔的电影中遭到了质疑，在戈达尔眼中，“重要的不是描绘人，而是描绘人与人之间的东西”(il ne faudrait pas décrire les gens, mais décrire ce qu’il y a entre eux)[3]。
戈达尔的红：“不是血，是红色！”
红色是《狂人皮埃罗》中最醒目的颜色，它或许代表着暴力、血腥……戈达尔的“红”究竟有什么美学意义呢？
首先是关于汽车的红，Pierrot与Marianne开车逃走时，并不像急于藏匿的罪犯，闪烁着霓虹灯光的车在午夜的路上漫步，“丝毫不担心留下可被追踪的痕迹”[4]，那些灯光一闪而过、无法捕捉。戈达尔说，挡风玻璃上光的倒影是在重塑当我们行驶在午夜巴黎街头时的感受，是红绿灯留在脑中的印象，简单来说，就是现实。[5]霓虹灯的转瞬即逝来自“懒散”“闲适”时的才能观察到的现实，而非一部情节快速推进的电影应有的节奏。
在林中漫步的一段戏中Marianne也穿着红色的裙子，Pierrot看着她红色的背影唱道，“你的臀线”，而Marianne则唱道“看我短短的生命线”。这一场景里，演员似乎从导演的安排中跳脱出来，在林间漫步，有一搭没一搭地唱着漫无目的又毫无逻辑的歌词，我们再一次忘记她们“法外之徒”的身份，也渐渐忘记她们活在电影中下一步的目的。作家王安忆经常在复旦的创意写作课上说：小说应该有内在的逻辑。如果《狂人皮埃罗》是一份写作班同学的作业的话，一定会令她大为火光。
Marianne的裙子之后又被用作擦拭死去的侏儒血液（其实是红色颜料）的抹布，罪犯们用这条裙子蒙住Pierrot的头，用水刑逼他说出Marianne的下落。红色是否代表着施加于身体上的暴力？答案并不确定，因为镜头随即又转向了Ferdinand走在一片荒废之地时的独白，他重复着有些诗意的台词：“血，我不愿意看到”，“啊，多么糟糕的五点钟”。
情节和镜头的断裂显示出戈达尔并不愿意表达连贯、统一的思想。如果说艺术政治化的目的是为了表达诉求、传达对现实的愤懑的话，那么想要实现这一目的，理应保持思想与路线的连贯——“如果介入政治的特性意味着全身心地投入、力求逻辑严密的观点与诉求体系……戈达尔展示的是介入的反面。”[6]戈达尔的回应则是“：在《狂人皮埃罗》中，唯一的统一性（unité）是情感方面的”[7]，我们无法找到政治诉求上的一致与统一。换句话说，戈达尔并不相信，通过艺术的表达有可以直接达成政治诉求的效果。
纯粹诗意中的政治
质疑戈达尔是否真的介入政治，基于的是这样一种逻辑：亚里士多德语义下的mimésis,意为“模仿的艺术”，他们相信通过艺术，表现一位英雄式的主角，可以指引人民去模仿或是避免剧中的某种行动，从而达成一种“教学法”式的效果，他们相信一种直接的因果关系，即艺术家的意图可以直接准确无误地传达给观众，为观众勾勒一幅精准无误的群众斗争画像[8]。
戈达尔相信mimésis的效果，但同时又质疑。片中最有政治意味的场景，就是Pierrot和Marianne表演越南战争的那一段，Marianne涂成黄脸演一个越南女孩，Pierrot把火柴当作轰炸机。戈达尔表示，展示这一段讥讽好莱坞大片的场景就是出于“很简单的逻辑”（pure logique），就像小孩会模仿警察捉小偷一样（comme lorsque les enfants jouent aux gendarmes et aux voleurs）。[9]换句话说，戈达尔相信“模仿”（mimésis）这一机制会产生一定的效果，小孩世界的游戏在重复大人世界的规则。然而戈达尔也质疑了“模仿”功能性的实质：“真枪实弹”、如此逼真的战争电影，是否能够让人吸取历史的教训、区分“什么该做、什么不该做”？还是说，这样的电影只是一种小孩的游戏，在其中，我们只是在不断地巩固“统治者”与“被压迫者”的刻板印象？Marianne被涂黄的脸并非是戈达尔对黄种人的刻板印象，而是戈达尔在模仿，好莱坞大片最终会造就的、对“被压迫者”的单一刻板印象。
艺术政治化的真正目的难道就是描绘按照等级制度和秩序规划后的身份吗？“不是血，而是红色”，戈达尔的这句话想要说明的是，似乎我们已经天然赋予了红色“血”的意义了。戈达尔想要用电影对这样被符号化的词语用法进行“改革”，扰乱这些被社会共识赋予意义的字眼（比如红象征着暴力）。这一想法契合了朗西埃定义的“美学体系”（régime esthétique）政治化艺术：“让已被常见事物重新被见，让曾经不存在的关系重新建立，目的是在感知的感性连贯和情感的动态中生产断裂”[10]。
戈达尔想做的是生产“完全的图像”（image totale），反对“图像的系统”（système d’images）、“图像的全体性” （une totalité des images）[11]。这种图像的系统、图像的全体性正是资本主义和苏维埃系统的逻辑：商业或是政治宣传的图像被想要宣扬的集体意识编码，占领蔓延至所有社会的舞台、屏幕。正是在这一意义上，戈达尔的去政治成为了“政治”。
戈达尔向我们抛出一个问题：为什么我们要求一部电影一定是纯政治的，而不是纯美学、纯诗意的呢？如果一部电影是纯诗意的，那么它就会瞬间失去政治的意味吗？Pierrot在片中独白的书写或许可以提供一个答案：“作家选择……他人的自由”“语言从废墟中诞生”。罗兰·巴特在《小说的准备》中把这种无调性的絮语称之为“相册”（Album），它与私密日记的延续性相反，与“总体性”背道而驰[12]，换言之，是自废墟——立场的支离破碎、行动的分裂、和模糊不清的意图书中，诞生了戈达尔的纯粹诗意。
正是通过这种纯粹诗意的表达，《狂人皮埃罗》摒弃了消费社会中，集体无意识编码设定好的语言，从而成为使用这一语言来介入政治的电影的反面。戈达尔的血或是红，代表的是全然的他者，他游离之外，不在其中。他玩起孩童的模仿游戏，又在游荡在废墟之中书写遗世独立的诗意。《狂人皮埃罗》的非政治也是一种政治。
[1]Guy Debord, La Société du Spectacle,Paris, Gallimard, 1996(1992), p.24.
[2]Jean-Francois Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, Paris, Édition Galilée, 1994, p.57-59.
[3]«Parlons de "Pierrot", nouvel entretien avec Jean-Luc Godard», Cahier du cinéma, n° 171, octobre 1965, p.25.
[4]原文为“sans souci de traces ou de récupérations”，见«Fable sur "Pierrot"», Cahier du cinéma, n° 171, octobre 1965, p.36.
[5]«Parlons de "Pierrot", nouvel entretien avec Jean-Luc Godard»,Cahier du cinéma, n° 171, octobre 1965, p.35
[6]Rémy Rieffel, La tribu des clercs. Les intellectuels sous la Ve République, Paris, Calmann-Lévy/CNRS, 1993, p.226-241
[7]«Parlons de "Pierrot", nouvel entretien avec Jean-Luc Godard», Cahier du cinéma, n° 171, octobre 1965, p.25
[8]参见Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 2008, p.64
[9]«Parlons de "Pierrot", nouvel entretien avec Jean-Luc Godard», Cahier du cinéma, n° 171, octobre 1965, p.25
[10]原文为：faire voir autrement de ce qui était trop aisément vu, de mettre en rapport ce qui ne l’était pas, dans le but de produire des ruptures dans le tissu sensible des perceptions et dans la dynamique des affects.Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 2008, p.72
[11]参见Georges Didi-Huberman, Passés cités par JLG. L’Œil de l’histoire, 5., Paris, Éditions de Minuit, p.107
[12]Roland Barthes, La préparation du roman, Paris, Éditions du Seuil, 2015, p.440
5 ) 找寻的句法－－《狂人皮耶罗》的轻度分析
——“我是费尔•迪纳”
在如此反复的对话之中，皮耶罗以面孔的呆板、厚嘴唇下的神经质贯穿了他的找寻之途。镜头在对讲童话故事的声音的期待中拉开，一个表面温暖的中产阶级家庭，从浴缸到克制的陈设，溢出皮耶罗的厌烦情绪。而马莉安命定般出现了，以N年前作为生活方式纪念的隐在情绪流。
反叛、反叛
出发
自然极了。皮耶罗用一个早晨、血、漫画书和一张老脸作出抵抗。他和马莉安坚定地出发。一切是新鲜的。一种“太阳当空照，花儿对我笑”般革命时期的浪漫，就连暴力因为距离和画面的亮度也相当干净。东西由于干净而获得质感，皮耶罗的行动像经过密谋。密谋者的心意几乎把行动的速度带出的快感淹没掉。
大海、大海
诗歌
面朝大海，春暖花开。一如The Big Blue的清亮大海。这时皮耶罗是位诗人，他呢喃：这一天捕鱼、狩猎……在海边生活的部分很美。对于美不能说得太多，但是，这优美是设定的，皮耶罗在浴缸中讲故事时就反复被刻画着的，它是幻灭，是的，很快就会看到这灵光幻灭在无边的厌烦之中。正应了本雅明的言说：基于有机社会的灵氛只有在行将消释时才碰触出点点灵光。找寻的句法就是灵光的窜动，声线以诗句，在色块之间扩展裂痕：死亡、生命、执着、背叛……都破碎了，唯以诗歌留存。
厌烦、厌烦
背叛
合理的逻辑。皮耶罗不知道他找寻的是什么（难道是一种空旷的提问方式么？――人生为何），或者已经企及的东西一个转身就隐没到欲望的密林中，恰似爱情――最巨的神话。结果是一样的，厌烦。厌烦是自恋/卑贱和受虐/施虐的先行词，厌烦抑或郁闷，遍布于当下海量心理感受凝成的一个意象。这样，皮耶罗经历了背叛，在一场根本不算阴谋的阴谋中保存了性命。马莉安虚幻起来，比起身边的XX小国流亡王妃更不真实。因为有些东西从不曾真实过。
青春、青春
毁灭
皮耶罗在以前是要照镜子的。不得不再次谈到他的脸。这个中年的让人抓狂的脸。镜中的他在想什么？后来镜子不再出现，因为那时他就是青春，他在欲望之中。“你腰的曲线，你腰的曲线”皮耶罗在树林中吟唱。青春、生命总是一大主题，它面对的是镜中面孔的真实性。青春和真实在找寻途中对决，结果是毁灭，也就是没有结果，皮耶罗的找寻之途没有结果。
我意识到这样写过于男性中心，但影片给予的马莉安这个人物根本就是附属的，她存在于隐现的张力之中，似乎是她引领皮耶罗走向不归路。是她么？其实是皮耶罗自己，是他的欲望和身体。相反，影片取得了浪漫主义的效果，马莉安正是皮耶罗的神秘中心，象征他所有的不可企及。这个女人在道德上的瑕疵便无足轻重了。她本就是一具身体，四处漂浮，自我放逐。
再来看看影片结尾皮耶罗的最后一抹夕阳
大海、岩石以及所有
只是，只是皮耶罗用炸药缠在头上，这过于让人快意了。尽管死亡并不增加什么，它却增加了一种死法。
6 ) 狂人皮埃罗：不明飞行体
不明飞行体。这五个字的意象就是这部电影——《狂人皮埃罗》。它懒懒地飘，忽东忽西，风和引力都不是它的限制。它轻飘飘地，没被任何责任累赘。它浮在天上，轻浮地近乎透明。它不知道自己该做什么，大张着嘴，眼神天真得茫然。
如果就在我写前面几句话时，窗外的天上突然飘过来一个不明飞行体，我会立即叫住它：“HEY！无所事事的不明飞行体！”它肯定会惊讶地回头看，因为它从吃过早饭后就在天上滑行，一直没人理它，当然更没有人说它无所事事。它木在那里等我接下去的话。我组织了下语言：“你没有壳，也不吃饭，还不背背包。你能载得动爱吗？”它会有一会儿迟钝的反应时间——因为没有人问过类似问题呵，然后像动画片里的兔八哥似的，尴尬地意识到地球的引力和自己的重量，斜斜栽下来，带着重力加速度。这时我就趁着那道倾斜的滑行线还未消失的时候，赶紧许个愿——其实我的目的就是这个。
哈哈。我许的愿望是，到电影里去找安娜·卡里娜。像皮埃罗一样，我要跟她度过一段浑浑噩噩的时光，我们漫无目的地游荡，唱歌，把敞篷车开到海里去，在海滩上把皮肤晒的黝黑，然后，她会在我的手上死去。到那时，我引爆自己重新回到现实世界。
这是在说梦话么？皮埃罗说：“可能是我在做白日梦吧……我们到了双面人的时代，我们不需要镜子就可以跟自己对话。我们都是由梦拼合起来的，我们又构成了梦。”有什么？我喜欢这个梦。
看这个电影前的那几天，我几乎不能摆脱睡眠中迷蒙的状态，精神十分萎靡，什么都不想干（后来证明这是被蚊香熏的。。。）。形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？于是我就看了《狂人皮埃罗》，我看的是CC版的DVD，除了电影，还有一个多小时的花絮，外加让·伯纳德·鲍依的评论音轨。我看了一遍又重来一遍，从中午一直看到晚上，窗外灼热的太阳慢慢谢幕，转场成漫天的星星和绸缎似的夜。操场上传来篮球击打地面的声音，和它们的回声。一声一声之间，好像隔着苍茫的年月。恍恍惚惚，似乎就是在梦里似的。
这是一个由红色和湖蓝色组成的故事——片中的字幕和布景上零零碎碎都是这两种颜色。红和蓝在法国国旗中分别意味着自由和爱。这个电影是无政府主义的自由诗，诗里是皮埃罗和玛丽安的感情。那是爱吗？或许不是的。影片大致上是在讲：厌烦了自己贫乏生活的皮埃罗（他总是自称叫费迪南）一天晚上从岳父母家那烦心的上流人士聚会回到家，发现请来照看小孩的玛丽安是旧识。于是他抛弃一切和玛丽安开始了一场疯狂、浪漫又无所事事的旅程，他们的旅程天真而刺激，时间在他们那里仿佛不存在。玛丽安像蹦蹦哒哒的小雀儿飞过一个个墙头，脚轻点着地。没有什么能让她静静地看细水长流。皮埃罗也不是安分筑巢的鸟儿，但他还有他的自私。他希望玛丽安是触手可及的，他不想有笼子，但也不想玛丽安冲破他自私的红线。而玛丽安还是飞过一个个墙头，脚轻点着地……最终，他把玛丽安射杀了，玛丽安落下来，落在他臂弯里，他觉得玛丽安还是重的，他的臂膀觉得沉。他后悔。他嘴硬。他对玛丽安说：“你不该这样。”
电影在我的叙述下仿佛带有了情节性。我应该意识到，戈达尔从来就不是一个说故事的人：“其他人都叙述一个开端，再来是中段情节，然后是结局……我对这种事觉得很不自在，我从未成功地从头到尾说完一则完整的故事。”
我感到我上面的叙述破坏了这部电影。我它篡改了——其实这部电影只是一堆片段的组合，电影里支离破碎的片段无拘无束，没有被情节的线索束缚住。它的目的是平面的，平面的目的，意味着没有方向性，它没有朝向某个方向运动的趋势（不管这是时间前进的方向还是地理上的方向）。重要的事情被掠过，镜头没有浪费在事物之间的联系上，这部电影不是由上一个镜头指向下一个镜头，而是各自平等地存在着，各自享有着浑浑噩噩的自由。没有方向的自由是浑浑噩噩的，无拘无束是它的表象，它的骨子里是无所事事。放弃了正常的叙事，打乱了时间，戈达尔从生活中拣出因果关系和一切时间或事件上的联系，随手扔掉，于是存留在这部电影里的，便只有灵光乍现的短诗和波澜不惊的生活之湖。——诗必须是短的，以使它没有时间上的历险；湖必定是波澜不惊的，因为戈达尔把能吊起观众紧张情绪的蒙太奇全都去掉了。
戈达尔刻意的避免反打镜头，也避免相互联系的蒙太奇运动。在他的电影里，摄影机的视角不是全能的上帝视角，而是切切实实的观众视角（尽管他的观众其实挺少的-_-|||）。他抵制格里菲斯和爱森斯坦以降利用剪接对观众情感进行控制的规矩，他不玩扩展时间和压缩时间的把戏。戈达尔的电影不在时间里，准确的说，是不在投影布之外的现实时间里。“电影时间比实际时间更具伸展性，电影人可以有自己的主观性，这就是电影的构想。”关灯以后，也关掉了放映厅里的时间，关掉了现实世界中的时间。电影里的一切发生在漆黑的时间断口和放映机的楔形光束里，它在循规蹈矩的现实中逃离了。因此，它是自由的。
我自认为还是个年轻人，并不抵制片中为所欲为的无政府主义自由观。我经常想起片中皮埃罗的那句台词：“幸亏我不喜欢吃菠菜，否则我就得吃菠菜了。”——喜欢和行动之间没有任何障碍，这种天地任逍遥的语气把我击中了。可这竟在现实中是不可能的。玛丽安就说：“就是这个令我悲伤：生活永远不像书里写的那样。明晰、富有逻辑和条理。偏不是那样。”
那时，刚步入电影的新浪潮的年轻人身上都满溢着这种自由。他们年少轻狂，标新立异。特吕弗的《枪击钢琴家》和《祖与占》、戈达尔的《法外之徒》和《女人就是女人》，他们的自由飞驰着轻盈地划过碧空。老年的戈达尔回忆他的主人公时说：“这些人都代表某种理想的自由形象，也就是说，在不受干扰下为所欲为的自由的化身，实际上也就是什么事也不做的自由。既然我们处处都受到限制，我们也看不清左右我们一切的总体制，所以干脆什么也不做。而别人批评我的正是这种纯属个人主义色彩的作风，其他人则指责我是一个无道德观的人，因为我的态度一向就是既不赞成也不反对，一径做脑中闪过的事。”
戈达尔这种“既不赞成也不反对”的混沌，与当时法国思想界的精神状况有关。法国在二战中"不光彩"的胜利，使传统的自由主义备受打击；马歇尔计划对自由主义的宣传，反倒让本身就爱唱反调的知识青年更倾向于与之相对立的左派。在一些著名大学，如戈达尔就读的巴黎大学（索邦）、巴黎高师里，马克思、尼采、弗洛伊德、黑格尔、海德格尔等德国思想竞相涌入。各种思想的冲撞产生了形形色色的杂交品种，南桔北枳，让年轻的知识分子应接不暇。法国的新潮思想总是以其"片面的深刻"惊世骇俗。戈达尔承认：“我一直就活在两个国度之间，每个国度的历史对我都稍有影响。”面对着纷繁的思想，“既不赞成也不反对”的混沌态度，虽然是迷茫的，但确实是合乎情理的。
在思想的碰撞和交战中，新潮必须标新立异，争奇斗艳，并且大有睥睨一切之势，方能压倒和排挤旧潮。法国电影新浪潮的产生，也与这些奇异绚烂的思潮脱不了干系。
《狂人皮埃罗》里嫁接了歌舞片、黑帮片、公路电影等元素，戈达尔把委拉斯凯兹、兰波、福克纳等元素生硬地拼接进他的电影里，在这部电影里他还向自己的上一部片子《女人就是女人》致敬。50年代，波普艺术在美国兴起，并由于其易操作性和易于流水线生产的特点，在欧洲迅速流行。“拼接”和“复制”风靡了当时的艺术圈。用复制品取代原作的地位、有意地在画中消除个性与感情的色彩，不动声色地把再平凡不过的形象罗列出来。——这些波普艺术的特点原封不动地在戈达尔的作品中显露出来：“我经常拿一些不是自己构想的点子来拍片，我自己是不可能会有那么多点子的……至少可以拿别人的东西做个大纲。现在我则试着拿一些别人拍过的影像，前前后后再加上一些其他的影像，如此就成了我的电影。”
戈达尔的电影或许就是个大杂烩。吃惯了细腻清淡的淮扬菜，或鲜嫩滑爽的粤菜，你可能一时不会适应过来。但细细品来，粗粝的外表下清淡咸鲜、汁稠色艳的感觉可是一样都不少了。杂烩自有杂烩的妙处，所谓“伐柯如何？匪斧不克”，戈达尔也知道解人难得，他多次谈到自己的观众少得可怜，还为此极尽挖苦之能事来贬损斯皮尔伯格和特吕弗。他曾自嘲，“《狂人皮埃罗》花了两亿五千万旧法郎，从未捞回血本……我怎么会出名呢？”伐柯伐柯，其则不远。如今艺术电影过时了，有自我意识的电影过时了，测试电影限度的电影过时了，戈达尔的影迷也渐渐老了。他的影迷并不多，也许像他说的只有十五个，但我相信，这十五个人在看他的电影时，内中的喜悦是无法言说的。
又是没法形容的一部电影，结尾简直了。戈达尔是怎样一个导演啊，把我想得到、想不到、做不出、做不到的事情都实现了，还不仅是电影层面上的，是文学艺术政治哲学爱情生活全方面的。不得不服。这部片配乐实在极佳啊...
如果伍迪艾伦也可以叫姿势分子，那么戈达尔无疑是姿势狂人（Intellectual le Fou）了！！！
戈达尔挑战“集齐七种艺术就能召唤神龙”，随便黑了一把爱国主义。Marianne是法兰西共和国的象征。失散之后再会，女主Marianne就一身国旗色，而男主Pierrot就没有白色（王室色）。最后还是国家背叛了爱国青年，后者只能把脸刷脸了捆着红炸弹去死。
不看看狂人皮埃洛怎么知道末路的焰火是怎么美，怎么知道戈达尔曾多爱卡里娜。是他写给她的长长情书，蔓延了整个夏日。你看贝尔蒙多一脸迷茫，只能眼睁睁看着她自由自在的奔跑。她是南方的风，不肯熄灭的彗星，笔墨未干的信纸。
用拆解与破坏去构筑全新的结构，浓烈鲜艳的色彩是疯狂的写照，不计后果的行为是无因的宣泄，电影里的人物和电影后的戈达尔一样无法无天。
色彩表意的极致。她说，警察不抓我们，是让我们自己堕落。他说，我以每小时100公里的时速抛弃自己。他们开车冲向大海的时候，激起的水雾映出了一道短暂的彩虹，美丽的就像他们自由而浪荡的一生。
阅片量每增加500部就应该重看一次
色彩大赞。虽然形式仍然逃脱不了导演钟爱的亡命戏水鸳鸯~~主题也总是重复着诗意的酸溜溜思考。人生...... 孤独...... 革命...... 和艺术...... 但这一部几乎一点都不闷，男人恨兔子，女人恨芭比，音乐恨可爱，节奏恨跳药。总之，恨强大 。。/// Tu vas perdre 96 secondes de ta vie.
自身的浅薄学识在戈达尔的电影面前自惭形愧，那些诗意的独白是哲思、智慧还是其他？我已不甚明了。三言两语无法概括对这片的评价，哪怕只是一个镜头里的色彩也足以看出导演的用心，更不用说还有一些别具深意的段落。开向海里的汽车，实在太潇洒浪漫。看到最后才发现这原来是戈达尔的黑色电影。
无数个世纪过去了，就像许多风暴。我们都到了中年，不再对着镜子自言自语。我们杀人，我们唱歌，每次呼唤对方都用不同的名字，我们玩着小时候的角色扮演，我们是在休假的死人，我们讲故事维生。你在日记里写：诗是失败者的游戏。
巧合就是，今儿没网，就从C.E.F盘找存货，随随便便看了两部都是戈达尔。鄙人浅薄，是看过不少电影，可向来对特吕弗，戈达尔，侯麦，新浪潮等没有太多共鸣和悸动。可这部不一样，看完以后有冲动，而且是性爱的冲动，而且是那种法式又绸缪又猛烈的性爱的冲动。至于为什么，我也不知道。
色彩涂抹 横插一杠子的画面 唠叨的哲学或诗人般的阐述，无法无天的行为，往脑袋上缠炸药 我们永远无法互相理解
这不是一部电影，而是一场疾病。这不是一个故事，而是一次梦境。这是一首现代诗，一首狂想曲，是某种最接近爱情和永恒的东西，以及随之而来的绝望、希望、苦涩、激情和暴力。我不知道戈达尔究竟想要表达什么，为什么要挑战电影的一切常规来呈现这段感情。我只知道，我度过了余生都不会再有的两个小时。
看完黑白标准银幕的《筋疲力尽》紧接看彩色宽银幕的皮埃罗，形式感倍增。开场时红黄蓝白调色，夜奔闪烁的车灯，人物在环境中的心理畸变呼之欲出。故事虽然跳跃得缺乏现实逻辑，台词倒是富有哲学思辨，他谈艺术文学语言，却不谈生活，人物间也不追求有效有意义的沟通，真实吐露都在狂人日记里了。戈影展
中二得我好尴尬 够傻逼的 这片的正确打开方式是这样的 二十出头的年轻人 没有工作、财产和社会经验 没有车 其实也未必真的有文化 可能有彼此但很快就会厌倦对方 这才能解释为什么这么小家子气的事情竟然被当作浪漫去拍 因为只读过很有限的书便将之当作整个世界 真的很糟糕
8/10。戈达尔嘲讽地运用象征平等和博爱的法国国旗颜色，皮埃罗参加岳父家的无聊派对，他每走过一对情侣画面色调就随之变为红、蓝，笼罩着中产阶级的无聊，驾车逃跑一段皮埃罗和玛丽安娜的脸分别打着蓝、红的灯光，后面两人分别靠着射杀夺来的蓝色和红色的汽车兜圈打转，也对两人性格进行了对比（爱的小丑和生活的疯子），玛丽莲娜坐在船上那长镜头后面飘着的法国国旗加强了无政府主义的暗示。音画错位和镜头感称得上挥洒自如，两人逃上岛向美国游客表演越战，玛丽莲娜把脸涂黄、戴越南斗笠，皮埃罗扮演趾高气昂的美国水手，把燃烧的木材丢进大海表现击落飞机，画外音炸弹轰鸣，创造了非同凡响的效果；荒野中火烧车祸现场、两人手拉手趟过河流、加油站与工人对打，长镜头大全景、跟摇戏仿喜剧和动作片，皮埃罗坐船跟着玛丽莲娜的不对称构图表现妒杀之心。
【上海电影节】目前看过的五部戈达尔电影中最喜欢的一部！诗意,浪漫,美妙,摄人心魄。1.宽银幕,绚丽色彩,蓝白红,滤镜,斑斓路灯;2.烟花与霓虹,语词渐破碎的日记;3.声音拼贴与跳接,越战游戏配真实背景音;4.对流行文化与高雅艺术的碎片式重组;5.绝美风光与迷幻台词,梦,电影就是情感,远方,永恒。（9.5/10）
戈达尔让我的语言捉襟见肘，他肆意的张狂的设置，调皮有意思的情节让人大呼过瘾。诗与画，感与想，总是乱入，充斥了电影。疯狂的气质，活蹦乱跳的表演，使这部一跃成为最喜欢的公路片。他电影有一个完整的故事，但他不是为了完成故事，而是在讲述故事的时候表明他的观点，比如他对越战的看法。
#重看#SIFF@环艺，四星半入；文化名人大集合，配以鲜亮色彩（镜头略过聚会不同场景的色彩变换最绝），美丽无比的卡里娜；疙瘩无意讲述亡命鸳鸯，时时戛然的配乐，跳切镜头，叙事节奏的飘忽，刻意断裂的时间点，存心打乱的事件碎片，反复吟诵的诗句，游历地狱一季，历经天堂瞬间。
这片子让我想起福克纳，野棕榈里的那个女人，不知道为什么女人和男人总是在不同场合象征着生活和语言的对立。粗暴和鲜艳，玩笑和狂躁，他的花招太多让人应接不暇。作为电影白痴，我喜欢那些被压缩成最小片段的抒情，那些自由疯狂虚无，那些无意义的符号的运用。喜欢他们忽然凝视镜头的时候。