被解救的姜戈

昆汀塔伦蒂诺应该是什么样？

是美女。是《低俗小说》里乌玛瑟曼的妖艳和美丽，是《杀死比尔》里的冷酷与刚强。

是黑色幽默。

是环形叙事。

而无论怎样，都是在嬉笑怒骂中完成血腥的杀戮。

如果说王家卫的风格用一句话概括就是：事件+时间+世俗的事，“就在我遇见你的30分05秒，我又叫了一碗拉面，而这次没有加辣”。

那么昆汀塔伦蒂诺的风格就是一个并不相关的段子+一个血腥的场景，“嘿汤姆，加利福尼亚可不会下雪”，然后他挖出了对方的眼球扔在地上狠狠地用靴子踩了踩，就像踩灭一只烟头。

可是在这部《强哥》中这些痕迹都不明显，如果要说有，也只有最后强哥灭了黑奸斯蒂芬时调侃那几句。唯一带着昆汀片主人公混不吝色彩舒尔茨医生是这部片最大的亮点，几乎所有好玩的情节都在这个人身上展开。

一开场灭了装逼两兄弟算是舒尔茨医生亮个像，这个出场还算精彩。“哥哥您躺这儿，要不咱把这契约先签了？没带，没关系，咱有准备”，这哪是舒尔茨在毙了一个打伤一个时候说的话。这简直就像是一个拿了手枪的郭德纲。

此后这两杆大烟枪走哪灭哪儿，典型的节奏是二话不说，突然在一片祥和温暖的春晚一般的气氛中拔枪开火，在众人惊诧之时缓缓掏出一张通缉令，骑马走人。

直到遇见咱们邻家的李二哥，李二哥哥不适合昆汀片的程度仅次于布拉德皮特，黑色幽默不能用帅哥，只能用谐星，像tim roth这种的，或者邪星，像John Travolta。你看说相声的有几个长得像刘德华的，不都是小胖子大胖子大大胖子吗。

说完昆汀，我们来看看姜文的影子。舒尔茨医生和强哥，不正好是一个师爷一个县长的搭配，一个枪法准，一个脑子灵。看到强哥埋伏在树林里瞄准庄园主开枪的那一刹那，我差点以为他下一句台词是：让子弹飞一会儿。

之前庄园主纠集一帮人面带麻袋去围攻强哥的场面，像极了子弹飞里面的麻匪，就差那面具上印个五饼九饼了。

而黄四郎宴请县长师爷那一幕的言语交锋，简直像是原封不动地搬到了小李哥宴请强哥与医生那里。都是几个老戏骨在谈笑间刀光剑影，杀气暗藏。难道你不觉得小李子和发哥连扮相和演法都有几分神似？都是大牌，都是配角，都来演狠反派。

影片的结尾，强哥像所有英雄主义的电影一样，对着被摧毁的邪恶势力微微一笑，报的美人归。那熊熊的大火我分不清是烧了糖果庄园还是黄家大院，死的同伙究竟是师爷还是医生。

两部影片甚至连破绽都类似，女主角无论是刘嘉玲还是黑妞都是那么地鸡肋，当然，这和影片要突出的主人公有关。把乌玛瑟曼再拉过来，可能会抢走了强哥的风头。

当然，说昆汀像姜文自然是说笑，这部影片依然是昆汀自己的风格。只不过那些我们熟悉的味道淡了许多。没有《杀死比尔》《罪恶之城》的血腥暴力，也没有《落水狗》《低俗小说》的黑色范儿。花容月貌虽然已老，但总还算认得清是谁

随着“姜戈，姜戈”的粗犷歌声，一个比歌声还要粗犷的白人男子，拖着一口沉重的棺材在泥泞不堪的荒野里跋涉。棺材里装了什么，他要去向何方？1966年意大利西部片《姜戈》一开场就吊足了观众的胃口，成为翻拍无数的经典暴力片。

2007年，三池崇史以《寿喜烧西部片》致敬《姜戈》，昆汀•塔伦蒂诺友情参演。2012年，意犹未竟的塔伦蒂诺亲自操刀，捧出《被解放的姜戈》，姜戈摇身一变成了黑奴，在一位毫不利己、专门利人的赏金杀手的舍命相助下抱得美人归，提前一个世纪实现了马丁•路德•金的梦想，高潮段落或可称之为“一次握手引发的血案”。

暴力片要想拍出味道，在汗牛充栋的暴力影像中杀出一个黎明进入殿堂级别，殊非易事。库布里克的《发条橘子》（1971年），肆无忌惮的暴力场面与罗西尼的《贼鹊》、《威廉•退尔》序曲、贝多芬《第九交响曲》、爱尔加的《威风凛凛进行曲》和谐地交织在一起，散发着撒旦般邪恶的魅力；对暴行矫枉过正的批判，使影片的思想性达到一个哲学的高度：以反暴力扼杀人的自由灵性，必然导致国家暴力的强化，带来比个体暴行更可怕的灾难性后果。

1994年，《低俗小说》以新奇的叙事手法串联此起彼伏而又非常生活流的暴力事件，影片的开头就是结尾，结尾就是开头，形成绝妙的环形结构，似在暗示暴力与人类无法切割的联系，以及在暴力的阴影下，难以突破的人生困境。“你是否觉得马沙（掌红吃黑、胆敢当街杀人的大哥大）象个娘们？NO？那你为什么要骗他呢？”影片邪趣横生、妙不可言，塔伦蒂诺毫无争议地迈入大师行列。

颠峰过后的下滑、起伏都属正常。不过，《低俗小说》后的塔伦蒂诺仅30出头，正是当拍之年，下滑的速度却堪比坐山车。时至今日，还有谁记得《Jackie Brown》（1997）、《Death Proof》（2007）？2003年的《杀死比尔》偶有灵光闪耀，但这种完全不具现实感的爆米花血浆片，艺术品质怎能与《低俗小说》相提并论？

《低俗小说》看似漫无边际，实则为人物关系、性格和情节发展服务的“废话”，到了《无耻混蛋》（2009年）已无处寻觅，充斥全片的是幼稚的情节和矫揉造作的对白，毫无回味余地的血腥、暴力成了唯一的噱头和主菜。就这种水平，居然入围奥斯卡最佳影片！其实，想想被著名编剧威廉•戈德曼斥为“一团糟”的《纽约黑帮》（导演马丁•斯科塞斯），获得奥斯卡10项提名，也就没什么好奇怪的了。大师都有一件皇帝的新装，再烂的桥段和台词也能被媒体和粉丝阐释为一朵奇葩。

救美女、灭邪教、背叛朋友和革命，原版《姜戈》悬念丛生、高潮迭起，反类型、反英雄叙事历久弥新。相形之下，毫无惊艳之感的《被解放的姜戈》不足为其奴隶，与《低俗小说》的差距更是八千里路云和月。好在塔伦蒂诺从未招惹过方舟子，不然被指控代拍都有可能。

《被解放的姜戈》前半个小时还算紧凑，接下来就是寿喜烧（日式火锅）加海底捞一通乱炖。枪战场面，精巧、华丽不如吴宇森，气势、厚重不如赛尔乔•莱翁内的《镖客三部曲》；莱昂纳多扮演的大反派，坏得毫无特点，在12000美圆的大买卖成交之后，秉性贪财的他莫名其妙地对赏金杀手的右手产生了浓厚的兴趣，而见惯大场面的老江湖居然也相当配合地怒发冲冠，一次握手就这样引发了一场杀戮.

12000美圆在19世纪的美国是啥概念？赏金杀手要杀十个、甚至几十个穷凶极恶的通缉犯才能挣够这笔巨款。钱货两讫，人家只是跟你握个手，又不是强拆逼迁、平你祖坟、爆你菊花，哪来那么大的火气？至于明察秋毫、老谋深算的黑人老管家放虎归山，给姜戈留下报仇雪恨的机会，逗谁玩呢？塞缪尔•杰克逊拼了老命，也无法拯救这部对白平庸、剧情漏洞百出的蹩脚之作。

评论界你好我好大家好的庸俗风气，对电影制作起到了非常负面的影响，江河日下的塔伦蒂诺就是一个被舆论宠坏了的典型例子。有通心粉西部片做挡箭牌，逻辑什么的都成了浮云。说好了杀你全家，少一个管家少只狗少只猫都不行。（媒体用稿）

刚刚看完《被解放的姜戈》，大呼两个字：过瘾
强烈建议有抑郁症，无聊到不知道干啥同志们狠狠看TM三小时,尽量把音响开大，屋里要黑，两眼紧盯屏幕，两耳嗡嗡的去感受这场火枪爆头、血肉横飞、嗷嗷直叫的热血盛宴。然后内心翻腾，恨不得呱呱狠zhou两瓶冰啤酒~哪怕这是屋内没有暖气的大南方，你也会觉的畅快淋漓。直呼过瘾，回头发现所有的不快都一扫而光，马上给哥们打个电话：走，出去转悠转悠。是的，这电影非常适合既压抑又闷骚、没事不知嘎哈各种冷淡的你。
或许，这不是一部好电影，它没有喋喋不休的大道理，也没有劝人向善的神功，更没有让人看完之后大为思考黑人可怜白人可恨种族主义的范。这里有的是，有仇必报，看你不爽，MD老子就毙了你，直接爆你菊花。很爽，很轻松。其实，看这电影不用去思考，去感受吧，感受自己是个铁血男儿，拿着两杆枪，骑着高头大马，奔到欺负你的混帐王八蛋的家里，一阵“砰砰砰~~~~~~“看着丫们跟孙子似的一点也不屌，给每个人脑瓜上来上一个碗大的洞，满屋子飞的都是血沫子大肉块。你发现，他们死的样子比活着要好看多了？内心一阵奸笑，帅气的点上一根烟，狠狠的撂下一句话：让你们得罪老子，这就是你们的下场。然后手携美女，淡出夕阳，这绝对是一部看着超级解恨的片子。
喜欢上昆丁，那是很多年前，一个无聊到干啥都提不起兴趣的夜晚，闷在漆黑的小屋里，从窗台上拿下搁了快半年的一张碟片，慢悠悠的放进电脑，打算看部电影来缓解一下压抑心情。就那么一看，喜欢上了这个拍杀手能先念上那么一段《圣经》的导演，喜欢上了他电影中血腥暴力。还有那种独具一格的讲述方式，更喜欢上了每部电影中那些鲜活的个性，那些给人感觉都有点神经病的屏幕人物。或许，到现在，我已经算是个不折不扣昆丁脑残粉，谁敢说他拍的电影不好看，说不定真能把他拍成一坨屎，或者被他拍成一坨屎。
整部电影，可以用一句话来概括：一个赏金猎人的装B浪漫主义引发的血案，
片子进行到一半的时候，我正儿八经的感叹一下真是“成也医生，败也医生”舒尔茨你怎么就那么dei呢。你TMD去握握手能死，虽然你说那句“对不起，我没忍住”时真的很帅，“砰”的一枪真的很准，小李那么帅，都被你给爆了，但是九泉之下的你会不会后悔“我丫的竟然为了跟这个杂碎争一时之气，而被爆出十米远”，舒尔茨的装b，耍帅造就了这部电影，他鲜明的个性死要面子，让本来很容易解决的事情又上演了一场激烈的血战，我相信，当姜戈被黑恶管家吊起来打，差点被干掉小jj时，他肯定深深地骂了一句“舒尔茨你这个臭傻逼”。但当姜戈复仇成功，抱得没人归时，他又会深深地怀念起你这个傻逼朋友”SB，如果不是你，也许我现在还被人吊起来，拿着鞭子死抽呢？谢谢你让我有尊严的活着，我和我的爱人，非常感激你，永远都会去给你上坟，你不要担心在下面没有钱花”而坐在屏幕前的我，现在有多激动你知道吗？我一定会为你写一篇墓志铭，来祭奠你这个热血沸腾，有点脑残的傻逼老头。
谢谢昆丁又让我激动了三个小时，很久不写字的我，还是很激动的写出了上面那一大段废话，
更可很的是，我竟然激动的抽了一根烟。
烟的味道，真香！
小李演反派也是那么有味道！！
致敬舒尔茨~~~~~
致敬《姜戈》~~~~~
致敬所有在片子中血肉横飞的人们~~~~
　　　
　　　

     谁也没有想到昆汀在中国公映的第一部电影以这样的戏剧性的结尾收场，在中国大陆电影分级审查不透明的情况下，再牛逼的昆汀也无法在奇葩的中国电影市场分得一杯羹，其实由于《被解放的姜戈》在中国大陆放映时间的过度延后和盗版的流出，在《被解放的姜戈》国内首映之前，大部分的观众已经通过网络先睹为快了，而愿意为它再次步入电影院的观众大多是昆汀的铁杆影迷，由于昆汀电影的尺度一直比较大，他之前的作品均没有在中国的电影院线公映过，所以这次《被解放的姜戈》完整版将在国内院线公映的消息传出时，国内的影迷圈子里一片雀跃欢腾，但是到了首映那天，迎来的却是如此尴尬和惨不忍睹的局面，不得不说广电系统临时撤片和潦草解释的行为让广大的影迷群体的失望到了极点，网络电影社区里骂声一片，而随之而来要求建立合理的审片及分级制度的呼声更是一浪高过一浪，但是就像之前无数的呼吁和建议一样，广电系统依然对如雷的涛声无动于衷。

                                         摸不透的脾气

       关于《被解放的姜戈》被临时撤映的原因，官方的申明解释说是“技术问题”，但是大家心里都明白撤映的真实原因恐怕是因为片中一闪而过的某些大尺度画面，做惯了太监的人大多见不得别人有生殖器，于是即使是在好莱坞叱咤风云的昆汀来到这奇葩的中国电影市场，也免不了被“去势”，即使已经开始放映了，审查机构仍有通天的力量让院线第一时间撤片送反蚕室，而因为这次事件，《被解放的姜戈》也必将被华华丽丽的写入中国电影野史。
其实关于分级的争议和呼声今年年初也出现过一次，年初周星驰的新片《西游降魔》因其画面的血腥和黑色风格引起了不少的争议，影片中鱼妖鲸吞孩童的画面和猪刚鬣惊悚的“烤炉”画面吓走了不少小观众，这引起了不少电影分级的争议，其实在美国电影界有条不成文的惯例，就是在镜头中尽量不表现儿童被杀害，如果出现，在MPAA评级时，必然会得到比较严的评级，而《西游降魔》在国内公映之时，这些较为Cult的画面并没有被剪掉，也没有明确的分级公示，这又从另外一些方面反应了表面过分严格审批体系下的漏洞，制度的不透明不仅会引发外部的不理解，也会让内部流程出现漏洞。电影本身是一门综合性的艺术，就像文学一样，会有题材不同风格不一的不同作品，这种多样化本应该属于好事，但是国内的电影审查制度却在一定程度上扼杀了这种多样化，就像前几年宁浩导演的作品《无人区》（未上映），成片送审没有通过，而审查系统给出的答复是因为：影片过于黑暗，角色都是反派人物，没有塑造正面的形象。这种答复对于艺术创作者来说确实是啼笑皆非的，而这种审查也已经和正在扼杀大批优秀的作品。多年之前，《辛德勒名单》本有机会在中国上映，但是导演斯皮尔伯格拒绝了广电系统剪掉电影中表现大屠杀时出现的一些裸体镜头的要求，使这部经典名片与中国观众失之交臂，实在是一个很大的遗憾，也非常让人不解，在艺术上来看，人的身体是美丽的，用艺术的眼光和艺术的角度去展现或者欣赏人体完全和破坏社会风气不沾边，这种无理和愚蠢的要求实在是让人费解。

        去年的《白鹿原》因为删减问题也引起了不少的争议，导演剪辑版和国内公映版一个小时的删减让人浮想联翩，因为电影院呈现的版本并没有达到大多数观众预期的艺术效果，而删减掉的一个小时很难说会不会给电影予大幅度的改观，所以在院线不如意之后，王全安就开始以删减为由大吐苦水并以此为借口为自己脱身，而其影片的真实水平如何却不得而知。《白鹿原》是90年代初的名著，得过矛盾文学奖，而改编成电影之后竟然遇到了那么尴尬的事，在过审的文学作品中允许表现的字眼和情节一旦以电影的语言来讲述，竟然就成为了禁忌的语言，对于文学、对于电影、对于艺术这都是一种极大的蒙羞。而在最近上映的《毒战》之中，广电的审批又体现出了一定的宽容，电影中内地拍摄的警匪大战尺度比较大，结构和剧情设计在国内的警匪片中算比较标新立异，而广电审批系统似乎并没有难为他。所以国内电影审批系统那脾气真的是难以琢磨，如果没有一个透明的制度，以后必将还会出现姜戈类似的尴尬局面。


                                             猜不透的心

       关于《被解放的姜戈》被撤映的原因，除了暴力和尺度画面之外，还有其他更为深入的揣度，那就是电影里面隐含的意味，电影隐喻这种东西真是仁者见仁智者见智，有可能是因为观众过度解读，也可能是因为本身电影设置精妙，导演在电影里面夹带私货也是很正常的，这些敏感的隐喻往往也会引发争议和讨论，像前几年的《让子弹飞》就是一个典型的日子，《让子弹飞》本身是一部优秀的电影，姜文也是一个相当具有思想深度的导演，时常在自己的电影里面夹带私货，他的电影在上映之后，观众的解读往往成为了电影之后的第二道大餐，《让子弹飞》在上映之后就引发了很多关于电影隐喻的讨论，姜文的毛情节被有意无意的过渡挖掘，对电影的二次解读又时候算是对电影的一次重塑，而这种挖掘，一般是不会得到创作者的肯定或者否定，这也算是艺术创作者本身的留白，其实这种社会的热议往往也是他们想要的东西，因为这近似于一次免费的大规模电影营销。

     《被解放的姜戈》的隐喻在于解放和白人对于黑人启蒙等一些情节上，但是具体上也并无很敏感的东西，更多的是昆汀的个性化暴力美学和戏剧节奏上的独特，昆汀这个导演不怎么走常规路，一路下来各种耍流氓，而这种痞子气却让昆汀的电影更受欢迎，而大胆不羁的昆汀到了中国却折戟在一些无关紧要的裸露镜头上，相比来说《毒战》的尺度比《被解放的姜戈》要大，但是广电审查系统最后却居然把《被解放的姜戈》给毙了，真是有点丈二和尚摸不着头脑。

      摸不透的脾气合上摸不透的心，让整个中国电影市场都有点丈二和尚摸不着头脑，不论是闹得沸沸扬扬的水军事件、盗号事件还是莫名其妙的偷票房、伪合拍，中国电影市场就像一片欣欣向荣但是乱糟糟的菜市场，有暴发户，有冻死骨，更有莫名其妙、天雷滚滚和滥竽充数，如今中国的电影市场已超过日本成为全球第二大市场，前景广阔，香港电影早已开始北伐，而好莱坞也企图以合拍片多分一杯羹，但如果中国的电影审查还是那么不透明，实在是对不起这个逐渐扩大的市场和越来越多的观众，而这中矛盾基本上也可以定性为：生产关系无法适应生产力发展了，改革是必然的，只是或迟或早的问题。


                                      昆汀，下次再来吧

     《被解放的姜戈》是广电审查的一个牺牲品，但是多亏了盗版的存在，姜戈的莫名其妙撤映倒是引起了更多人的关注和更多的网络下载，昆汀的电影多么的观众欢迎，即使他的电影永远不在中国公映，他的影迷也丝毫不会减少，但是作为一个忠实影迷，还是希望有一天，我们能坐在电影院里和世界各地的影迷同步看到昆汀没有被阉割的电影，希望这一天早一点到来，昆汀叔，不要气馁，下次再来吧。
  

观影之后，一定有许多观众十分喜爱舒尔茨医生这个角色，也对他的死十分惋惜。一个如此富有传奇色彩的人物，竟然以一个看似如此荒谬的结局收场。我们就来分析一下舒尔茨医生的死，究竟何去何从。

在影片开始部分，舒尔茨医生和姜戈在酒馆里，谈论赏金猎人的职业，我们可以得知，这个职业是政府出钱悬赏，然后舒尔茨医生来去追杀这些坏人，来获得报酬。在医生的字里行间，也透露出了他自己内心十分鄙视奴隶制。 在西方，做牙医是一门十分赚钱的行业，而且毫无风险可言。那么舒尔茨医生从牙医转行到赏金猎人的动机到底是什么呢？ 答案肯定不是Money。舒尔茨医生是一个嫉恶如仇的人，赏金猎人这个职业正好为他的正义感提供了一个合法的渠道，既可以猎杀坏人，又不违背法律，对于舒尔茨医生来说，真的是再合适不过了。

影片中期，舒尔茨医生和姜戈在讨论如何救出他老婆Hilda的时候，医生用了农场和马的比喻。在姜戈提出要强行救出Hilda的计划时，医生制止了他，理由是：如果强行救出了hilda，那么他们就成了偷马贼，就已经违法了。我们可以看到，医生至今为止的所有行为，都是在法律的范畴之内的。医生虽然鄙视奴隶制，但由于法律的原因他并不能有很大的作为。所以有很多时候只能袖手旁观。（例如当Calvin放狗咬死那个奴隶的时候，医生就十分纠结，因为在当时的美国宪法里，奴隶是奴隶主的财产，奴隶主可以做任何事情，包括了结奴隶的生命，所以医生也只能在马车上亲眼目睹这一切）

谈到医生的死，其实片中有很多细节。我们来详细探讨。其实医生的手枪里是有两颗子弹的，在酒馆的故事中我们已经看到。他在杀死calvin之后完全有时间再去回头杀死拿枪的枪手（那个枪手在看到calvin死了之后已经被吓到，站在原地发呆。按照医生的枪法和手速，杀掉他完全没有问题），但医生只是张开了双手，说我只是忍不住了。其实医生此话不只是说和Calvin的握手，更是说他自己整个人生的轨迹。之前他无时无刻不在遵章守法，做一个在法律范围内执行公平正义的一个人。但在和Calvin博弈中落败之后，他便发现，法律有时是无法让这些坏人得到应有的下场的，反而让好人饱受折磨，坏人作威作福。于是他掏出了袖枪，杀死了Calvin。但医生也知道，在这之后，他也就成为了一个违法的人，一个罪犯，也打破了他生活了一辈子的常规，所以在枪杀Calvin之后，他也没有抱着继续生活的希望，而是让别人结束了自己的生命。某种程度来说，医生的死是自杀。

医生死后，我们就发现，姜戈有了更深层次的变化。变得更加敏锐，机智，言谈中也流露着舒尔茨医生的气息。但与舒尔茨医生不同的是，姜戈更加的大胆，更加的不羁，他无惧法律的约束，他可以将子弹射向任何他憎恶的人。在某种程度上来说，舒尔茨医生的死真正的“解放”了姜戈。

舒尔茨医生是一个传奇，也是一个领路人，让姜戈从黑暗中走向自由。姜戈也是一个传奇，他受舒尔茨医生恩惠，也超越了舒尔茨医生，成为正义的执行者，同时他也解放了其他人。影片结尾，那三个被姜戈解救的黑奴望着姜戈疾驰而去的背影，眼中写满了钦佩和渴望自由的热情。有朝一日，他们也会像姜戈和舒尔茨医生一样，带领着北方军队，解放更多被枷锁缠绕的自由心灵！

看完《掉了链子的姜戈》后，跟网友发生一点争执。有人认为，昆汀是鬼才，是神级导演，拍片百无禁忌，擅长剑走偏锋，用现有的“学院派”的电影规则来衡量他作品，是愚蠢可笑的，只有不了解昆神的门外汉才会干。笔者认为，岂有此理。昆汀虽有一鸣惊人的才华，履历上多部脍炙人口的杰作，但绝不至能藐视任何现有电影法则独创一套的境界。他的不按理出牌，归根到底，还是得以赢牌为目的，即作用于影片的娱乐性和艺术性，为众观众提供感官愉悦和智力乐趣。他的电影能同时诉诸于不同层次的观众，外行可以欣赏跌宕的历险，饶有韵味的对白，滑稽的动作，血淋淋的画面，从而激动不已，内行会注意到各种细微的典故、隐喻、呼应、致敬之处，油然而生找到迷宫出口般的满足感。这是昆汀吃透了各种电影创作规律后的结果，他专注录像带十数载，尽得精髓，口诀内功熟捻于心，再适当杂糅以个人趣味，方能一夕出手，技惊天下，应该是奋力爬上巨人肩膀后站在了自带的小板凳“更上一层楼”，可不是发明了通天绳索后才一览众山小的。

昆氏一门，博采环球各大派所长，但无论拳招步法，一到了他自己施展起来，就浑然不见别家风范，倒像是他自创一般，这是昆汀手段高明的地方。要不是他时不时安插些诡异的镜头、雷人的道具、不合时宜的装束来表明“俺致敬了某大师”，谁也看不出他这一手出自何家。昆氏出道二十余载，作品不多，除了一部《杰克•布朗》是改编自畅销小说、被昆迷视作最缺乏昆氏特色之外，其余长片作品都是昆汀亲自编剧，是真正意义上的作者电影。根据其个人招牌式的鬼马风格，又可分作两类。

一是打造超现实世界。一部影片中冒出一两句荒唐台词，保证拖低整体质量，但若满篇都是恶搞胡闹，前言不搭后语，反倒能成就一部无厘头佳作。这是观众心态使然。既然现实经验完全派不上用场，索性破罐子破摔，跟着影片无法无天的思路而去了。《杀死比尔》是世界观的超现实，女杀手、日本武士、白眉老道、墨西哥枪手、大锤萝莉，共冶一炉，天花乱坠。《金刚不坏》是角色内心的超现实，特技驾驶员久经刺激成了飙车杀人魔，翻开任何犯罪心理教材，都找不出这种案例，只在昆汀的宇宙才存在。前者是现实角色被架空世界改造，后者仿佛另一时空的人莅临现实世界，都有一份劝人“别当真”的虚幻感，为了追求各种奇观，可尽情填充不合常理的细节。

另一类作品可以归纳为，遵照（银幕）逻辑可以成立，但该领域别人罕有涉足。《落水狗》，《低俗小说》，《无耻混蛋》单看剧情简述无甚出奇，无非是警察抓贼，黑吃黑，游击队打纳粹等老套路，但劫匪大谈麦当娜，黑帮大哥惨遭爆菊，希特勒葬身一群无良敢死队之手，以类型片视点衡量，无不别出心裁。任何影片的叙事都是封闭的，但世界设定本身是开放的，讲述富家千金恋爱的浪漫喜剧的世界里，天桥下也会有衣衫褴褛的行乞者，只不过在画面之外。昆汀大胆打破了类型片的封闭性，将叙事延展到人迹罕至之处，让观众思维预设内的东西与外部冲撞，越是博览群片的影迷，反而越容易被出乎意料的闪瞎。但打破壁垒是需要技术含量的，封闭的故事有一定成规可以借鉴，容易构筑符合观众期待的故事，一旦开垦处女地，就只能摸着石头过河，打着灯笼开矿，一不留神便会从新鲜好玩堕成荒唐无稽。昆汀的分寸感把握极佳，让人新奇又不反感。

《姜戈》显然不属于第一种，没有挑衅物理生理心理规律，没有混淆的时代特征，没有暧昧的文化背景，角色塑造脚踏实地，以德国神话比喻姜戈的使命，从大仲马、贝多芬描画牙医的动机抉择，对法语称谓的着迷、对主人的“鞠躬尽瘁”，迅速勾勒出邪恶黑白庄园主仆二人的面貌，纵有夸张也有限的紧。动作上，顶多多用了几包血浆，几捆炸药，把子弹穿肠过的壮烈、敌营灰飞灭的爽快拍的更R级，哪有老版《姜戈》掏出一支机关枪，或断了手指仍然百发百中的传奇色彩。昆汀致敬多部意大利通心粉西部片，但若论夸张噱头，上世纪60年代通心粉百花齐放，独臂枪手、盲人枪手、神经病枪手、癫痫枪手、无手枪手你方唱罢我登场，故事之离奇只有想不到，没有拍不出，相比之下《姜戈》倒有被穿了束身衣的克制。

其实，看看“黑人奴隶被解救当赏金猎手大破白人庄园抱得娇妻归”的梗概，知晓此类“黑人逆袭白人”的电影之稀缺（《一个国家的诞生》前半部勉强算是），已经能明白无误将本片归入第二类。前面说过，此类剧作超出了类型片的预设，属于火星撞地球，要让观众“当真了看”（注意此处当真的含义），就非但不能胡天海地填塞酷元素，反而比一般商业片更注重逻辑严谨，必须在细节上更下功夫。你要让人相信《低俗小说》的朱尔斯能保持职业杀手和上帝信徒两种身份，要说服人《无耻混蛋》的犹太猎手会在步步占优后突然满盘皆输，就必须将角色刻画、故事前因后果交代的巨细无遗，才能令观众中止怀疑，这是昆汀叙事高级的地方。这细致有一种副产品，即与无厘头截然相反的另一种逗乐：白头巾众匪对这玩意之不实用抱怨连连，姜戈射杀两仇人后牙医赶到撂下一句“他们是谁”——都是毫无设计感、不动声色的笑料。这细致也有副作用，即让逻辑的稀疏格外醒目：比如极力展示牙医的老练世故和姜戈的心机与定力，计划编排也是滴水不漏，怎么到了餐桌一场竟如此大意被看出破绽，又比如冬季姜戈已练成“南部最快枪手”，却在牙医突施袭击后反应比那保镖还慢了半拍。放在通常商业片里，这些根本不值一提，一句“剧情需要”便可带过，但通篇的谨小慎微和煞有其事下，一点小疑惑都会被放大。

笔者对这部《姜戈》多少是带点遗憾的，剧作上恼人的纰漏倒在其次，主要因为那个爱玩电影的昆汀似乎在逐渐离我们远去。玩电影和使电影看上去好玩是两个不同的概念，许多朋友评价昆汀作品时常将其混为一谈。前者出于率性，并不将观众的感受放在首位考虑，玩的不好惨败的，不计其数，包括某些“先锋艺术片”导演，凤毛麟角如昆汀玩出了风格，便成为邪典教主；后者是匠人心态，捉摸观众嗜好，算计影片原料。昆汀一直同时扮演两种角色，在一部典型的昆氏作品中，两者也能完美和谐的共存着，但观众口味变得快，新世纪以来昆汀作品已被主流商业片吸纳，从《杀死比尔》、《刑房》到《无耻混蛋》，本身并不缺好玩的东西，但从中品出的“玩性”却越来越淡了，《姜戈》延续了这趋势。从风格来说，昆汀和斯皮尔伯格是截然不同的两类，但两人的从影轨迹却有交集：早年的作品都呈现充满灵性的多种“玩法”，待到名满天下，已经能轻车熟路拍出四平八稳的高水准作品，那份肆无忌惮的顽童心态却逐渐踪影难觅。《姜戈》很好看，但令人沮丧，它隐约暗示着，也许数年后，昆汀这个昔日的电影顽童，也不得不等待一个缪斯的解救。

文/方聿南