长大成人

提起国产青春片，绝大多数人的心中最佳是《阳光灿烂的日子》。

但在我的心中，始终藏着另一部电影，丝毫不逊于前者。

它就是路学长导演的作品《长大成人》。

我时常想象，如果《长大成人》并没有因为审查受阻，耽搁了3年才上映，也没有遭遇大量删改，以至于部分段落支离破碎，那么今天的人们又将如何评价这部电影？

想来会非常不同吧。

但没办法，历史无法假设，发生的也已发生。

在外力干预下，《长大成人》遭遇了无法弥补的破坏，但相信看过这部电影的人还是能够感受到它昂扬的生命力。

这是一部有“魂”的电影，哪怕伤筋动骨，魂也是不散的。

今天，我们就来聊聊这部不该被遗忘的电影，以及荧幕之外更令人唏嘘的人生。

01

《长大成人》最动人的地方，在于它的“纯情”。

它是导演路学长的处女作，路学长拍摄这部电影时，已经三十岁了。

与他同为第六代导演的张元、娄烨、王小帅、管虎，此时都已有了自己的作品，而路学长却远远落在了后面。

究其原因，都是因为病。

路学长早在7、8岁时就患上了严重的肾病，身体一直不好。

等到电影学院毕业，本想大展身手，成为中国电影未来的“费里尼”，不想旧疾复发，一病又是两年。

渐渐地，路学长远离了电影。

直到有天，他在路上偶遇田壮壮。

壮壮导演问他：“好久没见你了，干嘛去了？还想不想拍电影？”

路学长回答：“想啊！”

于是，没过多久，《长大成人》的剧本宣告完成。后在田壮壮的资助下，拍成了电影。

可以想象，这部电影装下了多少压抑许久的情绪。

哪怕放到今天看，你也能感受到那种强烈的表达欲，自屏幕上喷涌而出。

用路学长自己的话说：“如果把电影分为两种，一种是有话要说的电影，一种是没话找话的电影，《长大成人》绝对属于第一种。”

影片带有很强的自传性色彩。

在片中的主人公周青身上，有着路学长那一代人的影子。

哪一代人？

出生于六十年代中期，经历了连番动荡岁月的一代。

为了能把那一代人的生活和精神状态尽可能完整的重现，路学长在《长大成人》中采用了一种十分大胆的叙事结构。

也就是：跨越年代的两段式结构。

影片自1976年拍起，前四十分钟讲述周青的年少岁月；后六十分钟，一跃进入八十年代末，讲述周青长大后的遭遇。

注意到了吗？

1976年，八十年代末，无不是最敏感的年代。

也难怪《长大成人》的上映过程，如此艰难。自95年拍摄完成后，历经3年，修改了11次，才终于在97年底问世。

据说，当时上级领导给的审改意见里，只写了一个字：灰。

具体什么意思？领导没说。

路学长也只好自己领会，边猜边改。

其实，放在今天，也并不难猜。

灰的意思，大概等同于“丧”或是“负能量”。

真的如此吗？

说实话，我一点也不觉得。

尽管《长大成人》很有胆魄，敢于触碰那些灰色的年代，但它绝不是以一种愤怒或绝望的姿态走进那些年代的。

相反，这部电影十分“纯情”。

不滥情，也不矫情，只是纯情。

它让我们看到了，无论在怎样的时代，也无论那时代背后的关键词是肃杀、浮躁还是堕落，身为个体永远可以保有一份理想主义的信念。

那份信念，不会过时。

相反，它很隽永，令人心安。

02

那是一种怎样的理想主义呢？

我们进入影片，慢慢揭晓。

1976年，故事开始了。

众所周知，那刚好是一场浩劫落幕的时候。

可落幕等于结束吗？

不等于。

因为历史是延续的，它不会像教科书上记载的那样戛然终止于某年某月某日，相反，它的余波还将继续蔓延。

影片第一场戏，就极富寓言性。

周青被父亲逼着剃头，刚剃到一半，他就偷着溜了出去。

于是我们看到，阳光下，周青顶着一副“阴阳头”在胡同里奔跑。

仿佛在说，历史的冤魂从未散去，它一定会找机会附在下一代人的身上。

影片就是这样不动声色地为我们展现了一段没有被妥善处理的历史，是如何还魂和附体的。

当然，它的威力远不止如此。

作用在身体上的尚属小事，更要命的，是留在精神上的伤疤。

男孩的成长，总离不开一个精神偶像。

但我们看周青身边的男人们，都是什么形象呢？

家里，父亲是典型的“暴君”，平日里说一不二，动不动就对周青拳打脚踢。

在“读书无用论”的号召下，他早早就让周青退了学，到火车站上做了一名锅炉工。

单位里，烧锅炉的老师傅对周青也很刻薄。

影片只是零星提及了他的前史，说他曾经苦大仇深，想来在那场浩劫中没少遭人欺侮。

而如今，当他有了一点点“权力”后，他又在做什么吗？

不是与人为善，而是将自己曾经受的委屈变本加厉地还回去。

周青很不幸，成了他的撒气桶。

而周青身边的第三个男人，最为特殊。

他叫纪文，比周青大几岁，是个已经成年的社会人。

纪文是个狠角色，打架手狠，处世精明，从没吃过亏。

周青怕他，但在怕的同时，又有一种莫名的崇拜。

为什么这么说？

还要从那次相遇说起。

76年，除了文革结束，还有另一件大事，就是唐山大地震。

那时北京的街面上，支起了大大小小的地震棚。

周青原本想去偷纪文的吉他，于是他扒开洞口，钻进了一个地震棚，不想却看到了一个女孩半裸着身体躺在床上。

那女孩名叫付绍英，是纪文的女友。

这一幕，带有强烈的性暗示。

一个男孩，自一个洞口，窥见了女孩的身体。

从此，周青陷入了对绍英的迷恋，也对幽暗的地震棚有了无限遐想。

可是，周青和绍英之间，隔着一个纪文。

就像马小军和米兰之间隔着一个刘忆苦一样，年轻女孩总会被更有男人味的异性吸引。

于是，周青对于纪文产生了一种又怕又羡的情绪。

他怕纪文的“暴力”，也羡慕他的“暴力”。

特别是在那场戏里，纪文为绍英出头，开枪打伤了寻事的男人。

那一刻，周青正在一旁偷窥。

而“枪”作为一个典型的男性符号，也让周青再一次意识到，“暴力”或许才是男人身上真正的魅力所在。

这当然是一种错认。

父亲也好，老师傅也好，纪文也好，他们身上的暴力因子并不是天生的，而是荒唐的时代刻在他们身上的烙印。

那更像是一种群体性的PTSD，是一种长时间情绪紧绷后的过激反应。

但对于周青来说，他无从分辨这其中的差别。

他只是单纯地以为，只有以暴力为武器才能成为真正的男人。

直到他遇到了另一个男人，他才意识到自己错了。

那个男人，我们自始至终都不知道姓名，片中，周青称他为“朱赫莱”，取自小说《钢铁是怎样炼成的》中的一个人物。

朱赫莱是个火车司机，平日里沉默寡言。

看见周青被老师傅欺负，他挺身而出，教训了老师傅一顿。这也让周青再次加深了对“暴力”的迷恋。

可是后来，当周青请求朱赫莱去教训纪文时，却被他拒绝了。

随着他们之间更密切的相处，周青才慢慢明白，“暴力”并不等于魅力，而真正的魅力是朴素的正义感，是处变不惊的泰然。

就像是朱赫莱把自己的工资拿给周青，使他免遭父亲的毒打。

就像是周青出了车祸后，朱赫莱主动把自己的骨头献出，移植到周青的腿上。

日子过得真快。

周青终于长大，长成了一个正直的男人，而朱赫莱却失踪了。

周青也只得带着朱赫莱留给自己的骨头，继续活在一个没有朱赫莱的世界。

03

如果我们把1976年的故事，叫作“发现朱赫莱”。

那么进入八十年代末之后的故事，则叫作“寻找朱赫莱”。

是的，在影片后面的一个小时里，朱赫莱再也没有出现过。

而此时的周青，已经三十岁了。

他一直在寻找朱赫莱，却始终踪迹难寻。

这背后的隐喻，再清楚不过了。1976年，朱赫莱这样的人尽管少见，但还零星存在着；但到了八十年代末，这样的人已彻底绝迹。

为什么？

因为那时的社会，出现了新的转型。

在经历了巨大的伤痛后，原本物质、精神两条腿走路的社会，突然失去了精神，彻底向物质沦陷。

一个全民不再仰望月光，只顾低头看钱的商业社会，奔涌袭来。

贾樟柯在他的《小武》中，同样描述了这个时代的样貌。

片中的小偷在经历了朋友、家人、情人的背叛后，彻底沦为边缘人。

因为他偷“钱”，显然是犯了时代的大忌，而他将手伸向BB机时遭遇的铃声，则像是新时代的通缉令。

《长大成人》里，周青辗转国外多年归来，正是掉进了这样的时代里。

巨浪已经袭来，所有人都被席卷其中。

周青眼看着身边的人，活出了截然不同的命运。

长袖善舞者，如纪文和付绍英。

前者是典型的投机分子，在任何时代，他都能迅速摸到窍门，爬上浪头；后者向来懂得依附他人，年轻时，她依靠纪文保护，挨过戾气横飞的年代，成年后，她又傍上大款，成为了最早一批富婆。

而周青从前的哥们小莫，则带他进入了另一个世界。

那是一个地下的摇滚Party。

所有人挤在一间昏暗的房子里，吞云吐雾，把毒品当作麻醉精神的良药。

有人忽然说起：“如今我们已一无所有。”

而另一个人马上回怼：“在这儿，你别给我提崔健。”

这里不再有精神偶像，也不再有反抗意志。

在新时代面前，他们自知无法追赶，于是集体认怂，躺在潮底沉沦。

而摇滚，不过是他们佯装的潇洒而已；毒品，才是他们真正的皈依。

对周青来说，他注定无法成为纪文那样的弄潮儿，似乎加入小莫的地下Party是更为容易的选择。

可是，正是因为他见过朱赫莱，他认识过这世界上更好的人，所以他拒绝了魔鬼的邀请，继续追随天使。

终于，他打听到了朱赫莱的下落。

而朱赫莱也并没有让他失望，他还是从前那个正直的人，为救一个女孩失去了双眼。

于是影片最纯情的一幕上演。

周青找到抛弃朱赫莱的爱人，当着她的面撕毁了两人的合照。

正当爱人默默垂泪时，周青突然转身，对她说：“我就是想要你这滴眼泪。”

这句对白太纯情了。

如果放在琼瑶剧里，今天的人看了一定哈哈大笑。

可是，放在这部电影里，却有完全不同的意味。

当整个时代变得唯利是图时，追随或放弃都是容易的，但周青却选择了站在那里，任脚下潮水汹涌，既不顺势而上也不随波逐流。

他坚守了朱赫莱给他留下的骨气。

由此我们再看周青断腿的情节，是不是更有意思了？

是的，整个社会也断了腿，但周青却因为继承了朱赫莱的骨头，重新安上了精神的义肢。

所以我反复说，《长大成人》是何等纯情的电影。

在大多数电影里，理想主义者通常都没有好下场。

比如《牯岭街少年杀人事件》里的哈尼和小四，《霸王别姬》里的程蝶衣，《孔雀》里的姐姐，《驴得水》里的张一曼……

但是导演路学长却给了周青这个理想主义者一个最好的结局。

影片结尾，他有了一个精神伴侣，一个女孩。

两人约定，一个从北京出发，一个从兰州出发，最后在有朱赫莱的地方相会。

那是我听过最浪漫的约定。

04

至此，影片讲完。

还有一些影片之外的故事，请允许我继续讲给你听。

前文说过，片中的周青拒绝了毒品。

但现实中，周青的扮演者朱洪茂却没能抵抗住毒品的诱惑。

如果你看过张杨的《昨天》，你一定还见过朱洪茂。

他在片中本色出演了贾宏声的朋友顺兴。

两人在戒毒所里有一段对话，朱洪茂讲起和女友一起吸毒，结果女友惨死的往事。

那段往事，是真实的。

而当时与朱洪茂一起吸毒的女友，正是《长大成人》里付绍英的扮演者朱洁。

她在拍摄这部电影时，假戏真做，染上了毒瘾。后因静脉注射毒品过量而死，去世时，年仅28岁。

与她同班的演员江珊、徐帆、陈小艺、胡军……如今都已成名。

只剩她香消玉殒，永远停在了第一部电影里。

而说到朱洪茂，现在已经很少人认识了。

想当年，他可是摇滚圈的传奇人物。

用郑钧的话来形容，朱洪茂是他朋友里最有才华的一个，能做平面、工业、建筑设计，能编曲编弦乐，谱子写得像画一样漂亮，还弹得一手好吉他。

郑钧的成名专辑《赤裸裸》，大部分歌的编曲都是朱洪茂完成的。

你现在去看《回到拉萨》的MV，还能见到朱洪茂的身影。

而那支MV的导演你猜是谁？

正是路学长。

可是后来，在2007年的某天，朱洪茂穿一件衬衣闯入了夜色，从此音信皆无。

有人说他死了，有人说他在偏僻的山村隐居，有人说在某个建筑工地见过他。

多年来，贾宏声、郑钧、路学长，纷纷在微博上寻人。

依然杳无音讯。

小柯说：“在生命里走失了很多人，大多都是天才，最后剩下我们这些碌碌之辈……”

而王菲则说：“也许人家追求像野狗一样死去呢？”

再后来，2014年，还没等到朱洪茂的下落，路学长也匆匆离开。

在参加完一个导演观影会后，他坐上王小帅的车，行驶至长安街，不想突发急症，倒在了车的后座上。

一部电影，三位主创，至此都已消逝。

今天我们再看《长大成人》，更平添几分惆怅。

但我想，路学长导演还是早有预见的。

他似乎猜到了朱洪茂后来的命运，才早早在一部电影中，给了他更好的结局。

这比昆汀在《好莱坞往事》里做的改写历史，还要超前，还要温情。

不管怎样，还好有好电影留下，成为这世间永恒的光。

我也不禁在想，或许他们此刻也已在有朱赫莱的地方，再次相会了吧。

作者：csh

本文首发于《幕味儿》

这部1997年的佳作，属于那种最动人的“青春电影”，为我们呈现了世界的夹缝间，一位跌跌撞撞的少年。当他的手中只有《钢铁是怎样炼成的》上半册的时候，他发出了听来可笑，实则发人深思的疑问：他发现这部书与炼钢没有丝毫关系。

他想，也许是因为这部书只有上半册吧——也许是自己的青春还没有过完吧。直到他结识了那位命中注定的朱赫来（书中有一位名字相同、角色性质也相同的人物），得到了全书之后，象征的谜面和谜底才碰撞到一起。

直到他经历过自己的青春之后，才最终明白了这熔炉的含义。这部作品中微妙的取景、细腻的运镜，为解读者提供了许多可行的路径，笔者将只取一瓢，从公共空间的角度来说明它的魅力，分享笔者观影时受到的震撼。

看过这部作品的观众们，也许还记得，厕所（准确地说，是男厕所）是《长大成人》里不断出现的场所，在全片中共出现了七次，甚至可以说它是本作的某种节拍器。它位于公共空间的“底层”，是藏污纳垢之处，而在这部电影里，它是地狱的最深处。

厕所第一次出现，是周青目睹远景中的纪文，将“冒犯”他的少年拉到男厕所里。数秒钟后，枪声围绕着墙上涂写的“男”字回响着。很久之后，当我们看到周青被纪文的党徒殴打后，到办公室去找纪文，在厕所（第六次出现）里发现了他。纪文的据点正是隔间里的坑位，他是地狱里混得风声水起的“厕所之王”。

在第二次出现的厕所里，我们结识了那位无名女子，甚至连寄来的信封上，都没有她的名字，而男主角将她从这个“地狱”里解救了出来。有趣的是，在第五次出现的厕所里，我们看到那位艺术家流氓，从男厕所里走出，骚扰这位无名女孩，在周青的帮助下，她成功躲到了（唯一一次出现的）女厕所里，这恰是一次情欲的流动与阻截，而阻截者正是周青这位无性婚姻的“倡导者”。

众所周知，厕所分为两个部分，洗手池和“陷坑”。而我们纯洁无暇的男主角周青，用的自然都是洗手池的部分（四、六、七次），吸毒者则在陷坑旁呕吐（三）、纪文占据着捍卫陷坑的隔间（六）……导演以这种别样的方式，完成了某种对照。

除去厕所之外，本作中的公共空间还有很多，甚至可以说，本作的绝大多数场景，都是公共空间。它们当然也包括了火车站和酒吧，事实上，火车站里汽笛的轰鸣，与酒吧里聒噪的音乐，就噪音而言，对周青来说似乎都是一样的。我们也不能忘记吸毒者的地下室，那位强奸犯老板所统治的饭店，以及被包养的绍英所居住的酒店房间。

周青在那位无名的女孩那里，终于找到了一个相对私人的场所。这里不得不提一下那个有趣的场景，在周青这个不速之客闯入之后，那女孩又添上了两道新的门锁。

虽然在女孩的房间里，总是传来荒谬的电话铃声，周青试图从这种荒谬中找到某种安全感：他也是会在百无聊赖之时，会给陌生人乱拨电话的那种人。可是，就连这种安全感也被打破了——他在纪文的办公室里，也听到了同样的铃声。也许这正是通讯工具入侵一切空间的方式。

周青想要逃离，而家庭空间当然不是他的归所。他与父亲之间不存在沟通的可能性，父亲先是热衷于笼中鸟（一个由来已久的隐喻），后是沉迷酒色，也许这正是他后来摒弃欲望的原因。而母亲第一次出现，就是位于“画框中的画框”，镜头中的窗框里，一向与他隔绝，后来她又到了另一个空间，电子游戏的世界里去了。

因此，他自然想要离开这里，但在姐姐问他要到哪里去的时候，他一无所知。他自然不知道，他往返于这些陌生的空间之间，被嵌在令人窒息的夹缝里。他租了一个房间，但那里是同样陌生——导演用一个俯拍说明他的无助。

周青是夹缝中的流亡者，无助的旅人。交通工具是影片中一个重要的意象，而自行车是其中最为脆弱的。被纪文枪击的少年的自行车被碰翻，周青奔跑途中也曾撞倒过路人的单车。当无名女孩拒绝他的求婚后，他骑着单车在狭窄的巷中行驶，最终却只能面对一堵高墙。

汽车是新时代的宠儿，但却不属于他——他的脚正是被车撞断的。而多年以后，绍英在珠宝店门口遇见他的时候，汽车里的她显得如此陌生。火车这头巨型怪兽又怎样呢？在铁路上工作了多年的周青，知道远方不过是囚笼的那一头而已。异国他乡只能让他更加彷徨。

周青也曾求助于情感，他渴望保尔·柯察金那种诚挚的热情，他渴望那种无欲的爱，即使他曾经将爱欲混淆。我想每一个观众都记得，在他遇见绍英后，做广播体操时，在他与她之间优美地摇动、往返的镜头。那镜头里含有某种跨越空间之藩篱的东西。可是，当多年以后，他在自己租住的房间里，向那位无名女孩宣言说，他们可以一起跨越刀山火海，却不必做爱的时候，那女孩心知这是不可能的。

随后便是那悲哀的、《恐怖分子》结局式的白日梦。这白日梦据说不是原来应有的结局，但讨论不存在的文本没有任何意义。话说回来，如今的版本反而与现实中的审查制度构成某种神奇的互文关系——事情本该如此，却因种种原因，没能如此。

那么是不是不存在解脱之道了呢？是不是周青注定要被残酷的公共空间挤压变形，高温熔炼，而他最终成为的东西，是否真是钢铁呢？是否周青永远也无法像朱赫来那样，写出《钢铁是这样炼成的》？我们无从得知，但结局——踏上找寻朱赫来之路的二人，给我们留下了些许希望。

事实上，即使在“冶炼钢铁”的过程中，也有零星微光闪烁着，笔者最后将谈几句片中别致的音乐元素。在《牯岭街杀人事件》中，音乐是来自远方的宽慰与认同；在《关于莉莉周的一切》中，音乐是随身听里的救赎。但在《长大成人》里，流行音乐似乎与空间狼狈为奸，令周青更加彷徨、万分疲倦，不像在其他许多影片里那样，是战胜空间的武器。

可是，我们记得从音乐学院退学的那位无名女孩，为他弹奏《十面埋伏》的时候（之后的镜头里，她不再弹奏，任他枕在自己的腿上，但音乐仍响着），传统音乐的宽慰与喧闹的流行乐形成了别有用心的对照。也许在这个场景中，他暂时脱离了空间的夹缝（就电影语言而论，音乐跨越了镜头），得到了短暂的休憩，与短暂的爱。