南方1983

有一个著名的小动画《父与女》里面，父亲拥抱了小女儿，划船走了。后来她花了一辈子在岸边观望。

父亲，曾经是“有什么就说”，到了北方，变成了和爷爷一样的“什么也不说”。父亲离开了心爱的女人，在北方成家立业，有了女儿。

小小的女儿和父亲一起找水时，多么默契。

父亲，他把曾经包裹起来，像筑茧的虫子，像藏宝的小偷，妻子和女儿都无缘触碰这里，妻子认命，女儿不。

她发现了缺口。

她也发现了，“他在用同样的沉寂，告知我他的痛苦比我的更深”。

那天她终于长大了，一直以为把自己隐藏得很好的父亲，希望给一些忠告。他还自认为保有完美父亲的尊严。

但是……爸爸，我什么都知道了。很久很久以前

“在你还只有这么高的时候，你也不懂我”

——“不，那不一样”

父亲，再也无处可躲。那些痛苦，他完全无能为力。在它面前他太弱了。它会毁了他。但这些年的小心翼翼，几年前差一点就被攻破，一直到现在，他再也无处可躲。他努力构筑的城墙，像多米诺骨牌一样，全垮了。

父亲，被他自己的痛苦毁灭了。

父亲，原来这么脆弱的父亲啊！

婚姻中倍感痛苦的男人，

眼神逐渐失却光芒，

忧伤的小提琴声，

漫过腐烂的玫瑰丛，

坐在白色桌布后面，

回忆圣餐礼当天的双人舞，

秋天和林荫路，

自行车的辙迹潜隐其中，

爸爸，爸爸，爸爸，

风带着这块表去旅行，

银链直指地心，

亲吻阿特拉的脸颊，两边各一下，

如此冰蓝，洗着南国天空，

夜幕低垂，光晕朦胧的小屋，

如此沉静，

永远怀念一个女人，永远

写信，写给南方，

一直看电影，

长途电话帐单，

深藏在笔记本，沙中

《影像·南方·1983》

虚无的南方，在抵达之前，一切都浑沌而美好。

小女孩视角里，所有大人都有各自的秘密，也有各自和秘密相处的方式，以及对她毫无保留地喜欢和照顾：

把她像新娘子打扮的，夸张地讲南方往事的爸爸的长辈；边说着「你知道这是不允许的吗」边递给她那张「不允许」的海报，凑在窗口与她一来一回问答着并无大碍也没什么意义的小事；大饭店里见她闻了花香就偷偷来告诉她可以把花带走的侍者…期间偶尔起疑，欧洲成年人对小女孩都是这么温柔吗？真让人妒忌。

转念明白，那大概是加了记忆滤镜的陈述。悠长童年，重要日子的聚会、快二拍的斗牛舞曲，导演肆无忌惮地将这一幕拉长，沉浸在美好追忆里的整排观众开始默默拭泪。奇怪得很，温冗的铺叙而已，何以叫人落泪？我边擦眼泪边偷看左右的观众，她们似乎也为此疑惑，因而默默。

-

十几岁开始，我常站在学校操场上，盯着红色跑道上偶尔跑过的人，或者在晚自习溜出教室爬坐在单杠上在紫色的夜空里寻找猎户座的腰带，回想那些甩也甩不掉的毛线圈一样的思绪和疑问，与我明知道却被隐瞒事情之间的抗衡，与父母之间微妙又强烈的情仇撕扯。

我企图用写作、影像与世界某个我坚信一定会存在的意向之间构建联系。

二十年过去了，我在北京人来人往的旅游胜地钻进影院，回到上世纪末，抵达南方前的日子，我闻所未闻的西欧往事里，在脑海里找到这样一部影片。

-

当她藏在床底因为发觉自己与父亲的烦恼比赛最终在父亲手杖节律而顿重的叩击声中败下阵来，当满心焦急以此释放出对她无限爱意的母亲找到她时问「你哭什么」，当她手握玫瑰挥手跟他拜拜的时候，她自己的声音在旁白里遗憾地说「我把他一个人留在那个婚礼隔壁的大厅里，在快二拍的斗牛舞曲里，我不知道还能为他做些什么」…

-

我好似回到十六年前一个工作日的午后，我拎着当时已经忘记重量的画箱，在艺考最后一门考试结束后满怀希望地回到家时，我爸，那个我差点认不出的男人，冲到门外一边快速抹掉眼泪，哽咽却温柔地对我说「没事的，爸没事啊，一会儿就回来。」一边把我推回家。那是我第一次，也是唯一一次看到他哭。

世间种种，我或我的妈妈面前，或是在他所不能信赖的厂矿社交里，他所故作坚强的堡垒终于崩塌，在一场至今没有答案的争论里，他出走又回来，很多年后，我始终没有勇气多问一句，那天他究竟去了哪里。

长大后，我在每一次和他挥手拜拜时，都会学他的样子说「没事的啊，很快的，过年就回来了。」除此之外我不知道还能为他做些什么。

-

他询问了爱慕她的「里约人」是怎样的人，也听她终于说出那段她所了解到的他的秘密。

一切平淡无奇的日常里，蕴藏着即将要发生的毁灭，而我沉浸在不知所以的悲伤里，并没有觉察到，他即将结束这一切。

他用平时在山中练习射击的长步枪将自己射杀，就像他的秘密情人，在她所出演的在影片里被人射杀那样，去了另一个世界。

-

南方，那个他离开后从未回去的家乡；那个秘密情人在信中提到回去寻找却未曾找到，仿佛从没存在过的地方；那个奶奶们口中真是热死人的地方；那个她为了平复失去父亲的悲伤，即将启程去看看的地方…

-

幕毕，鼓掌。突然开开的影院灯，使观众不知所措，最后再匆忙擦泪后互相谦让地离场。

前门，熙来攘往的人群里，鲜有本地面孔，我穿过大栅栏再拐进鲜鱼口。

是景区，游客往来的地方，满街都是卖给游客的纪念品和「地道」老北京小吃。

我喜欢这儿，这是三十年前我们一家三口第一次一起旅游来过的地方，是我和他们跟北京唯一的回忆。

-

听说影片没拍完只拍了一半，是遗憾。

但到目前为止，我对未完成的部分并不期待，今年打五分的片子不多，而这部毫不犹豫，很多年没有遇上过这样朴实而诗意的，接近理想形态的影片，说不上它哪里好，就好像根本不知道我为什么哭个不停。

在各个平台都很少能找到的腰乐队，那首曾在加班的夜里想家的时候无限循环的《不只是南方》，在脑海里徘徊不停：

热风从海燕你的发后

抚慰南方暂时的摩托 吹开镇上往事浮泛那细语如脏水 漫天竞走的咸鱼间 你捂嘴

我知道你就是在这样的味道里 从少女最后变成了别的东西 这个过程和南方脸上的湿气 谁都看见可谁也 记不下来

我知道被他们那套搞一搞 你的岛是再也回不到过去了 这种心情像南方伤口的盐 谁都撒一把可谁也 不说出来

…

热风从无语你的嘴角 淡忘了全部说明的必要 你家地板没凉够 浪里夕阳 我看不透 绿苔墙根红字落 我们无声 并排坐

乐团：腰乐队 专辑：《相见恨晚》 作词/演唱：刘弢 作曲：杨绍昆 吉他/钢琴：杨绍昆 贝斯：胡尚洪 鼓：艾永彬

我想你，或是你，都曾在幻想越过南方的沙砾，在荒无人烟的午夜，寻找一片记忆里无法触碰的深海。

那虚无南方的具体形状，留给未来未知的探索吧。此刻，记住此刻就好。

维克多.艾里斯作为用光影讲故事的大师，此片是他最好的名片。昏暗的暖色，全黑的背景，渐变的窗外季节和昼夜以及首尾的呼应和结尾降格静音的镜头都充满了想象力和诗意。女儿与父亲之间关系的微妙变化和猜测在平静的生活细节中细腻的展现。

影片开头女儿躺在床上听见房外母亲询问父亲下落的对话，随后躺在床上的女儿在黑幕后变成了曾经怀孕的母亲，而父亲坐在母亲身边预言母亲将会生下女儿，这样相同空间的时空变化妙不可言，同时也与结尾父亲的死相呼应。

父亲曾经是牧师，也是左派共和份子，与爷爷的弗朗哥政权拥护者身份有着很深的矛盾。弗朗哥成功掌权后父亲成为了囚犯，出狱后他拖家带口从南方来到了北方定居，父亲成为了医生和可以用挂坠勘测水源的神秘人士。

女儿跟随着父亲外出勘测水源，父亲教她如何使用拥有神奇力量的挂坠。女儿在成人礼上穿着白色长裙与父亲共舞。女儿的眼中充满了对父亲的爱与温柔。女儿从来自南方的奶奶口中听到了些许关于父亲的过往，她第一次对父亲的人生和遥远的南方产生了兴趣。

她发现了父亲写在纸上的女人名字。这是她第一次对父亲的生活产生了怀疑。她看到父亲进入电影院，并看到了电影海报上与纸上同名的女演员。原来这个女演员是父亲曾经在南方的心上人。但由于政治原因，两人不得不分开了，但父亲对她的思念始终不减。父亲坐在影院里看着曾经恋人的电影。结束后父亲在咖啡厅给旧情人写着思念的信件。女儿在窗外敲着玻璃，父亲尴尬的与女儿相视。他们之间产生了新的情绪，不再像以往那样亲密，或者说，父亲一直在努力抽出部分的情感放置于家庭，至于是多少，只有父亲自己知道。女儿在床上偷听到了父母的对话，母亲似乎对一切有所了解，但终究只是模糊的轮廓。父亲收到旧情人的来信，这是一个带有拒绝口吻的回信，执着的父亲打算不辞而别投奔旧情人，但他错过了去往南方的火车，也许是有意而为，只有他自己知道。回家后，父亲的秘密在女儿心中逐渐清晰。女儿躲在床下玩着失踪的游戏，她渴望父亲因为担心来找她，但父亲只是坐在昏暗的阁楼里用拐杖轻敲地板，这里是父亲的心房，这是沉默的交流，疏远的符号。

长大后的女儿回到家，父亲主动邀请女儿共进午餐。女儿终于开口问父亲关于南方情人的秘密，但父亲只回答了只言片语，父女的关系因为这个解不开的秘密而消解，隔阂。最终父亲把象征与女儿情感连接的挂坠放在了女儿的枕头下，然后死在了荒郊野外。他忍受了一辈子的思念，现在终于结束了。

1957年的秋天，我还在房间里沉睡。朝晖透过窗户，逐渐将原本黑暗的房间点亮。随后，我听见犬吠，听见母亲上下楼梯寻找父亲，并呼喊着父亲的名字，却始终不见父亲的踪影。我拿起床头的闹钟，现在才早上六点半。父亲离开了，我并没有感到意外。我很淡定地看着周遭发生的一切，在枕头下发现了父亲留给我的怀表。我知道，父亲不会再回来了。

这是影片《南方》的开头，“我”即影片中的主角女儿艾斯特拉。艾斯特拉敬仰着父亲，在她眼中，父亲是伟岸的、强大的、甚至是无所不能的神。她越想向父亲靠近，却发现自己与父亲存在着一道跨不过的裂缝，而探索父亲神秘背后的过程，也推动了艾斯特拉的自我成长。这是一部带着薄薄湿气与香草气味的电影，大量的声音旁白以及无比美妙的光影，都构成了这部诗意的、舒缓的西班牙电影。南方，包裹着太多的回忆与美好向往，所以在某种程度上，它并不仅仅是一个地名，而是成为乌托邦的符号存在。

「绕不开的南方」

影片中被反复提及的一个地方就是“南方”，那是父亲奥古斯丁牵肠挂肚的故乡。而实际上他们住在北方南边一个类似于“围城”的地方，浅滩河畔围绕，四周宁静祥和，它有一个很好听的名字“海鸥镇”，父亲却因为它位于城市和乡村的交界处，残忍地称它为“边界线”。

艾斯特拉从未去过南方，她只能凭借老照片了解那个地方，但她知道，父亲和南方有着极为关键的联系。父亲和爷爷关系不和，这是母亲告诉艾斯特拉父亲不回南方的原因。而实际上，父亲回不了南方的真正原因，是因为特殊的历史背景以及战争让他开启了流放之旅。父亲和爷爷再也不相见，但奶奶却会从南方赶来看望他们。

南方的存在是印证着父亲过往的符号，就空间叙事而言，海鸥镇和南方都各自是一个点，两点之间连成了一根线，父亲则是在这根线上不断徘徊，却始终未抵达终点，即他日思夜想的南方。但从另一方面来看，影片其实为我们呈现的是一条射线，因为我们一直没有看到端点南方的实际影像。

南方真的比其他地方好吗？其实我们并不能得到一个准确答案，只是因为它是父亲的故乡。那里的山、那里的水、那里蜿蜿蜒蜒的路，都染上了乡愁的色彩，从而变成了最绚丽的风景。

然而父亲却未能回到南方，这成为了他一生的遗憾，所以他选择了自杀。当女儿艾斯特拉踏上前往南方的路途时，影片却在此戛然而止。海鸥镇是艾斯特拉的家，南方却是父亲的家，她要去往南方，去走过父亲曾走过的路，去呼吸父亲曾呼吸过的空气，而艾斯特拉踏上指向南方的路途，也成为她努力修复家庭关系的标示。

「父与女的主题」

影片用女儿艾斯特拉的视角勾画了父亲奥古斯丁的形象，她在追寻父亲脚步时，逐步发现父亲的秘密，而那秘密正是父亲的脆弱之处。父亲迷恋一个叫艾琳的女演员，他独自一人去看她的电影，反复咀嚼她出现过的镜头，他给她写信，哪怕没有回复，也坚持写给她。

艾斯特拉在发现父亲秘密时是痛楚的，父母间相濡以沫的恩爱似乎都是假象，她小心翼翼地向母亲探测，是否知道有艾琳这样一个女人存在。然而母亲的茫然不知，让艾斯特拉感到更加心痛。原来艾琳即使不在他们的生活里出现，却也牢牢地占据了父亲的心。从这一刻起，艾斯特拉对父亲的认识有了变化。

而艾斯特拉这样的个人体验却能引起我们情感共鸣，因为我们都有这样的时刻：小时候我们觉得父亲是座山，没有他扛不了的东西，我们只需要安心倚靠在他身旁，但随着我们的长大，我们会渐渐发现，父亲其实也会有脆弱、无助、甚至软弱的一面。我们对父亲的认知产生变化，子女对父母的认知变化，并不代表子女对父母的爱减少，而是在意识到原来父母也不是完人后，心存感激他们的养育之恩。所以，艾斯特拉和父亲玩起了游戏，她躲在床下，任凭母亲的寻找和呼喊，她都赌气不出来，也不吭声。唯有父亲用他自己的方式来回答艾斯特拉的沉寂，他用手杖准确无误地敲击着艾斯特拉躲藏的地方，似乎在告诉艾斯特拉，他所承受的痛苦不比她少。

影片结尾处，长大后十五岁的艾斯特拉和父亲展开了一场交谈，他们谈起了爱情，父亲笑着说她和“大情圣”之间的青春暧昧，她也大胆地问起了那个名叫“艾琳”的女人。艾斯特拉的长大促使他们能用更为成熟的状态来对话，他们也能了解彼此的真正的需求。

「迷人的影像」

王国维在《人间词话》中说：“一切景语，皆情语也。”那无处不在的树、那缠绕的云烟、那落满树叶的园子，都流露出了一股淡淡忧伤。导演艾里斯用最优美的镜头，呈现了一出戏剧化的生活流。宁静的小镇、美丽的少女，还有恰时响起的音乐，都像诗一般让人回味无穷。

整部影片的节奏都是舒缓的，即使当女儿发现父亲秘密时，影片也不将这个情节刻意放大，它就是那么自然地发生了。没有夫妻之间难堪的争执，也没有女儿愤怒的质问。好像告诉我们，生活比这些戏剧事件更为重要，即使这些事情发生了，我们也不应该停留于此，而应该朝前勇敢地走。而整部影片的氛围，又是神秘甚至有些奇幻的，它用光影、音响等手段将现实的残酷感抹去，而更侧重于人物内心世界的塑造，从而给观众更多的想象空间。

艾里斯被誉为西班牙的传奇导演，传奇原因之一就在于他执导的影片的数量虽然少，但都非常精致。《南方》被西班牙影评人协会评选20世纪50部最佳西班牙电影之一，以及TSPDT影史最佳电影1000部之一。《南方》的上一部影片是他在1973年拍摄的《蜂巢的幽灵》，两部拍摄时间相差了十年。十年的时间改变了什么，似乎什么也没变。艾里斯出生于西班牙，但他的影片却有别于西班牙给我们的热烈、激情的印象。他用一种疏离的态度，极为冷静地告诉你他讲述的故事。

所以，当我们在欣赏影片时，我们的心也是缓和的。我们看见女孩坐在秋千上，月光穿过树叶，影影约约地照在她的脸上，她抬头看着阁楼里的父亲，又难掩内心的失落。影片展现艾斯特拉长大的转场镜头，先是镜头跟随年幼的艾斯特拉从屋子骑单车出，接着镜头固定住，艾斯特拉骑单车的身影逐渐变小。接着转为，15岁的艾斯特拉朝镜头骑着单车走来。

艾里斯也非常注意细节的刻画，例如在讲述这样一个带有些许伤感色彩的故事时，他并没有刻意渲染其中的苦大仇深，相反他用暖色调刻画了艾斯特拉一家人的生活日常。他们因为战争来到海鸥镇，女儿好奇父亲的一切，青春里无处安放的好奇与焦虑，都被编排在一个抒情诗般的故事框架中。

美国作家安迪·安德鲁斯曾说过：“我们都是时间的旅行者，为了寻找生命的光，终其一生，行走在漫长的旅途上。”父亲在寻找南方，女儿在寻找父亲的南方，我们终其一生，都在为了寻找自我，勇敢地踏上旅途，哪怕那是记忆里未曾去过的远方。

发于2019年欧盟影展

第一幕父亲是依照女儿的想象被塑造为神的，怀表找水，位于楼梯尽头画框之外、无法触碰的阁楼。艾琳的出现，或者说是通过灵媒（电影）的一次幽灵回访让实在界闯入，打破了女儿的认同与想象。开场怀表的出现也呈现出幽灵的特性。而父亲的左翼旧事则将意义延拓，南方与父亲的缺席意味着弗朗哥意识形态难与叙述的内战历史，也将时不时呈现为德里达式幽灵。