下落不明

作者：方汉君

1

大雨猛烈倾泻，连续一周都这样，即便大白天，也必须点灯照亮这个黑暗的世界。在这个世界上，并不是每个人都能感知自己的存在，更不要说让别人感知自己，如同天空的乌云，必须要用一场豪雨的洗刷，感知自身的存在和价值。

松居大悟在日本新锐导演的列阵中，并无特别响亮的电影，居中而已，其《自私情怯》（2013）有着日本式的自虐印记。他的这部《安昙春子下落不明》（2016），却让我们不敢小视。苍井优饰演的安昙春子，前后形象有一个明显的反转。

在我看来，片中春子所谓的下落不明，只是一种彼此感知的疏忽，以及自我感知的缺失。每一个人都需要从对方当中感知某种存在感。下落不明，看似对于现实的讽刺，实际上存在于你我之间。

苍井优的拿手好戏，就是精妙演绎这种软不拉叽又能后发制人的角色，《跨越栅栏》（2016见我影评），也是如此。在《安昙春子下落不明》中，28岁的她上班兢兢业业，拿着最低的工资，一人却要干着两个人的活，累得跟狗一样，还要天天受到社长和董事这俩色男的戏弄，按她同事吉泽所说的，他们的存在本身就是性骚扰。他们的工作好像除了说“黄话”，就没别的。

下了班的春子，穿着懒散的睡衣，在憋闷的家里，唯一让她专注的就是仰头看电视，强迫症的奶奶，手永远不会闲下来，妈妈总是跟春子说洗手间的厕纸又完了，赶紧记得买。这个家让她提不起劲，只有出来去商场晃荡。拿着卷纸买单时，她认出了高中男同学曾我。曾我，完全是一副生无可恋的样子。

再怎样不济，还得一起喝茶聊天，然后，春子开着车送他回家，居然这小子就住在他对面。曾我，是一个独立的存在，屋子永远是晦暗的，如同他永远霜打似的脸。之前，春子只有一个在夜总会做三陪的高中女同学今井。现在好歹有了曾我，一个不知娘老子在哪的男生，总好过没有。

2

今井有一个夜总会的女同事爱菜，一个异常辣乎的女孩，白天在珠宝店上班，晚上就在夜总会蹦哒。她还考了美甲师，总是说想开一家美甲店。她有一个男友幸雄，这小子有一个高中同学阿学。阿学一直忘不了高中女同学春子，于是纠合幸雄到处喷涂，到处落下安昙春子的画像。他们发誓要找到春子。

问题是，幸雄受不了神经质的女友爱菜，一个是性事方面，她要求太多，不能让他喘口气，二是她一蹦一跳，简直就是顽猴和青蛙的复合体，让他虚脱之下总想逃之夭夭，这下好了，可以做个顺水人情，推给帅气的阿学。如此，这三个活宝一起在夜深人静中喷涂，便成了他们的赏心乐事。满眼都是“安昙春子下落不明”的画像，但活的春子却视而不见。

同样，在人不知鬼不觉的黑夜，还有一帮“少女暴力团”，她们从去年9月以来，在夜色中见到大摇大摆的男人就是一顿拳打脚踢，那个嘻嘻哈哈之下的猛烈，个个绝对可以称得上水泊梁山的孙二娘再世。让躲在远处的春子都惊得一身冷汗，挨揍的正是跟她重逢的曾我，被扔在了水里。春子只得硬着头皮出去，她们拍拍手说我们不打女同胞，我们只找男人复仇。

被春子拖着回家的曾我，可谓皮开肉绽，没被打死算他好彩。她给他擦洗。曾我活在自己的内心里，死魂灵般的男人，都不好意思说他是小伙子。他从没有生龙活虎过。

即便这样，春子的怜爱总是出人意表的。她问做吗。做什么。做爱。哈哈哈。那我走了。等等。要有套就做。没有。我上网查下可否有替代物。不用，没事的。不。我还是走吧。那，还是做吧。好吧。即便做，也是干巴巴的，何谓僵尸，曾我便是。

影片对应的则是爱菜与幸雄的爱爱，搞得床都快散架了。在幸雄看来，不把爱菜尽快送给阿学，他早晚这条命只剩半条。春子面对的是毫无生气的曾我，幸雄面对的则是超热力的爱菜。爱菜真的上了阿学。搞得阿学说你是幸雄主动送我的，幸雄说你很好上，他说你很讨厌，他不想见到你，你一来电话，他就扔在一边。这狠狠打击了爱菜。她一惊一乍地，吓死人。

3

但有一天，曾我从商场辞职，玩起失踪，春子找不到他了。商场的另外一个男同学得意地说，曾我找到了高中女同学仁美，仁美已是人妻，他就喜欢她。这时的春子才恍然大悟，他们刚见面，他就问春子，她还好吗。谁。仁美。她呀，结婚了。原来如此。气得春子牙咬咬。但还得忍着。她得尽力挽回。当单位那俩色男问她有没有男友时，她说有，可现在又没了。

春子找到了曾我，祈求他，让她好好爱他，她说难道结婚的女人就更好吗，我也可以一样的爱你。曾我只有这一句最得力的话，你都在说什么呀。让春子失望至极的男人，甚至都不能说是人，从没有笑过，从没有一句玩笑话，屋子永远是黑色的，哪怕爱爱，也不会叫唤一句。

曾我，一个春子爱过便不再存在的废材。原来他只是一个晃动的影子。其实，这个世界上，到处都是这样下落不明的影子。他唯一述说的事，是还记得15年前春子家的小咪，他说想看看。于是，她跑回家，抱着猫咪给他看，他也没表情。自此以后，春子细细打量着自己，凝视着远方。她必须改变，她不能就这样让人误以为她“下落不明”。

当然，从不干正经事的幸雄，又唆使阿学一起去勾搭女中学生，他说17岁的少女比爱菜更可爱。但这惹恼了爱菜。更激惹了那帮“少女暴力团”，不走运啊，网友见面这老套戏码，阿学也敢上当，真是被幸雄害惨了。遇到了“少女暴力团”，还能往哪跑，插翅难飞，地缝难钻，这帮可爱的少女简直把暴力幻化成了极致的暴力美学。那一招一式，堪称绝美。从此，这对兄弟老实了。谁让他们不听加濑亮饰演巡警的警告呢。

有坏事，也可能有好事，这不，大学教授都找到了阿学，说他的涂鸦是一绝，是大美的艺术，让他参与“梦乐园”的美术设计，并指导在场大学生。这下发了，时来运转。幸雄也学乖了，被同样纳入“梦乐园”。当他们面对着春子的画像，一同声嘶力竭地呼唤着“春子，春子，你在哪”。

其实，春子就在他们身边，她从来没离开过，只是他们感知不到。比如捶胸顿足的爱菜，她不甘心失去了他们，她只想报复。她幸而遇到了春子。春子说如果那个幸雄不爱你了，就不要去找他，对于女人来说，优雅的生活，就是最致命的复仇。

说得多好，爱菜沉思了一会，心敞亮了，幸好遇到了不再沮丧的春子，遇到了不再穿着睡衣的春子，遇到了真诚的春子，遇到了一个重新出发的春子。之前的春子，像个隐身人，一种幻象，从此，她不再觉得自己“下落不明”。

片尾，爱菜遇到了夜总会的姐们今井，问她去哪，她说去看海。爱菜说秋天了，还要去看海。这时，微风拂面的春子抱着今井的小宝宝过来，相逢对面不相识，那一晚爱菜没认出她就是他们一起寻找的春子。今井对爱菜说这是我高中同学安昙春子。爱菜一直愣愣地看着春子。她这时才恍然大悟，眼前正是那个下落不明的春子，那个已然焕然一新的春子。看海可是春子一直的愿望。海让人心胸宽广，海会让人忘了自己。

2017、6、20

春子那条线我看的比较明白 我看到的更多是女孩本身对自己生活的主动性

这条线大概是说 女孩一到谈婚论嫁的年纪 但依然呆在家遵循着年少时的生活规律 两点一线 没有新意和变化 那么自己也只能得到生活一成不变的无聊和旁人的嚼舌根等等的让自己不愉快的反馈 外界的反馈带来自己的心急 就会导致一些程度的随便算了

而如果你愿意改变一下生活状态 也许会有不一样的生活元素走进生活

就像春子说的：

我在想 下落不明 这四个字 以及春子之前穿着睡衣求着渣男 和 之后打扮精致抱着孩子的样子 春子是勇敢的女孩

这里的下落不明 更多的应该是：一个女孩，当她面对支离破碎的、自己都感觉乏味无聊的生活时，她能够勇敢的离开既定环境，脱离给她带去负面情绪的周围人，然后自己一人勇敢地去追寻身边人、同时自己也未知、也不明的下落。

想起自己的生活

在我们生活中 毕业是一种程度的隔断 在毕业之后 有那么一些人就存在一定程度的「下落不明」

下落不明好吗 我觉得对我自己而言 还不错 因为这样可以抹掉以前自己想忘记的东西 让自己有机会重新开始 但同时 这也一定程度隔断了和过去美好的联结

但这个世界大概就是这样 先舍然后得

而下落明确 就是和年少时亲密的人一直生活亲密 就我自己而言 这个时候没有去扩大交际圈去看看世界的另一面 是对我生命的辜负 因为我的观点上 这是对我生命体验的一种限制 而我不想要这种不自由

因为有时候自己生活在一群双方都非常熟悉对方的圈子里 改变的出现 就是圈子崩裂的前兆 而在这样限制的小圈子里不同意有这样的事 它只允许被限制的存在着

所以有时候我们会觉得在熟人小世界的我们 三年也如一日般没有变化 当然这里的变化 指心理成长也指行动与结果 因为我们被周边的熟人圈子里那种压力所压制了我们自己人生的可能性

而如果你愿意 走出这个被熟人包围的小圈子 投身去个更大更精彩的世界 你会看见接触到更多未知 也同时你能遇见自己更多的可能性

大概也就是春子说的「消失了才能活着」

————————

年轻的女孩们说被欺负了必须还手 而年长点的女孩会说 优雅的生活是最致命的复仇

年轻和年长差别大概就在这里

就像 当对中年大叔不断实施暴行的女高中生遇见春子 她们问春子要不要加入他们的活动时 春子说「我又不是女高中生」 是的啊 一旦超过随心所欲的年纪而再去随心所欲 那留下的意义 大概只是幼稚

这是电影第二条线

在电影里频繁出现「enjoy」这个词 面对春子说的「我又不是女高中生」这种台词我大概也只会说 Enjoy now 如果被伤害了那就让它过去吧 现在就好好enjoy 不要再和过去纠缠不清了

————————

电影的叙述方式是我喜欢的

不无聊挺有趣 直接暴烈的青春张扬和无奈含蓄的年长内敛有很强烈的对比 会更看出年长女孩所面临的现实

————————

突然想到一件事 为什么在看过一些作品后喜欢写一些东西？

大概就是 这是我花时间下去看的作品 我会花时间下去说明它对我有基本的吸引 所以对我而言 无论它给我带来怎样的感觉 有趣无聊感动等等 我都应该去给它来一个反馈 这个反馈就是对我最初被作品吸引力量的负责 而如果我有种种感想 我理所应当用一种方式把这种心情记录下来 因为生活生命没有意义 只有我把所有这些记录下来 我才能看见我生活和生命的路过痕迹

大概就是这样

一、涂鸦

男人用“涂鸦”来获得逃避世界的快感，以安昙春子为代表的女性，变成了一种男人手中的工具。世界并不是真的要找到这个人，原声家庭找人是为了继续依赖她，警察发布寻人启事是为了完成执法任务，涂鸦者喷涂她只是为了廉价的自我满足感。

女人之于社会，符号化，象征化，利益化，是男人的功勋，也是男人制造的婚姻语境的主人公。

尚在身边时，她并不是一个有人格的生命，身上塞满社会安排好的性别角色。一个女人的人格从不曾在分工中可视化；当一个活人活生生离开了，她便被寻找，寻找是因为需要，需要这么一个愚蠢的奉献者，如同漏风的城墙缺一块最廉价的砖。

灰姑娘被婚姻宠幸，过上幸福生活；姐姐没有结婚，便是社会的弃子，「35岁的女人就烂了」，如同尸体，被鸟啄瞎眼睛，被秃鹰啄食身体。

人们对女人失踪这件事的想象，止步于被谋杀、分尸，他们觉得分尸很可怕，但我觉得无声地将活着的女性的人格隐形化更可怕。

你看看这个世界，每一面隐形的墙都贴满“寻人启事”，寻找抽象的女人，寻找为家庭失去自我的女人。她们的名字是什么无所谓，只要领着低薪做杂事、生下小孩、照顾岳母、搞好家务就够了。

二、三种典型男人

男社长—富樫—三桥学（被殴打的男人）

男社长，职场催婚男领导。一张油腻粗毛孔的脸，越来越圆的肚皮，穿着女人回收洗好再送上脚边的袜子，跑来公司，只是为了体现他的嘴只会用来：在工作场所吸烟和骚扰女职员（催婚、性骚扰等等）

富樫，以“艺术自由”为名玩弄女人的假文青。一边把女朋友当真人免费飞机杯，一边喷着“寻找女人”（求偶）的寻人启事，就像一个春天的雄性孔雀，四处开屏。在同性面前分享性生活中的女人，友情提示“她很好上，你也来一发吧！”

三桥学，意识到女性无助而无动于衷的“中立”男。容认富樫物化自己女朋友的话，不会纠正，最后大大方方、顺其自然地和她上床；面对爱菜的愤怒和需要，在同性面前也只能含糊其辞，敷衍了事。他宁愿息事宁人，追求所谓“和谐共处”，纵容女性的痛苦，也不愿做那个同性中的叛变者。

三、委屈的“中立”男

以三桥学为代表的被殴打的男人，对自己的下场一定心有不甘吧。为何男社长、富樫这样的“男权之人中龙凤”尚且置身事外、无恶不作，自己却成了女人的出气筒。这个心理再合理不过了。但他们或许没有意识到，所谓压迫女性之共犯的犯罪中止，不仅仅是割席那么简单，还要用行动阻止同党，帮助受害者。

四、女人的报复：暴力—结婚—消失

【暴力】

安昙看到酣畅淋漓付诸暴力的女高团体，她说的话是，“我又不是高中生”

这是可以理解的，在一般人的观念里，不顾后果，是没有温饱之忧、家人之扰、经验之困的孩子（不是全部孩子）的特权。

用暴力来报复男人，是特定影视作品里、武力强劲且勇气出众的女高中生的特权。

【婚姻】

而大多数女人，则像安昙的同事吉泽，在男人的语境里报复男人，把自己作为婚姻的祭品，供奉给伟大的神明，便仿佛成为了压倒一切的神明本身。

【消失】

安昙起初是不自觉的，她会听从上司“友爱”的提点，穿上“女人味十足”的半身裙和高跟鞋；她会用沉默去忍耐自己所处的三代家庭，会看着母亲被丈夫的妈妈轻易困住，会为原生家庭的琐事变得破碎忙碌，会因为房门外家人的鸡飞狗跳而抱头大叫。（这一点我和她处镜一致，所以我也快决定消失）她的大脑被男权的语境捆绑，用年轻和已婚当作评价女人高贵与否的核心标准。

她期待美满的爱与家庭，这都是原生家庭所无法给予她的。

她把期待抛给了川本，川本是接不住的。期待就像那副引人遐想的海边油画，美好无忧的童年情谊，好久没看的大海，都不是触手可得的，只是美好的幻影。婚姻的许诺就像一幅精美的风景画，许诺给女人的，都是传销组织的说辞，实现与否之类的，自己去试，后果自负。

安昙离开的导火索是什么我不知道，是身边自由自在的离异女性，女高团体，新来的年轻女社员，川本的“你好可怕”，还是妈妈看到女儿的唯一一句话“xx没有了，去买点xx回来”（xx是什么不记得了，不重要）

于是她点上一支烟，决定消失。从男权社会设定好的女性身份中离开，从原生家庭中离开，从恶心的职场中离开，从女人结婚宿命论中离开。

五、理想与现实

前两天看到戛纳上冰冰被提问道“女人的一生都在离开”，和这个片子的内核是一致的。我为这种美好的觉醒和追求而感动，也为这仅仅是一个罕见的理想故事而遗憾。

女高中生的暴力是理想化的特权，她们凭借电影这种修辞的美好祝福，能够在被男警持枪团团围住的时刻，轻巧地举起手，把他们击倒击退。

但现实不是这样。她们只会被这群男人制服，留下案底，为自己的“义举”后悔和负罪，用本就不富裕的职场权利寻觅生计，被社会媒体凌迟，被小心眼的男领导设计，结局多半是“一辈子完了”。

离开，如何离开，走到哪里，没有点一把火那么简单。答案对于每个女人都是独一无二、量身定制的。重要的是，我们清楚，此处不是归处，我们需要离开，必须离开。

『安昙春子下落不明』剧照

最近，几个年近三十的女孩不约而同向我表达被父母逼婚的焦虑处境。她们都是内心丰富，热爱生活，渴望爱情，也向往婚姻的女孩，当然也在父母的压力下相过无数次亲。无奈，就是始终遇不上那个喜欢也适合的人。不是不想嫁，却也无法说嫁就嫁，内心焦虑之余，还得成天面对父母喋喋不休地斥责。事实上，良人出现与否，关乎机缘，非关时间。明明不是这些女孩的错，她们却因为"当嫁未嫁"，彷佛对不起全家。正当人生上升期，也只能受困于"结婚"这件事。

不禁想起优酱的电影『安昙春子下落不明』。

28岁的安昙春子，和大多数同龄女性一样，在普通的公司做着一份吃不饱也饿不死的工作。没有余钱，只能与家人同住，促狭的房子几乎没有私人空间。狭窄的生活圈，想恋爱也难。安昙春子灰头土脸的模样，一如死气沉沉的生活，直到遇见曾经喜欢的男生，一切"看似"有了转机。虽然电影里并没有出现安昙春子被父母逼婚的情节，但周围男性对大龄女性的歧视无所不在。日本虽是先进国家，但思想上仍是典型的父权社会，大部分男性，不管优秀与否，皆惯于以高高在上的态度表达对女性自以为是的评论。

公司的老板和唯一的男性员工，一天到晚在背后批评大龄女性员工。

言谈中尽是对女性充满偏见的男性眼光，管的比海还宽，彷佛女人年纪大了就成为次等人类，不结婚就对不起国家社会。女性的功能依旧停留在是否生育。女人味的展现仍关乎衣着的暴露程度。女性的价值还是只在年轻貌美与能否成功出嫁。电影里的所有男性看待女性的目光一致，皆苛版又肤浅，这或许就是男权社会看待女性的角度，不知不觉也成为女性看待自己的角度。

『安昙春子下落不明』剧照

所以，28岁的安昙春子遇到小学爱慕过的男生，不加思索，一拍即合。尽管他整个人的感觉已走样，她也视若无睹。比起深究眼前这个男人的变化，更重要的是她可以穿着裙子对那些歧视大龄单身女的男人说出：我有男朋友了！

这样的安昙春子确实符合了社会对女性的期待，然而，爱情终究不是表面炫耀的事。对对方真实的心境视而不见，只一心想维持恋人关系，委曲求全亦在所不惜，最后得到的回应也只有对方的蔑视，连情感都没有，怎有爱可言？

比起社会如何看待女性，更重要的是：女性如何看待自己？

『安昙春子下落不明』剧照

一直觉得人生是用来经历，不是用来消耗的。何谓经历？只要是自己想要的便努力去尝试，即便最后失败也不后悔。

比如：我有个高中同学，念书时没交过男友，但她一直很想结婚，大学毕业后就开始积极相亲。多年来相亲至少二十次，却始终没有相到合适的对象。后来她决定不再相亲，她认为自己已经尽力了，虽然很想结婚，但她有自己的原则，绝不委屈自己在不对的人身上浪费宝贵的人生。

人生有很多种活法，没有结婚，无事一身轻，她就每年与家人或朋友相约出国游玩，去过无数国家，交了许多朋友，事业有成，人生也丰富精彩。重点是她的人生没有后悔，说不定哪天在国外遇到真命天子，就不回来啦！

『安昙春子下落不明』剧照

之前在台南一家手作店遇到一对奇妙的情侣。本以为店里三十岁左右的男女是老板与老板娘，结果两人并不是夫妻，是交往多年的情侣。店主是女生，男生在高雄上班，从事广告业，假日就到台南陪女友开店。两人感情甚笃，默契十足，看得出交往多年。

女生还主动告诉我：我们是不婚族，没有要结婚喔！问她为何？她笑说就是没想结婚，也没想要孩子。两人频率相近，都爱游山玩水，嗜吃美食，价值观也一致。平时各自在彼此的城市好好工作，假日一同顾店，想出去玩时说走就走，彼此都认为能这样相伴下去就很好。

『安昙春子下落不明』剧照

这其实也是台湾现在许多年轻人的现状，没有非结婚不可，对自己的生活很有想法，比起非得在什么年纪做什么事，更在乎的是每个当下过着怎样的生活。

国外常见的情况是有些年轻人二十出头就已结婚生子，也有四、五十岁才成家的人。对大多数人而言，"适婚年龄"指的并非实际年龄，而是遇见了相爱的人想携手共度人生，那个时刻，就是彼此的适婚年龄。

让想结婚的人去结婚，让不想结婚的人去过自己想要的生活，不给人生选择不同的人贴标签，是一个社会是否真正进步的重要指标。

电影里最解气的莫过于被公司男性歧视的大龄女性吉泽，在男人们认为女人毫无希望的37岁，辞掉了毫无尊重可言又低薪的烂工作，即将远嫁法国，跌破众人眼镜。虽然幸福这件是无需向别人证明，但对于无知又自以为是的人，还是需要偶尔打打脸，好让他们暂时闭上尖酸刻薄的嘴。

何谓消耗人生？不曾想过自己的人生真正想要的是什么？为了成全别人的期待，勉强自己去走一条一开始就不想走的路。比如：与不够喜欢的人交往结婚生子，再后悔离婚。

人若想得到真正的幸福，或许得先抛下"适婚年龄"的迷思，放下焦虑，静下来好好凝视自己的心。想想自己真正想要的是什么？想结婚生子，就努力拓展生活圈，不需要排斥相亲，就当是增加交朋友的机会，说不定还真的就找到了。有比结婚更想做的事，就好好去做，也许在做这件事的过程中，无意中就遇见了喜欢的人。

跟着自己的心走，好好向前，尽力而为也顺其自然，无论结果如何？只要认真以对，便无需恐惧时间的流逝。

所以，安昙春子失踪未必是坏事。当她找到自己，不必再苦苦等待不够喜欢自己的男人给予回应，想去的地方也可以自己去，想过的生活只有珍惜了自己才可能开始。

始终觉得人生最重要的不是最后所见的风景，而是在每个当下选择自己最想走的路，与最想同行之人好好欣赏沿途风景，好让日后回想起的人生丰富多彩，虽有遗憾却不后悔。

『安昙春子下落不明』剧照

原文發表於微信公眾號: aiyung32