教宗的洗手间

《教宗的洗手间》

导演：安利克·费南德斯、凯撒·查隆

教宗即将光临靠近巴西边境的乌拉圭小镇，生活贫困的当地居民都想着如何赚一笔。影片的主角贝托想到修个条件不错的收费厕所，《教宗的洗手间》这个片名由此而来。一个以小见大、苦中带乐的小人物故事，看得人眼角带泪。

天主教教宗约翰·保罗二世在2005年去世，他生前曾频繁地出外进行各种访问，每到一个国家都会引起关注和轰动。年初拿下柏林金熊的巴西影片《菁英部队》（Tropade Elite），就是讲述保罗二世1998年到访里约热内卢前，政府想要整治千疮百孔的贫民窟的故事。乌拉圭、巴西和法国合拍的《教宗的洗手间》（The Pope‘s Toilet）也跟保罗二世有关。1988年5月，教宗即将光临靠近巴西边境的乌拉圭小镇。当地居民生活贫困，黑白电视跟收音机里不停汇报着教宗的行程，媒体拼命地鼓噪，声称数以万计的可怕人潮即将涌至小镇。面对如此千载难逢的机会，居民们开始挖空心思，想方设法期待着赚上一笔。在他们看来，跟那些闻风赶来的巴西人一起出现的，就是消费和金钱。

影片的主人公贝托是名靠自行车谋生的中年人，他跟几个好友时常骑行几十公里，穿越国境线到巴西那边去帮人捎带货物。不过走私就得冒险，他们要面对巡警的盘查克扣，常有损失。长年累月下来，贝托积劳成疾，腿部作痛，有感生活不易。面对教宗即将到来的盛事，他开动脑筋想出一个好点子：在门口修个条件不赖的收费厕所，《教宗的洗手间》这片名由此而来。

影片开场就是贝托归来一趟的追踪拍摄，一伙人从自由穿行到被巡警驱车追逐，传达人物情绪的空镜和远景尤为出色。影片没有借助任何字幕或对白来交代他们的行为和时代背景，而是让观众自己看明白他们到底在干吗。每当贝托作出重大决定，往往是自行车的出现带动故事的行进，镜头跟着它在昼夜不同的光线下流畅地运动起来，摄影兼导演之一的凯撒·查隆（CesarCharlone，曾掌镜《上帝之城》、《永恒的园丁》等名片）功劳不小。

《教宗的洗手间》是那种以小见大、苦中带乐的传统小人物故事，走私是靠落后的自行车，还不时要带电池这种小东西。贫贱夫妻百事哀，但冲动的贝托在心里还是爱着这个家。结尾教宗的来访成为一个嘲讽，一切都没变，但生活还在继续。贝托女儿目睹现场直播画面上，父亲在人群中拉客来光顾洗手间，百感上心头，流下了一滴泪水，这已经是全片最煽情的地方。【来源：南都 http://www.douban.com/doulist/178515/】

改编自真实事件，真诚地剖析了小镇居民为何铤而走险，影片呈现了对整个社会不动声色的写照。———CathClarke（《卫报》）

影片对大众媒体鼓吹宗教活动能给贫困阶层带来帮助提出异议，为抵消这种看法的激进，它又提供了自力更生的传统观点。———MichaelBrooke（《视与听》）

法国、巴西和乌拉圭三国合拍片《教宗的洗手间》，改编自1988年5月8日教宗若望保禄二世赴乌拉圭访问时的一起花边事件。

梅洛镇，乌拉圭临近巴西的一个边境小镇，那里的人们很穷，但顽强地生活着。镇里不少人都做着“跑货”的营生，其实就是从巴西走私一些日用品回来给杂货店、酒吧等等，赚点辛苦费。他们早出晚归，费力地蹬着自行车，穿行在公路、山间，小心翼翼地躲避着巡警。

日子虽然艰辛，但他们也有着属于自己的快乐和梦想。

贝托跑货，妻子卡门开着一家洗衣店，上中学的女儿西薇雅的理想是成为一名新闻记者，她想去首府蒙特维地亚上大学学新闻；母亲虽然希望女儿像镇里其他乖女孩那样去学习缝纫，但心里还是尊重西薇雅通过上大学改变命运的理想，她省吃俭用为女儿积攒着教育经费；父亲要现实得多，他希望西薇雅跟他一起跑货，多挣一些钱，因为他太想买一辆摩托车了。

“教宗要来了！”这个消息犹如给小镇打了一支鸡血针，人们兴奋极了，预计追随教宗而来的信众人数节节攀升：数千，两万，四五万，六万，二十万……人们的狂热和信心也急速膨胀，家家都想借机大赚一笔。他们想方设法、各显神通，卖意大利面，做乳酪蛋饼，烧开水泡茶，甚至有卖掉自行车买铰肉机做香肠，贷款盖烤窑做巴西烤肉，卖掉房子买牛做碳烤牛肉……排着长队登记设摊的镇民兴奋地接受着媒体的采访，赚钱的信心经由电视、报纸的渲染，几何倍数地攀升。大家较着劲要大拼一把经济。

面对这大好商机，总是自称有“金头脑”的贝托果然异想天开，他决定盖一间洗手间——入厕收费。他设想追随教宗而来的民众会排着长队来上他的洗手间，他除了能赚一大笔，还可以留下一间村子里最高档的洗手间。为了筹钱，他为镇上臭名昭著的恶巡警马里修跑货。他小心翼翼地瞒着妻女，和好朋友黑仔一边跑货，一边筹备着盖洗手间的建材。在朋友们的帮助下，洗手间日渐成形了。贝托果然脑子够用，甚至考虑到了诸多服务细节。他亲自培训妻女。“半套”还是“全套”？就是小解还是大解啦。还有冲水，提供卫生纸。客人在洗手间逗留太久怎么办？贝托示范妻子要用温柔的声音催促。

教宗到来的前一天，女儿发现了父亲原来是在为马里修干活，妻女都无法接受，可这时洗手间还缺马桶。祸不单行，马里修也因为察得贝托给他跑货时夹带私货，扣留了他的劳务费。最后关头，还是妻子拿出给女儿攒的学费……贝托连夜赶往边境。

这时，镇民早早地做起了准备，摆摊设点，喜气洋洋。清晨，电视里传来“巴西赶来的人乘坐的巴士足足有10公里长”的消息，小镇简直沸腾了，似乎是大把大把的钞票在向他们涌来。面对唾手可得的财富，他们一遍遍鼓掌欢呼。

卡门天未亮就将为客人服务的小桌搬到了洗手间旁，和女儿一边看着房东太太留下的电视，一边焦急地等着贝托。

贝托用自行车驮着那只镇上稀有的马桶，拼命往回骑，先是自行车链坏了，后来又遭遇马里修，贝托与之划清界线的决绝惹恼了马里修，他没收了他的自行车，贝托只得扛着马桶往回狂奔。

教宗的演讲很快结束了，人潮迅速散去，对满街的摊点、满街的食物看一眼的兴趣都没有，摊主们徒劳地叫卖着。贝托把马桶送到家里，发疯一样地冲进广场，拉着一个又一个人问：您要上洗手间吗？您要上洗手间吗？……女儿从电视里看到了这个情景，大颗大颗的泪水溢出眼眶。

商机如肥皂泡转瞬即灭，小镇民众一生最大的幸福和梦想顷刻间瓦解了。

当电视里传来“梅洛市的居民得到天父的祝福，充满了敬爱与喜乐，他的赐福将带来爱、谅解与工作机会，更进步而美好的生活、繁荣的愿景正等待着我们时……”贝托狂怒地骂着，举起一瓶西红柿酱狠狠地砸向电视机。

实际上这次追随教宗而来的信众仅有8000人，而且大部分还都是当地人，从巴西来的只有400多人，其中有300多人是新闻记者。

影片最后，女儿追上前去跑货的父亲，她是要放弃自己的梦想留下来陪伴贫苦的双亲一起打拼吗？

影片除了表现小人物的梦想、失落、亲情外，优美的音乐和绮丽的风光，也极赏心悦目。

（请勿转载）

一、乌拉圭，一个之前除了足球以外一无所知的国家，因为这部电影而觉得亲切。是不是每个国家都有自己的电影呢，如果每个国家的电影都能至少看一部的话该多有意思啊。
二、所有的人都在打算卖香肠、意面、饼子等食物时，贝托“金脑袋”灵光一闪的逆向思维一下就超越了镇上的其他人。
三、但是他超越不了捉摸不透的巴西人。
四、这里的教宗，也可以替换成奥运、亚运、青奥什么的，一些越是宏大的事件，小人物越要谨慎掺和，输不起。
五、结尾处，没了单车的贝托说：“我又有新点子啦”，然后和女儿一起走着去送货，真输了的话，也没什么大不了的，还得生活。

《教宗的洗手间》是乌拉圭电影，天知道当初在列国志看到乌拉圭时，有多惊艳这个蜗居于南美一小块土地的国家。
河流宽阔，地势平坦，殖民统治的欧化人文景观，丰富自然资源带来的资本累积，和平的发展环境，悠然自得的生活方式，还有南温带上柔和明媚的阳光。
因此如果有电影可以将书本上的静态图片转换成动态镜头，即使电影没有丝毫内涵，目睹一下那样的风景也是值回票价的。
但是，《教宗的洗手间》将风景与内涵全都展现了出来。
多幸运。

中学的时候学过一篇名为《等待戈多》的文章，它表现了一种“什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去”的状态，《教宗的洗手间》正好有异曲同工之处。
听闻教宗要来到镇上演讲，然后小镇居民陷入到一种“利用到时候来瞻仰教宗的虔诚教徒大赚一笔”的狂热里。他们使出浑身解数，各自利用自身特长，要在小镇上做成一条吃喝玩乐一应俱全的流水线。然后家家户户都能挣大钱，都能脱离困顿的生活。
在等待中，人们几乎倾家荡产的把所有希望押注在教宗来访所带来的经济效应上，然而时间一天天过去，什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去。

那是20世纪80年代的乌拉圭，那时候的乌拉圭已经远离20初的“富裕国家”状态将近100年，也才刚结束军人独裁统治，整体国民经济呈现出一种萧条颓圮的滞缓状态，乡村居民在贫困线上徘徊——活得下去，但不能活得更好。
于是教宗的造访成为他们脱贫出列的一线生机。

【交错失望】
以贝托为首的小镇男人多以从巴西走私商品到乌拉圭的方式谋生，他们踏着一辆辆自行车，拖着各种日用品，在南美广袤的草原上躲避着警察，迎着日出或夕阳朝着小镇驶去。
阳光洒在青绿的草原上，水塘倒映着他们急匆匆的模样，彩色的朝霞映在小镇上空，牛群整齐地走在公路边，欧式杂货店与教堂，午后院子里有摇曳的柔和光影，喝一杯马黛茶，聊天，讲笑话。
在乌拉圭的八十年代的一个冬季，一个小镇上的居民因为教宗的到访而打算孤注一掷，把微薄的家业全搭在这一次希望上。

有人要做香肠，有人要去烤肉，有人要做馅饼，有人要卖棉花糖，气球、茶水、汉堡、炸饼、意大利面……无所不有，而贝托则想到了要修一个体面的洗手间。
贝托由于长期骑自行车，膝盖已经累积出伤，于是心心念念要换一辆摩托车，再加之女儿要读书，家庭要供养，于是对他来说，借这次教宗来访挣足钱是唯一平衡梦想与家庭的机会。
于是对老婆动手，粗暴的翻箱倒柜找出给女儿读书的积蓄，和女儿吵架，帮全镇都厌恶的警察走私商品，和警察闹翻……修起了洗手间，装上了昂贵的门，和家人练习收费的流程，最后费劲力气终于把马桶扛回家里。

但，最后只有300个游客出现（其中200人还是媒体）。
于是，香肠成堆的剩着，馅饼无人问津，棉花糖只能自己吃，洗手间也成了摆设……
全镇的梦想都在顷刻间灰飞烟灭。
舟车劳顿的教宗匆匆一瞥之后再也没有回来过，上帝保佑的祝福也没有实现。


【顺其自然】
最后大家都还是那样穷，甚至比教宗来访前还要穷。
但生活还是得继续。
香肠馅饼汉堡炸饼糕点成堆似的浪费在荒郊野外，郁闷过一个晚上后，大家就开始慢慢接受现实，仿佛什么都不曾发生过。
于是小镇再次回到平静之中。
太阳照样升起来，小镇又沐浴在冬日清澈的阳光里，人们起床问候工作学习上班，对生活还是期待多于抱怨。
贝托在洗手间里冥思苦想一早上后，又发现新大陆般高兴起来，他大声告诉妻子说，卡门，我又想到了新的挣钱方法……

生活永远都是这样，失望与希望交错，因为一直存有希望才不会被失望压垮，而失望所影响的大多数是心情而并不能决定我们的生死。
于是我们迷迷糊糊，高高兴兴，欢欢乐乐，加上苦闷忧愁烦就这样把平凡的日子过得鸡飞狗跳，过得人仰马翻，过得眉开眼笑，过得心满意足。
没得到的就算了，落空就落空了，浪费就浪费了，反正回到家被子一盖上就已经结束了，反正太阳升起来睁开眼就又开始了，反正我们还在活着。
简单，纯粹而又美好。
未来的哪一天会遇到惊喜也说不定。

【重申乌拉圭】
今天的乌拉圭是一个中等发达水平的国家，在南美处于富裕行列，基尼系数也相对偏低，人类发展指数高。自然风光优美，社会安定。
在多元文化的熏陶下，在与世隔绝的南美大陆的庇佑下，没有被一战二战染指，没有常见的文化种族冲突，也不是恐怖分子喜欢光顾的地方，没有中国这样要崛起才能不被欺负的压力，没有美国要不断进步才能保持第一的紧张感，没有韩国资源匮乏所造成的不安自卑感；有欧洲缺少的遗世而独立，有中东缺乏的安静舒适恬淡静谧，有东南亚的蓝天白云绿树河流平原。因此他们几乎可以无忧无虑的生活着，今天灿烂的一天过了之后还有无数个灿烂的一天，明天说不定就有惊喜在等着。
就是这样可爱的一个地方，以及这样可爱的一部电影。

    那种自行车上的日子总会让我想起童年时代家乡的人们。那时很多人生活艰辛，也就是温饱水平。但感觉都挺快乐的，没有多大的欲望，也没有多大的贫富悬殊，有欲望也多很单纯，因为没有那么多不劳而获的现象。不知是不是孩子的眼睛看世界，总能有快乐。

    那时冬天，下雪时，总能看到马路上摔跤的骑自行车的人。春节后，走亲访友的人们在寒风中骑着自行车，缩着脑袋，有时有人滑倒了，会有大馒头摔了一地，人们都哈哈大笑。那时物质匮乏，馒头也是礼物。

    我记得一个堂哥骑自行车带我去一个亲戚家，我们上坡，结果对面一个年轻人带一个老太太下坡，路很窄，两个骑车的人没撞到一起，结果我们两个坐车的人，腿撞到了一起，老太太就从自行车上一屁股掉了下来坐在地上，我在车上转了90度。老太太坐在地上就大骂我们！每次回忆这个场景，都觉得挺好笑。
   
    从前有一辆新自行车就可以如在天堂，但如今，仿佛一辆汽车也换不回从前的开心。是否欲望多了？ 这部电影，那些生活艰辛的人们，我总不忍心看，看着他们，会很想哭。那些拦路收费的家伙，跟中国的也没区别。但生活总要继续，想哭的时候，总还是有笑的。

    世上，适应力最强的物种，还是人啊，怎样的艰难，都能活下去。即使连教皇都不保佑这些人们！

  这个法国的影片讲述的是乌拉圭和巴西的历史，我不了解期中的历史和当时社会的情势，但看得出当时的社会对于教宗这个人物是神圣的，是能给所有的人带来好运的人，在他们心中。
  社会最底层小人物与神圣的教宗之间故事就通过一个建造开始了，一间卫生间建造的过程。伴随着主人公贝托及其家人的梦想的建造，尽管过程的艰辛但却使人充满了幻想和期待，梦想着这间卫生间能让他们过上更温暖舒服的家，能让他们吃上美味的食物，实现孩子读书的梦想和拥有一个电视机......但当教宗来临时，这件卫生间却没给他们带来任何什么，人们的生活没有得到改善，一个个穷苦人的梦想一一破灭了，这似乎有些讽刺，讽刺历史与教宗和一些谎言。
  一间卫生间，一块块的土砖，一只豪华的木门，一只罕见的马桶，一个人，一家人，一个人的心愿，一家人的梦想，一个村落的期望，一个国家的兴衰，一个民族的起落。。。一间教宗的卫生间