舞者

不知道从什么时候开始，热爱生活也变成一种追求了呢？ 是啊，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭，可这是我想要的吗? DANCE DANCE DANCE 我生来就是舞者吗？ 似乎我生来就是舞者，一出生双腿就能够张开到常人无法做到的程度。我不喜欢上课，不喜欢坐在桌子前，可是我喜欢体操。 按自己的感觉跳舞就可以跳的很好，我有着令人艳羡的天赋。 我是孩子，很爱玩，没有世俗的困扰。可是我不知道为何来这里跳舞，妈妈的生活就是我，我是家里全部的希望，我坚信我很喜欢舞蹈，希望用舞蹈带给大家快乐。 是的，我是一只优雅的野兽 在皇家芭蕾舞学院一年后，我成为最年轻的首席独舞者，同时父母分开使我前所未有的绝望和生气，我再也不会对谁感到遗憾，再也不会牵挂谁 我不希望有任何记忆。心里有目标，但是没理由去实现，对任何人来讲，结局都不会太好。 其实我也才二十二岁啊 离开，去追我想要自由。在雪地上裸奔，跳舞，易怒、抑郁、纹身，这是我自己吗？谩骂、不理解，你们不懂也不配了解我。 来到俄罗斯 不久又是日复一日的生活 ，我不知为何跳舞，自己像囚犯 ，身体和对舞蹈渴望的囚犯。 我没有选择芭蕾，是妈妈的决定，我经常希望我受伤，那样我就有理由不用跳了，可是每个人都有自己肩负的责任。 TAKE ME TO CHURCH 告别吧 这场告别之舞，是我对囚禁与束缚的痛苦抑郁挣扎，可是在别人眼里是希望与动力，世界真让人摸不透。 无论如何，我会找到自己的追求与快乐。

Dance, Dance, Dance! 听完片尾曲两遍后，被感动得一塌糊涂。这部片子很快就让我想起若干年前看过的《毛时代最后的舞者》——同样是幼年习舞，同样是远渡重洋去进修，同样是才华横溢、年少成名的芭蕾舞者，同样是以邀请父母第一次来现场看演出结尾。但与上次看完《毛时代最后的舞者》后，泣不成声许久许久不一样的是：上一次，是为时代变迁对人生造成的巨大影响而动容；而这一次，我24岁，独自在异国工作，内心更多的是对成长中的执着、迷茫、痛苦、得意、逃避、厌倦和释然的理解，以及对自我人生选择的追问。

成为“优雅的野兽”，是我自己能选择的吗？

Sergey因为其力量、速度和优雅兼具的舞姿，而被媒体称赞为"Graceful Beast"，19岁就成为英国皇家芭蕾舞团最年轻的首席舞者。22岁时，他的事业如日中天，却主动请辞，离开了伦敦。无论是舞团老板、同事、观众、媒体和家人都无比失望——毕竟，对观众来说，看见才华被埋没是一种悲剧。但是很少有人仔细去体味共情，天才的烦恼是：成为天才，不是自己所选择的。

Sergey家境并不优越，他和很多人（包括我在内）一样，有着望子成龙的妈妈。她的伟大在于，她愿意放弃她个人生活的所有，以让儿子成名成家。为了筹措学习舞蹈的学费生活费，父亲去了葡萄牙打工，6年没能见儿子一面，奶奶去另一个国家给老人做护工，母亲带着儿子去首都生活。一步一步地，把儿子从不知名的小城，送进全国顶级的学校，然后是世界顶级的学校。儿子被皇家芭蕾舞学院录取时才13岁，不会英语，自己却要因为签证原因离开他，对一个儿子就是一切的母亲来说，实在是太痛苦了。可以说，家庭的巨大牺牲，是Sergey成功基本性的原因。从这个意义来说，母亲的策略和努力是成功的。

但是，这值得其他的家庭效仿吗？

22岁的Sergey请辞世界级舞团的首席舞者，不是一时的冲动，而是日积月累的压力和困惑——我到底为什么而跳舞？Servey的家人牺牲了很多，Servey于是想通过跳舞让分崩离析的家庭破镜重圆，这个动机让他忍受着磨砺的孤独和辛酸。但是逐渐的，当他发现父母离异，自己再也回不到儿时的幸福家庭生活了，他无法回答自己为什么要跳舞——难道就是因为自己跳得好？选择是母亲做出的，他一直以来拒绝母亲来现场观看，就是因为母亲的期望太高了，压得他闯不过气来——然而母亲坚定不移地认为，有压力是应当的，是承担家庭责任的表现。

对很多艺术来说，没有童子功几乎意味着与成大家无缘，芭蕾舞也一样。Servey花了他人生绝大部分时间跳舞，而失去了为人生尝试做其他事情的可能性——就算选择了也不可能做得比做舞蹈天才更好。失去了选择的自由，就算选择做得再好，也并不会给人快乐。妈妈选择的成功，满足了除了自己以外所有人的期待，留给自己的却是痛苦。

有刺青的芭蕾舞者

本片有的中文译作《刺青舞者》，我觉得很好，一对看似对立的名词，表现了这位年轻的舞者的矛盾。人们不期望充满古典美的芭蕾舞与低俗的刺青文化、毒品、酒精等等同台演出。我在Sergey参加的那个俄罗斯舞蹈比赛的评委脸上看到了强烈的鄙夷，Sergey每次上台前要把刺青遮掩掉，这让他感到厌倦。谁说舞者就是纯洁无瑕的？为什么公众想要的是否定自己？芭蕾舞艺术想要的是否定自己吗？

如果你仍然坚信，这个年轻人只是还在叛逆期，需要时间的历练，等他长大了就明白你的良苦用心了，那你一定没有反思过社会规范是怎么被设立的，以及为什么要这么设立。Sergey骨子里的反叛，洋溢着青春的味道，而这种青春力量正是推动一代又一代的变迁发展的源泉。我敬佩如此的生机。

当他辞去皇家芭蕾舞团的职位，当他在雪地里裸奔，当他前往俄国从零开始他的事业，当他又决定退出想以最后一支舞结束，当他决定退出后又与编舞大师合作，当他在影片结尾带着刺青演出，我知道他已经能够做出自己的选择了——无论这个选择在外界看来荒唐与否。

与家人和解，也是与自己和解

《毛时代最后的舞者》的主人公自己在美成名成家并结了婚，过的却是没有父母消息，担心父母在国内被迫害的生活。结尾，母亲被时代允许前往美国亲临现场，那是一场时代的悲歌。我当时泣不成声，是因为把自己代入到他的故事中去了。而《舞者》结尾家人第一次来到现场，我感动的是Servey与自己的和解。他说他的成长是自己和家人的joint effort的结果，自己的过去（无论是美好的痛苦的）成就了今天的自己。母亲做出的选择，让他有了一个无法更加美丽的爱好——跳舞。演出结束后，奶奶不停地对他说，“你是最最最棒的”。我，也有这样的一位母亲。

一种复杂的美

回想毕业典礼上，州长问了很典型的问题，“How are you going to make an impact on the world?” 如何如何努力工作啊赚钱啊之类的回答，实在是肤浅和乏味。看着自己逐渐增长的年龄，貌似焦虑多了那么一点。当我目不转睛地盯着屏幕，把Sergey的两支舞蹈看了两遍，我看到了力量、看到了速度、看到了挣扎、看到了暴戾、看到了失望、看到了从容、看到了骄傲、看到了一种复杂的美。屏幕前还有千千万万的人，被感动被启发。我想，无形之中，我也会想让自己的内心去接近这种美，也想创造这种美。

这部纪录片让同为艺术从业者的自己，看得很唏嘘。英国皇家芭蕾舞团的芭蕾王子Sergei Polunin出生在一个贫穷却充满爱的家庭里。父母为了培养他成才，让他未来有能力脱离原生家庭的贫穷，过上更好的生活，不惜付出一切代价。父亲与祖母都踏上了异国打工赚他的学费钱，母亲则放弃了自己一切的正常生活带他去基辅做他的专职陪读。

后来他真的成功了，荣誉和名气，鲜花与掌声尽收囊中，却没想到，原本完满的家庭因为常年异地而分崩离析，舞台和成就带个他的压力和束缚让他走上了嗑药和酗酒的道路，慢慢的，负面报道不断，纹身画满全身。看着眼前这个眼里充满叛逆与悲伤的青年，他的父母这才明白，成功和财富并不能带给一个人幸福和快乐，每一份光鲜亮丽的背后都有着同等的痛苦与折磨作为交换。

Sergei说，他是热爱舞蹈，享受舞台的。但是芭蕾像是一个枷锁，禁锢了他全部的人生。只要一天不练舞，他就浑身肌肉酸痛，身体紧绷，有时一场演出之后身心俱疲，他就会在心里问自己，过得这么辛苦到底是为了什么。小时候他觉得只要自己努力，家人们就会开心，后来家都散了，他还在跳给谁看呢？他无数次想过放弃和离开，但是对于一个从小成长在舞蹈室里的人来说，离开舞蹈，他只会面对更深的孤独和更大的迷茫。于是他一次又一次的重新站在了舞台上。他说，我好想过正常人的生活。可对普通人来说日复一日的平凡人生，也许是他永远到不了的彼岸。

Sergei的父母在片尾面对镜头，一脸苦涩的说，他们希望能够尽自己所能去弥补他，如果可能，他们甚至愿意人生重新来过。镜头一转，年幼的Sergei淘气的举着镜头，拍着自己年轻恩爱的父母。父母看着镜头一边羞涩的笑，一边招呼着他站到镜头前，一家三口依偎在一起，那是影片最温馨的一幕。原来平凡人的幸福他曾经拥有过，只是从选择艺术的那一天开始，他就注定要失去这一切。

有着相似家庭背景的自己，遗憾自己没有Sergei的天赋和努力，却也感谢命运赐予我平凡。

想说的比较凌乱，就简单概括下。可能有剧透。 1.穷人孩子的出路就是发现闪光点然后死磕。因为家里穷，全家人希望孩子过的更好，发现他的身体天赋，便全家总动员支持。也的确，他天赋异禀且刻苦异常，终于摆脱了贫穷。 2.虽然他成功了，但他内心并不快乐且抑郁。家人给他寄予厚望，甚至为了他全部没有个人生活，他已经被家庭绑架，如果不努力对不起的将是所有人。跳舞已经不是快乐之源了。这就像常说的，有一只鸟不想或者不能自己飞了，但决定生个蛋，让蛋驮着它飞。很多人羡慕那种全家总动员的支持，但忽视了那个被支持的人所面对的巨大的压力。那是会窒息的爱。 3.童年创伤一生愈合。他太小就开始练习，完全没有童年，也没有感受到应有的正常的家庭温暖。长大后一段叛逆期他认为自己是被逼迫学舞蹈，他做了很多疯狂的事情，他拒绝亲人观看演出等等来用伤害自己伤害他人的事情告诉他们他有多难受。 4.最后他与自己和解，与父母和解，也发现自己原来是真的热爱舞蹈。但这个和解前提是他可以有足够的经济条件去选择，且他有足够的能力去重新出发。而以上两个前提都是因为他所埋怨的小时候全家人的支持和他拼命的童年所打造的。这是不是有点讽刺？但人生，普通人的人生往往就是这样戏剧性。 5.最后他爸悟出来陪伴是最重要的。人生死的时候什么都带不走，唯有回忆。多陪伴我们爱的人吧。 6.其实家庭教育真的很难，沟通也很难，这个世界上最应该被重视的不是政治经济，而是家庭教育。养一个孩子不是简单的生了，长大了就行。人很复杂，特别是天生敏感的孩子他们需要更多的爱。男主怨恨他的妈妈，认为她控制欲很强，认为她和爸爸离婚是毁坏家庭的元凶等等，说明他还不成熟。可是一个从四岁便开始训练的小孩如何能成熟呢？他是成功了，所以有了纪录片。但那些普通的若石头般的孩子，他们其实也遭受了各种痛苦。 漫漫人生，你我雷同。我们每个人都有自己的创伤，希望都可以在某个时间段疗愈。

他是史上最年轻就登上英国皇家芭蕾舞团首席宝座的天才舞者。而易怒、抑郁、纹身、酗酒、吸毒、在事业巅峰期陨落，这些放浪不羁的行为让他充满了争议。他就是“优雅的野兽”、"芭蕾坏男孩"——谢尔盖·波卢宁。

出生于乌克兰的一个贫苦家庭，在严母、慈父的关爱下，谢尔盖本该拥有幸福美好的童年。母亲的选择让他从小走上芭蕾之路。没人能料到这条路最终把一家人拆散。父母对自己的人生都无所指望，一家人把全部希望都寄托在一个天真无邪的孩童身上。为了支持谢尔盖学习芭蕾，父母与外婆三人天各一方，拼尽全力。

在一家人不懈的牺牲和努力下，谢尔盖成功从乌克兰小镇走进首都基辅，再从基辅走进了英国皇家芭蕾舞团。于是，让整个家庭重聚，成了谢尔盖努力成为芭蕾舞台最强者的唯一动力。但也正是在一家人不懈的牺牲和努力下，这个家庭最终走向分崩离析。于是，谢尔盖遭遇了芭蕾生涯的第一次动力丧失，家庭破裂的代价成了他一辈子都逃脱不掉的负罪。

他需要新的动力。比别人200%的努力，为他换来了19岁就登上英国皇家芭蕾舞团男首席宝座的最高殊荣。巅峰给他带来了无上的成就和刺激，也为他带来了无尽的疼痛和束缚。于是他开始在夜店里挥霍时间，用纹身、酗酒、吸毒等方式来释放和逃离。可越是放纵，公司的发条上得就越紧。最终，不堪重负的他选择了彻底逃离全球最顶级的芭蕾舞团。

他的叛逆行为一时间成为震惊全球芭蕾界的爆炸新闻。他随时出走的不稳定性，让很多曾经对他趋之若鹜的著名芭蕾舞团，如今望而却步。最后，他被迫选择了降维生存——去俄罗斯的一个芭蕾选秀综艺讨电视观众的欢喜。在伯乐的帮助下，他成为俄罗斯皇家芭蕾舞团的做客嘉宾。而从现代芭蕾转向古典芭蕾，就像从一间宽大的牢房转移到了一个狭小的铁笼。

他爱芭蕾，因为芭蕾把他的人生迅速推上了巅峰。他恨芭蕾，因为这个牢笼囚禁了自己放浪不羁的灵魂。家庭和芭蕾成就了他。家庭和芭蕾毁了他。于是，他选择用最完美的方式向舞台告别——一声不响地去夏威夷录制了芭蕾生涯的最后一只舞《Take Me To The Church》。这支舞一经发布，迅速引发了全网热议，多数观众都说看到了天才舞者的巅峰状态，说感受到了鼓舞和激励。而我看到的却是满目疮痍。教堂、地板、地心引力、甚至被芭蕾调教出来的这一副完美的身躯，全都是他的牢笼。谢尔盖第一次用芭蕾袒露了真实的自己——一个再也不用遮瑕膏掩盖纹身的的自由灵魂，一个想要回归和拥抱日常生活的普通人。

而后，这支舞引发了一次特别演出。在整个舞台生涯中，他从来不敢邀请父母到场观看，因为那份牺牲掉整个家庭的压力他不堪承受。而这一次，他以一个退隐舞者的身份，谢尔盖终于不再因家人的到场而惧怕和紧张。十多年前，一家人因他走向巅峰而分崩离析。十多年后，一家人因他走下神坛而终于重聚。

天才的人生都是悲剧。好在这个故事的结局让主角的初心得以圆满。

从苏州火车站开始看，一路高铁，大巴到学校正好看完，回看了两遍take me to church一段。我对芭蕾无甚了解，只凭着直觉和仅有的知识去感受。可能因为这首歌本身对我来说，就太过震颤，以至于我很难全神贯注的体会舞蹈本身。可即使如此，缭绕而纯净的烟雾和明亮的光线中，看着他跳跃，旋转，轻盈落地，痛苦挣扎，还是会被强烈的感染到，这是他本身的力量。

但他本身，确如仙子下凡。对美的通感，提升人的气质。可世界上那些脆弱的，美丽的，而骄傲的生命，从来都好比透明的蝴蝶，似北冰洋的海水，恰是富士山顶上最难得的一撮雪。

谁能凭爱意要富士山私有。

Seigei从小镇到大城市基辅，再到英国皇家芭蕾，整顿后回到俄罗斯莫斯科。从为了喜爱跳舞，到为家庭团聚而跳，到父母离婚而感到绝望失去动力，文身，drug，party，成就一个天使路西法般的首席。从短暂的纪录片里，大概可以感受到从小坚韧，承受巨大压力并且与父母分离的他，自我意识和想法非常强。他是叛变的首席还是可能生来就不该禁锢于此。二十七岁的传记看来，并不准确。达芬奇只精于绘画吗？天才也有很多种吧。为此生，为此死可能只是其中一种。可能他生来就不是西西弗斯。可能芭蕾首席这样对他人可望而不可即的位置，对他来说也只有实现过后，觉得不过尔尔的腻烦（猜测）。我们又有什么资格去替他惋惜和不值，早早地做定论。

People don't change, they just become who they really are. 井原西鹤的放荡才成就了好色一代男，人生经历的几次波折也抑制不住他本身天性的释放。放浪形骸和才华横溢从某种程度来说，都类似于人性的溢出。怎么可能有人在做到完全循规蹈矩的同时，实现非凡的创作。因而，有才华的人，从时间长轴来说，无论如何都是值得被人们纵容和溺爱的。

“我是一只玻璃杯，一只干净的、空的玻璃杯……没有一种姿势能够触碰到我。我从另一个世界被丢进这所有的一切里，我再也不能用你们的语言说话……我感到自己像一扇窗，也许是一扇破碎的窗。我是一个玻璃人。我是一个消失在雨里的玻璃人。我站在你们所有人中间，挥舞着我看不见的胳膊和双手。我叫喊着我不能被听见的话语……我在消失。我在消失，却还消失得不够快。” ——大卫·沃纳洛维奇

烂泥中的生活真的很舒服，暖烘烘，柔软湿润的日子，让人永远昏昏欲睡。可回到有许多树的地方，才发现人可以心情愉悦，神清气爽。这周看了五本完整的纪录片，三到四部零散的纪录片。觉得很充实。