柏蒂娜的苦泪

一直想看这部片子，理由嘛，很简单——法斯宾德的两大御用女演员汉娜许古拉和玛姬特•卡特森（Margit Carstensen同台竞技呢，并且扮演着一对亲密爱人。汉娜•许古拉柔媚丰腴，不动声色即直达人物的内心；同时她也是生机勃勃的，时刻准备着攫取现实的利益。而玛姬特•卡特森修长纤弱，带着冷竣的神经气质，在影片中经常扮演一些内心遭遇恐惧和压抑的疯狂女子。除了这两大光彩照人的女主角，影片里另一个关键人物是佩特拉的女秘书——是御用女配爱玛•贺曼扮演的。她身材高大，乌黑的小眼睛深深陷下去，不漂亮，却藏着一种难以言传的力量。在所有跟法斯宾德过从甚密的女人中，恐怕没有比贺曼更爱更崇拜他的了，也正是这“爱”使她在法斯宾德眼里变得轻贱。法斯宾德为她打造的角色都是不起眼的，这次也不例外，是个机器般的工作狂女秘书，甚至连一句台词都没有。

拍摄于1970年的《佩特拉的苦泪》讲述的中心是“爱”。事业兴盛的服装设计师佩特拉和丈夫离了婚，之后和年轻女孩卡琳的邂逅又让她又陷入疯狂的爱情中。她为卡琳提供住所和金钱，为她设计最漂亮的衣服，让她成为名模——结局显而易见，同居了几年后，卡琳离开了她，又回到了丈夫那儿。卡琳的离开让佩特拉痛苦和崩溃，她不过是爱的奴隶，而被爱的人才拥有生杀予夺的权力。与之相对，她又是女秘书的的主人。女秘书无私而狂热地爱着她，悉心照顾她的饮食起居，寂寞的时候也会陪她睡觉或跳舞——可她对她的态度恶劣至极。最后，当佩特拉从失去卡琳的痛苦中恢复过来时，领悟自己曾多么无情地伤害了她，她温柔地向她道歉并允诺未来的报答与补偿。有趣的是，当女秘书听到这些话时，她毅然收拾了行李并离开了。她身处三角恋的中心，也许明白了示爱者的谦卑和被爱者的跋扈共同上演的悲剧？

在这部探讨爱情伦理的片子里，并不存在理想的关系，任何一种关系都包含着压迫和剥削——人与人之间的相互吞噬也隐喻着社会秩序的压榨。他的看法如此悲观如此尖锐，却不能说服我。爱不止是弹簧，用多大力就把自己反弹到多疼；爱更是一面镜子，以什么样的态度投入，便会获得相应的体验。这也许自欺欺人，但真实本来就不存在，我们总得选择一种受骗的方式以便活下去。至于压迫，他倒真是说出了真相：我们是不敢面对并享受自由的，于是总要寻求奴隶般的境地。于是爱所馈赠的压迫似乎就成了最好的。

我看电影，总想弄明白导演要讲什么，以及通过镜头语言能够传过来什么。而法斯宾德很合我的口味，他的每个电影，都试图要讲明一个道理，阐述一种观念，他的电影并不完美，他也几乎没有耐心让他的任何一部电影变的完美无缺，他总是想着下一部分，下一部，他急切地要说点什么……直到他猝死，再也没了机会。真是奇怪，尽管我很爱看他的片子，并对其抱有极大的耐心，但影片里的愤懑，愁闷，恐惧等等——几乎从来都不曾影响到我——这也许就是我爱他的理由？然而很多时候，我甚至是带着一种难以忍受的心情观看，看得痛苦，又欲罢不能。他的观念和技巧无疑显示着天才的一面，然而太——太像一场恶作剧了。就是孩子的恶作剧，微型剧场坍塌了，每个人都受伤了，我只是想跑过去安慰他，还有那些角色，没关系，没关系，一切都会好起来的……

嗒嗒的打字声中，一个痛苦的女声呻吟到：Ich liebe dich ，Ich liebe dich ，Ich liebe dich …

“同情一个人很容易，而理解就很难。如果你理解了一个人，就没必要同情。只有不理解他，才会同情他。”当卡琳最后离开佩特拉时，她安慰她，优雅地离开。她同情佩特拉，说何必这样痛苦。是啊何必如此，被爱的人永远不懂爱她的人所做出的牺牲。“如果连痛苦也能控制，哪里会有如此烦恼。”

一切都发生在一间屋子里，裸体油画和层出不穷的镜子制造的幻境，给狂乱的情绪提供了恰当的出口，人可以沉溺其中不分白天黑夜。电影中到处是禁闭与束缚的意象，包括使人行动不便的华服。这是时间之禁闭、空间之禁闭、肉体之禁闭，爱之禁闭。佩特拉不能怪卡琳的离去，因为卡琳从一开始就没有爱过她。这一切都是出于佩特拉的幻想——人们可以幻想各种事物，而她就幻想有爱情。佩特拉对于卡琳的有类似母亲对女儿的怜爱，可能出于对她自身疏离的母女关系的补偿，又或她爱卡琳身上曾经年轻的自己。当她坐在床边赞美着卡琳的皮肤、头发，那颤抖纤细的爱在强大的漠视面前脆弱不堪。

佩特拉傲慢冷酷，可她懂得谦卑，俯下身来爱她所爱的人——而那也是卡琳所不懂的。二人无法真正理解也正在于此。

一个高傲冷酷的人能够给予这样谦卑的爱，又在爱人离去时不顾一切渴求她的垂怜。卡琳离去时她歇斯底里，一会精神失常地唾骂她，一会又恳求她留下。这种矛盾的反复透露了她内心的极端痛苦与自我折磨。在压抑中体味到扼杀自己感情的快感。她一边骂着卡琳是“荒淫无耻的贱人”、“愚蠢的猪”，一边拉住她的裙角，展露微笑。你可以尽情唾骂曾经爱过的对象，但你所仰望的人永远是正确的。

佩特拉的虐爱是在唾骂和假想的弃绝中，假想着自己鞭笞着曾经爱过的魔鬼，已经不爱甚至是恨她，但实际上只是伤害自己。将爱的失落投射到对方身上，牵罪于他人，也是对自己的惩罚。好像惟有在两败俱伤的疼痛中方能抵消爱的强大反冲。

“在所有的爱情关系中，一定有一方比另一放投入更多感情，而这一方有时会运用施虐者与牺牲者的萨德式意象。”近乎自虐的爱情，是法斯宾德电影和人生的主题。压抑，自我毁灭，虐待与自虐，这些强烈对抗的情绪，在时间、空间与肉体的禁闭下不断得到加强。

而电影中另一个不可忽视的存在是佩特拉的贴身女佣，玛琳。这个肤色苍白双唇紧闭的女人在整部电影中没有说一句话。可她压抑在平静眼神下对佩特拉痛苦的仰慕却更摄人心魄。她转过脸时那让人猝不及防的幽怨眼神和被摄像置于镜头边角的顺从的脊背和双手，仿佛另一种无声的心痛。

法斯宾德曾说，《佩特拉的苦泪》中的玛琳与《玛利亚布劳的婚姻》中的玛利亚分别代表服从奴役和自由独立的两个极端。佩特拉吆喝她为她穿鞋子时，玛琳看了眼躺在床上的卡琳，居然从床下钻过。这又是一种形象的压抑和自虐。

玛琳同时也是佩特拉发泄的对象，与佩特拉、卡琳构成虐待与被虐待的三角关系。佩特拉同时是施虐者与牺牲者。

当卡琳来拜访时她没有马上去开门，她端坐在打字机前踌躇着什么，她可以选择不去开门，也许那是她最后的余地。她像工作室里的一尊模特一样静静目睹这一切，主人由热恋到被抛弃，得意还是失落，她始终仰慕她。看她翻滚跌落，看这悲剧一起一伏。她爱她但不能挽救她，只能作为一个无声的侍者穿梭。

结尾玛琳抱走了象征卡琳的娃娃，也算这个人物第一次较为主动的突破。

虐爱也是爱的一种。

法斯宾德在这部电影中彻底地将他的叛逆宣泄一空。关于爱的，母亲对女儿的爱，女儿对母亲的爱，朋友对自己的爱，爱自己的人对自己的爱，自己对自己爱的人的爱，所有的这一切，不过是一场幻觉，一场闹剧。裴特拉·冯·康特自以为深爱着卡琳，最后，观者发现她不过也只是因为自己的空虚，用金钱与地位换来一份“爱情”。
影片中的色彩和细节，尤其是服装特别出色，也是影片的另一大亮点。

法斯宾德作品《柏蒂娜的苦泪》观后座谈会纪要
/范达明整理/





                           
时 间：2015年11月14日（星期六）上午11：08—11：35
地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂
（恒庐艺术影吧法斯宾德作品《柏蒂娜的苦泪》观后现场）
与会者：（发言序）范达明、金爱武、李华、杜素梅、郭一橙、王淑金、池云飞、赵玲玲、刘海庆、张小萍（观影者：庞健、姬伯庆、万邦炎、朱松法、翁锡良、王月芳、徐涌、傅佩影、范大茵、田瑛、马以乐、张征辉、姚筱凤、朱明、朱艺、丁云珍、朱剑云、倪云霞、姜希珍、蔡玲、韩美娣、朱卉、张培红、朱俊杰、章毓苏、章勤、赵一宁、姜天鸿等）
主持人：范达明
记 录：刘海庆

影片通过六个女子演绎了关于女性的爱的丰厚主题，其内涵意义是比较深的
范达明：今天这部影片就像个舞台剧——据说法斯宾德就是依据他原先的一个舞台剧改编拍成这部影片的。全片场景始终是在主人公兼为工作室的家里：只有一个环境，前后一共五幕，幕间通过黑片转换。人物不多，而且都是女性；戏剧冲突主要通过对白，第四幕开始还有一段独白。主要人物是4个：一是女主角柏蒂娜（准确的翻译，应该是佩特拉•冯•康特），是一个离了婚的有成就的著名女装设计师；二是她的秘书或佣人玛丽娜；三是她的好友西多尼，她来自澳大利亚；四是年轻美丽的美国女子卡琳，由西多尼在澳大利亚与之相识，被介绍给柏蒂娜，后者宠爱并培养她为时装模特。人物出场最多的是第四幕那个场景，也就5人：少了卡琳，增加了柏蒂娜的女儿和柏蒂娜的母亲。但是法斯宾德的这部影片通过这样六个女子，给我们演绎了一个关于女性的爱的丰厚主题，其内涵意义应该是比较深的。

爱如果是贪婪的，可以毁掉开始的美好，毁掉一个人
金爱武：影片表现了女主人公很痴的一种爱。通过一开始她与女友的聊天，我们了解到柏蒂娜的爱情、婚姻以及生活的诸多方面。她是个很讲究的人，讲究精神生活，精神生活很饱满，是一个追求完美的人。后来她爱上了同性的卡琳，以至走向崩溃。虽然从她以前的生活经历来看，也有点怪异，但在遇到卡琳之后，她就彻底撑不住了。卡琳比较现实，她可以爱柏蒂娜，也可以爱别人，还可以找异性。而柏蒂娜却显得很极端。影片着重表现了人性、人的爱的过程、人的偏见，包括对同性的、对异性的爱，以及在这些情感中的选择。柏蒂娜虽然主张追求自由，想要放松，结果在对卡琳的情感付出上却显得很累，终于走向死胡同。爱如果是贪婪的，可以毁掉开始的美好，毁掉一个人。

因为爱得深，占有欲很强，就显得很狭隘，也导致了对方离开
李华：女主人公是爱成痴。她丈夫对她似乎也是如此。因为爱得深，占有欲很强，就显得很狭隘，也导致了对方离开。从影片剧情看，柏蒂娜最后的结局应该是从其困境中走出来了，譬如她最后接到了卡琳来的电话，也很冷静。她的内心坦然了一点，她还让她的秘书也自由了。应该说，柏蒂娜还是回到现实了。



女主角没有真正走出来，导演放弃她了，是悲剧的结局；影片总的感觉是压抑
杜素梅：我觉得这个电影好像不是导演法斯宾德的风格。女主角柏蒂娜没有真正走出来，导演放弃她了，是悲剧的结局。总的感觉是压抑，那么小的一个空间，几个人物，完全脱离现实生活，导演对主角是放弃的态度，从最后人物的表情看，也没有看到什么希望。

影片表达的是一种爱的失落造成的精神崩溃，这是人的情感达到的一种极端状态
范达明：影片剖析了爱的两面性：爱可以是博爱，那是祥和的，宽容的；也可以是占有欲的爱，那是可怕的、疯狂的，爱变成了一种极端的私欲。拿卡琳与柏蒂娜来比较，卡琳的爱，就属于前者；柏蒂娜的爱则属于后者。法斯宾德影片的一贯的主题，就是揭示人类生活尤其是精神领域的极端的东西、阴暗的东西。影片表达的是一种爱的失落造成的精神崩溃，这是人的情感达到的一种极端状态，也就是变态。我们上周看的《四季商人》，实际上也是描写了一种人的精神的崩溃，不过，那个男主人公汉斯，其要害还不仅是爱的问题，主要是人或人格的尊严、人的社会地位与尊严的失落而造成的。




柏蒂娜讨厌虚伪，也有了一定的名气，哪知她内心其实仍然非常脆弱
郭一橙：我是第一次来。我觉得女主人公也就是活在自己个人的精神世界里，她太独立了，不接纳很多东西。比如她的女朋友似乎是苟且地维持着自己的婚姻，而她却追求自由独立，于是提出与丈夫离婚。这也是艺术家常见的问题吧。由于爱钻牛角尖，让她陷入一种困境。其实，她本身是高级知识分子，讨厌虚伪；她也有了一定的名气，哪知她内心其实仍然非常脆弱：外界的一点东西就能让她情感波动，比如卡琳的出现。其实她们两个人的家庭、文化层次都不同，卡琳更世俗一点。她们原本是两个不同世界、不同领域的人，她却那么爱卡琳。也许是她太久没有了爱，精神太空虚寂寞的缘故。
范达明：对于柏蒂娜来说，卡琳的出现就像沙漠中久渴的人终于见到了水一样。说到底，人都有两面性，哪怕你是明星，是富婆，是外表看来多么伟大的人，而在人们所不知道的背后，在你自己的心灵深处，往往总还存在着一些虚弱的地方，那就是你的软肋。
杜素梅：她有很多需求，然而又得不到——比如，卡琳的年轻美貌，也是吸引她的。
王淑金：我看了后不太懂，觉得这个爱、这个人有点变态，她是爱得很自私吧。




影片的结局处理得很好：要珍惜身边的人，不要等他们离开了才意识到他们的价值
池云飞：这是部女性电影吧，我倒觉得女主人公不一定是变态。柏蒂娜从婚姻破裂到因为丈夫虚伪而情感偏向同性，后来认识卡琳，感情很深，说好彼此坦诚，却还是遭到背叛和不忠，很受打击，所以她借酒消愁，终于精神崩溃，到了自我毁灭的边缘。在卡琳背叛她时，女主人公不仅诅咒她，还辱骂上帝，因为导演本人也是同性恋吧，基督教是反对同性恋的，所以影片也是借女主人公的口发泄一下。当女儿、妈妈出场后，影片描述了家庭的关系和感情。影片的结局，我觉得导演处理得很好。女佣人一开始任劳任怨，一句台词都没有，恰恰在柏蒂娜对她态度改观后又离开了她。这说明，要珍惜身边的人，不要等他们离开了，才意识到他们的价值，那时候就为时已晚了。

影片中能看到爱的三层关系；柏蒂娜的爱，把她折腾得人不像人，鬼不像鬼了
范达明：据说这个扮演女秘书的演员伊尔姆•海尔曼（Lrm Hermann），在现实生活中，对导演法斯宾德也是崇拜到了五体投地的程度，疯狂地爱着他，哪怕受到对方的虐待与侮辱。这一点在影片女主人公柏蒂娜身上也多少有着投射。本片确实是有着女性主义的色彩，虽然导演本人是男性。我们在影片中能看到这样的爱的三层关系：卡琳在最上面，因为她的爱是开放的，不苛求于哪个人，因此可以说是居高临下；柏蒂娜居卡琳之下因而居其次，因为她对卡琳爱得五体投地，是有求于她的；居最下者当然是女秘书玛丽娜，因为她完全受女主人柏蒂娜的支配，也心甘情愿受她支配，而且她对柏蒂娜也同样爱得五体投地。爱，就是这样一把双刃剑，爱和被爱的地位就是这样不平等。从影片表现看，一开始柏蒂娜与卡琳两个人是平等的，她们都是刚认识对方，都打扮得漂亮非凡，耀眼夺目。最后，柏蒂娜成为失恋与失落者，极端的情绪加诸其身，让她也根本不顾及自己的形象了，我们见到此时片中的她，满脸憔悴，披头散发，也已不事打扮了。柏蒂娜这样的爱，是如此折磨着人、摧残着人，把一位雍容华贵的著名服装设计师就这样折腾得人不像人，鬼不像鬼了。



导演安排的艺术思路确实不一般：柏蒂娜不断说话，女秘书则是表现内心世界
张小萍：导演安排的艺术思路确实不一般。女秘书没有一句台词，但并不是跟演双簧的手法那样：女主人公和她形成对比，柏蒂娜是不断地说话，女秘书则是表现内心世界。最后女秘书走的时候，拿走的洋娃娃正是女主人公最喜欢的东西。卡琳终于来电话了，或许会让柏蒂娜的情绪有所缓解。

关于影片的结局与人物的命运
金爱武：女秘书玛丽娜身兼女仆，她是很爱女主人的。影片中一开始描写她们一起跳舞，镜头只有两人穿着鞋子的双脚，应该是表现她们的亲密的。最后玛丽娜走的时候还拿了一把枪。我想，她离开主人后可能会去自杀。因为即使她在这儿得到的是奴役而并不是爱，但是离开后对于她来说，活着也没什么意思了。
刘海庆：我倒觉得影片结局是好的，乐观的，不是悲剧的。当然手枪的那个细节我没注意，但我觉得女秘书玛丽娜对女主人的感情很深，一开始玛丽娜听女主人聊天讲到生活的痛苦时，玛丽娜会流泪；后来看到卡琳给她带来的痛苦，看到她恼羞成怒地骂卡琳是妓女时，发现玛丽娜还暗暗高兴。最后女主人跟玛丽娜说给她自由和快乐，她虽然收拾东西走人，女主人并未阻拦，脸上的表情还是快乐的吧；玛丽娜拿走了她最喜欢的洋娃娃，她也没阻止。我觉得影片最后玛丽娜拿走那洋娃娃，就是拿走了女主人过去痛苦的标记，这对她显然是一种解脱。影片的这个结局，意味着她俩开始了新生活。
女性的爱，终极目标还是男性。爱与欲望或爱与欲望的纠集是影片的基本主题
杜素梅：导演拍这个片子时候多大呢？我感觉导演的手段很高，表现出复杂、丰富的人性。布景也很有深意：开始的空间很窄，后来就是很大一块地毯，很空了一些。
范达明：本片拍摄于1972年，那时导演27岁。十年后，1982年，法斯宾德去世，才37岁。14年他导了41部片子，很厉害，他本人的生命历程，也含悲剧。影片最后的空空荡荡的室内空间，就是女主人公爱的失落的象征。还有背景的那些油画，男女裸体的，尤其是男的生殖器，一直很醒目，贯穿影片始终。我想，女性的爱，终极的目标还是男性。爱与欲望或爱与欲望的纠集，就是影片的基本主题。
刘海庆：影片虽然没有直接出现男性人物，但女人们的烦恼都是和男性有关：柏蒂娜是与他丈夫离了婚，卡琳的离开则是因为她丈夫来到了德国与她重逢，柏蒂娜女儿的烦恼，也是她爱上了个男生。
范达明：而且她还是可怜的单相思。所以，可以说，这部影片有很丰富的内涵，包括了异性和同性的爱、欲望，把人性、人的感情的复杂性表现得淋漓尽致。

2015年11月15日整理
整理者注：本纪要为杭州恒庐艺术影吧开创以来座谈成文的第104篇纪要。

在《佩特拉的苦泪》中，最让人不懂的，就是玛莲这个角色。
始终在一旁看，始终百分百服从，没有声音，没有反抗。整部电影她都出场，加上摄像机对她的关注，本以为她会给故事带来什么，可能在沉默中爆发，但她没有。当我们认定了她是一心一意爱着佩特拉，或许还有些受虐情结，但结局又置我们于谜团之中。
佩特拉告诉她：“你将获得你有权获得的东西：自由和乐趣。”于是，当佩特拉的故事告一段落，玛莲突然也就似乎成了另一个人，仿佛与她之前为之倾心哭泣的佩特拉脱离了关系，漠然地收拾行李，随后漠然地离开。她究竟是谁？
玛莲就是我们，电影的观众。
整部片在佩特拉的卧室进行，唯一一次我们见到“外面世界”，是电影一开头玛莲拉开百叶窗，强烈的阳光照醒了熟睡的佩特拉。玛莲本来就来自“外界”，明亮有阳光，然而当佩特拉一声令下， 玛莲将百叶窗合上，电影开始，我们与“外界”隔离，故事上演。
从头到尾，玛莲都没有说过一句话，发出一点声音。她在工作区，她有很多活要干，但她的注意力没有一个时刻不是在佩特拉身上的，她爱她，爱到了失去了自己的声音，她是哑的也没关系，只要她还能见她芳影，还能听见她的声音。这不是和我们的观影经历相似么？远离舞台，只需用到视力和听力，我们被银幕上的所见所闻深深吸引，自始至终都是失声的。
在那九十分钟或者两个小时里，我们不再重要，“自我”暂时消失了，情绪受电影的控制，我们时而落泪，时而暗喜，爱莫能助，我们变成了像玛莲一样的“仆人”。虽然失声，她始终在场，无数次镜头落在她身上也强调了她的存在。所以法斯宾德这部《佩特拉的苦泪》很大一部分是讲电影观众的，讲spectatorship。
后来知道了她有枪，如果那么痛苦，她为什么不杀了卡琳？杀了佩特拉也好。玛莲随时都有选择终结一切的能力，就好比我们随时可以走出那个电影院，但事情发生时她不能自拔——我们是被动的。所以也有人将观影经验比作做梦，你感知到一切的发生，但在真实世界里，你在黑暗里不能动弹。
如果玛莲是观者，佩特拉是被观者，换句话说，她就是电影本身。 最后，佩特拉打开了留声机，音乐响起，玛莲开始收拾行李，急着要离开，她不再看佩特拉了，我们怀疑之前她对她的爱。而佩特拉走去床上，当她躺下，她将不再醒来，很有可能她之前提到的能让她长眠的药丸已经安息在她的胃里，更因为她的故事已经结束了。玛莲合起了行李箱，走出了黑暗的房间，也走出了镜头，我们知道她将离开这座屋子，离开电影院，回到她的光明世界，好像一切都没发生过。
残酷么？法斯宾德是想说我们对电影也是那么残酷吗？音乐响起，电影散场，观众离开、遗忘。不过玛莲是个好仆人，是因为她有位迷人的主人。当遇到无聊的主子，仆人也只能心不在焉昏昏欲睡。法斯宾德是位好主人。