邮差

在这小岛，大海
多少大海
自流而来
无时不在
                            
       ——聂鲁达
 
    诗人是一个国家和城市的终极代表，因为只有诗歌才能诠释着一个民族的形象、血液与灵魂，记录这片土地深邃的历史和丰厚的精神。所以，普希金是俄罗斯的太阳，马尔克斯成为哥伦比亚的代名词。大英帝国只能日不落半个世纪，莎士比亚却至今照亮着地球的光辉。当然诗人写诗的方式有多种，除了文字，建筑、绘画、电影都是诗歌的载体。梵高使人遐想阿姆斯特丹，高迪让人向往加泰罗尼亚，小津安二郎吸引人去北镰仓。

    对于美洲大陆一隅的小国智利，绝大多数时候只是世界地图上细小狭长的一个图标。然而因为大诗人聂鲁达，智利这个国家获得了跨越大西洋和太平洋的名声和赞誉。上世纪五十年代初期，格瓦拉和他的朋友那场举世闻名的摩托之旅就有一站是在智利。格瓦拉当时形容自己是到了聂鲁达的国家，可见在聂鲁达获得诺贝尔奖之前二十年，他的诗意就让他成了自己国家的形象代表。等到聂鲁达享誉世界之后，他的影响更是延伸到了不同的领域，尤其是对文学创作的后辈起到了启迪导师的作用。

    聂鲁达去世十周年之际，智利文学界发起了一场纪念他的特殊活动，很多作家为聂鲁达创作了一部作品。其中一部长篇小说《邮差》尤其引人瞩目，描写聂鲁达在黑岛上与当地邮差结下深厚友情的感人故事。故事的主题非常俗套，情节也比较简单，全书总共不过100余页。作者却用精妙幽默的语言为友情与爱情披上了诗意的外套，书中完美的把聂鲁达的诗句和人物故事进行了无缝对接。既完成了自己致敬聂鲁达的初衷，同时使得作品本身也成为一部优秀的小说。
    
    故事中的邮差小伙是十七岁的青春少年，他不想像祖辈一样从事打渔行业，幸运的在一个偶然的机会得到一份给聂鲁达送信的工作。小邮差和其他同龄男孩具备相同的内心特点：羞涩、迷茫与胆怯，却对外界的一切尤其是异性充满好奇与渴望。虽然每天都有接触大诗人的机会，小邮差却不敢轻易的打扰聂鲁达，等了很久他才鼓起勇气向诗人索要签名。那是在上班的一个多月后，邮差用自己的第一份工资买了聂鲁达的《元素的颂歌》，不仅获得了梦寐以求的签名，更是大胆提出要向诗人学习作诗，而他在这之前甚至不敢直视诗人和他的妻子跳舞。

    在一个诗意的国度，诗人不是一个严格意义的职业，巴勃罗•聂鲁达最初开始写诗比邮差的年纪还小，创作享誉世界的《二十首情诗和一首绝望的歌》也不过才二十岁。他父亲也像其他父亲一样认为诗歌不如法律和医学有实用价值。聂鲁达之所以为聂鲁达，就是他不顾父亲的反对执着的坚持诗意的生活，乃至抛弃父亲的姓氏选择与19世纪捷克诗人扬•聂鲁达同宗。

    也许是在诗人的熏陶渐染下，邮差不经意间就学会了诗歌的比喻性质。海天一色的小岛沙滩上，诗人和邮差并肩而坐遥望着大海。聂鲁达朗诵朗诵着自己的作品，声音随着荡漾的海浪波动起伏，邮差产生了晕眩的感觉，随口说出“我像一只小船在您的词语中颠簸”让大诗人惊叹不已。 聂鲁达告诉邮差，比喻都是偶然而得，也就是说诗歌都是灵感而来的偶然，还有如诗歌一样美好的爱情当然也只能在不知不觉的偶然中邂逅。邮差从诗人家里回来后鬼使神差的来到了一个小酒吧，就在狭小空间的那一瞬间，里面玩桌上足球的姑娘深深击中了小邮差懵懂的内心深处。

    在同名改编的电影中，意大利男演员精致准确的还原了书中所写的那种一见钟情的难以自拔和欲罢不能。每个经历过十七岁的少年都能体会那种美好又难受的感觉，男孩往往目光呆滞、行为木讷。反而是女孩能相对沉着的掩饰内心，或者说以一种抗拒的姿态作为手段吸引对方更进一步靠近。 法国诗人兰波有一句诗写到：“只要我们怀着火热的耐心，到黎明时分，我们定能进入那座壮丽的城池。”小说原名《火热的耐心》，恰如其分的概括了邮差的心力路程和行为挣扎。 苦闷的邮差为了获得姑娘的芳心向大名鼎鼎的聂鲁达求助，不知是被爱情冲昏了头脑，或者是两人相熟之后交情加深的缘故，邮差居然人性的耍起了小脾气，拒绝领取诗人提供的小费。可能诗人在年轻的邮差身上看到了自己曾经的身影，也可能是拗不过一个痴情少年的固执，他并没有介意自己受到尴尬的无礼。堂堂大诗人帮一个小邮差撩妹的动人故事就此开始，诗人无偿提供了自己的诗歌作品，邮差却蛮横的宣称“诗歌不属于创作者，而属于使用者。”

       幸亏那是一个诗歌比房子和车子管用的年代，女孩的耳根子能被一句句美丽的诗歌所打动。“你的微笑犹如一只蝴蝶展现在你的面庞”“你沉默的时候叫我喜欢,因为你好像不在我身边”“你笑得像玫瑰花，似利箭的破碎声，谷粒般纷纷落下……”如果拒绝这些浓浓深情的诗句，是不是有些残忍呢？ 只有自己身临其境爱情的美好之中，才能理解夏目簌石把“I love you”翻译成“今夜月色很好”是多么贴切，欧阳修“月上柳梢头，人约黄昏后”是多么的动人。穿越数十年的时光隧道和浩瀚太平洋的空间距离，彼时智利的丈母娘居然也是男女结婚之前最凶猛的拦路虎。不过略有差别的是，智利丈母娘能够发现女儿收到的情诗是抄袭自聂鲁达。这应该也能从侧面证明智利浓厚的诗歌氛围吧。母亲劝说女儿的话都是那么充满诗意：“孩子，河水把石头卷走，好听的话让姑娘怀孕。”

    千辛万苦过了丈母娘的关，邮差如愿以偿收获了爱情。可是给了他最大帮助的诗人却要远去巴黎当大使了，书中穿插了电影中没有的聂鲁达帮助共产党竞选的情节。就是在巴黎期间，聂鲁达以后的命运证明，政治在诗歌面前根本不值一提。诺贝尔奖的荣誉在伟大的诗歌面前其实也是微不足道，虽然哪怕如聂鲁达也在收到瑞典的来信时激动不已。小说与电影的结尾大相径庭，书中再现了聂鲁达在军事政变后所受迫害直至死亡，而在电影里死去的变成了邮差。不过有一点是相通的，诗人与邮差都是死于政治的残酷漩涡。 无论死的是谁，诗歌永远不朽，而政客与商贾早就灰飞烟灭。

    邮差为聂鲁达录下的声音：“第一，是海湾的海浪声，轻轻的；第二，海浪，大声的；第三，掠过悬崖的风声；第四，滑过灌木丛的风声；第五，爸爸忧愁的渔网声；第六，教堂的钟声；第七，岛上布满星星的天空，我从未感受到天空如此的美；第八，我儿子的心跳声。”以上一段，电影与文字结合的魅力让诗意更加丰满厚实。

    不必去追问邮差是否真实存在，我们愿意相信美好的存在，因为生活需要真实与虚构的诗意。同理，也无需在乎真实的黑岛不是岛只是圣地亚哥几十公里外的一个小镇，电影拍摄地却是那不勒斯附近的地中海小岛。 小说作者在欧洲流亡十几年，为了创作专门跑到黑岛居住体验聂鲁达的经历。聂鲁达当初来到黑岛也是为了寻求诗歌的灵感，人们后来他的故居墙壁挂着惠特曼的画像。诗歌就是这样诗意美好的得到传承。 电影中邮差的扮演者为了出演本片推迟了心脏移植手术，因为他想带着自己的心出演本片，而在完成最后一个镜头12小时后，他离开了这个世界。

记得看过一个人说,这个片子应该叫做一个聂鲁达的超级粉丝,嗯,很贴切
聂鲁达,流亡诗人，革命家，诺贝尔文学奖获得者;邮差,一个普通渔夫的儿子，他不喜欢船上的生活
一座几乎与世隔绝美丽的意大利小岛，一辆破旧的自行车,一封封来自遥远南美洲的信,一段温馨动人的友谊，就在蔚蓝的海边，陡峭的山壁间，渔夫手里忧愁的渔网中默默开始了
他第一次去见诗人的时候,紧张得不行,在门外搓着手,不停地练习怎样开口,而风度翩翩的诗人,在花园里与美丽的爱人调情,却读着来自各地的女人的情书,这让马里奥艳羡,他说我要写诗
嗯,要从隐喻开始,诗就是你看到这片地中海的湛蓝忍不住绝望地赞叹
马里奥有那么多要问的,可是聂鲁达说:诗无法解释
直到他见到了那个风情万种的女人,马里奥写出了自己的第一句暗喻,要是我也会发疯地爱上这个女人,想起了在<恋爱小说>中他们三人重复<邮差>里的这句台词:
我恋爱了,怎么办?恋爱很痛苦,但我想要继续痛苦下去
她用微启的嘴唇衔起他递过来的小球,她把他写来的字条塞进了深深的乳沟,她不笑的时候已经能够摄人魂魄,那美妙的曲线简直是上天的恩赐
他们的婚礼上,聂鲁达接到了结束流亡的喜讯,他可以回到自己的国家,来不及忧伤
他走后的几年里,马里奥总是间接听到关于他的消息,可是诗人朋友太忙了,好像忘记了这个小岛和岛上的那个平凡的邮差,要知道是他开启了马里奥的另一种生活
马里奥开始写诗,为了诗人朋友,为了革命,在一次共产党的集会上当他准备上台朗诵诗歌时，意外发生了，惊慌失措的人群，飘起但终于落地的诗签，血腥镇压的警察
多少年后,诗人回到这个意大利小岛,马里奥的孩子已经长大了,可他没有见过爸爸
他的爸爸为了这个伟大的朋友,搜集这个小岛上各种各样的声音,只是为了不要忘记

看得哭了,心里涌起一股很美好的惋惜,为了马里奥,也为聂鲁达,为了友谊
    就是那一年谬斯遇见了我
    我不晓得它从何而来
    来自冬季？源自河流？
    何时何地？
    不是声音，不托文字，更非沉寂，
    而是来自我走过的街道，
    来自漫漫长夜，来自旁人的启发，
    在烈火中，或归途上，
    她没有内容，但触动了我。——聂鲁达

    美丽的姑娘从眼前掠过，邮差仓促地念出那句憋了很久的暗喻。我笑出了声，心底却又为这个业余诗人紧张不已，担心这句诗可能的滑稽效果，担心这份情可能的坎坷历程。后来在海边，经典的海风醉人，浪花明媚，女主角的眼神和嘴角可以让人沉迷的如此彻底，于是我相信，陷入这样美妙的爱恋中，任谁都会成为诗人的。再后来，质朴的邮差拿着智利来信，自嘲地说“我又不是诗人”的时候，精致的嘴里唇间嗔道“谁说你不是诗人？”，我又突然莫名其妙地被感动。当时情绪黯然的邮差可能没来得及回味，而作为毫无关系的观众甲，我心里却是暖流袭人。后来仔细回味着，想，也许哪一个浪漫怀春的姑娘都有一个御用诗人吧。
    或许，只有某一个特别的诗人，写下的某一种特别的诗意，才能描绘某一种特别的美丽。
    爱情，表面看来在电影里戏份倒不多，但有关诗和诗人的，怎么离得开爱情呢。
    无论如何，能用诗去描述爱情的画面，能在诗里相信爱情的情节，令我无比陶醉。

像聂鲁达为Mario开启了通往全新世界的一扇门一样，这部电影也让我对一个从未踏足过的花园有了惊鸿一瞥。
初中时代的印象，让我牢牢记住了Beatrice的名字和metafora，或许还有d'Annunzio。从此开始了对《神曲》的狂热，也因此而关注Modigliani和Gabriel Rossetti，很自然还有他们的妻子（我总是不争气地关注艺术家的女人们多于关注他们本身），但是聂鲁达，Mario的引路人，却被我或多或少地忽略了。可能因为那时还小，电影里的诗歌留下的记忆就像白鸟掠过水面荡起的波纹，很快就消散了。
直到有一天在报纸上读到某人译他的诗，就是那首“Cuerpo de mujer”，译者详细的解释了las rosas del pubis的译法，最让我记住的却是后面紧接的“你迟缓而悲哀的声音”。译者又翻译了第十四首Juegas todos los días con la luz del universo，“风，风”的低吟让我沉迷其中。
然后是多年的忘却。不知何时，对这一切的狂热重又勾起，在网上到处搜寻聂鲁达的诗，最近记住的是A nadie te pareces desde que yo te amo。二十首情诗以外的还有待发掘。
影片中的Beatrice让我惊为天人，也可以说是一定程度上确定了我的审美取向。而但丁心目中的Beatrice应不是这般模样，这不要紧。我理想中的Beatrice，是Rossetti笔下的亡妻，Beata Beatrix，红发苍白的Lizzie Siddal。
但丁将Beatrice的眼睛称为第一美，樱唇则是第二美。一直百思不得其解，因为眼睛常被视作灵魂之窗，而嘴唇则是肉欲的。那天一个念头一闪，难道是含情的双目和贞洁的嘴唇？
胡言乱语一通，请勿介意。

马里奥对镇上最美的姑娘一见钟情，他知道自己一个小小邮差是不会入姑娘法眼的。而得到姑娘垂青的唯一办法就是自己和耶鲁达的友情，以及自然而然的——诗歌。那时他还不会写诗也不明白暗喻是怎么一回事，于是他对现成的诗人耶鲁达说：你能帮我写首诗给阿雅特里斯吗？

耶鲁达走出屋子望着海，断然拒绝：我甚至都不认识她，所以不能写。

马里奥坐在耶鲁达屋子门口望着湛蓝的海水，木讷讷地说：诗歌不属于写作的人，应该给那些最需要的人。

我以为，这句话道出了整个电影的主题。

诗人是自己的，更是大众的。尤其属于那些需要他的大众。耶鲁达就是这样一个诗人。在智利，他被奉为国宝，这种情况在别的国家别的人身上极少发生，而耶鲁达缔造了这样一个神话。因为他的诗，他已经超越了时间和现实的空间。不论在50年代的意大利和智利还是21世纪的中国某城某个亮着灯的屋子里，耶鲁达在他的诗歌里荡漾。

这个暗喻是马里奥想出来的。他对耶鲁达说自己读诗的感受：在你诗歌的波浪里荡漾。

通过这样影片，我们可以得出这个结论：每个人都有成为诗人的可能。也许不是文字符号表现的诗人，却有众多表现形式。在沙滩上走到最远的地方是一句诗；倾听海浪在嘀咕着：是，不，是，不……是一首诗；分辨每一片树叶的脉络是一首诗；全心全意去爱一个人同样是一首诗……

马里奥说得好，诗人关注的是大自然。所以，诗歌将大自然展现给已经忘记大自然的人们，最终的落在人身上，让个体更加真切地感受这个世界，提醒个体注意那些亘古不变的东西，比如自由，比如爱。

而这些正渐渐在人类社会中被遗忘。像影片中的姑妈。这个胖乎乎的老女人绝对有诗人的天分，不过她更多的是向钱看。不得不承认，耶鲁达也影响了她。她接受了马里奥。
诗人能给人带去福音，就像他们放出的圣母一样。诗人是窃取上帝语言的人啊。

渔网是忧愁的，圣母是忧伤的，诗人同样是忧伤的。马里奥的忧伤在于“这个岛上没有人能了解我们”，在于渔民“就这样被剥削”，在于写不出好的诗。但对于耶鲁达的了无音讯，他能够给予谅解。这不是个人崇拜，这是真挚的情感。只有真挚的情感才具有巨大的包容力，正是这包容力让人与人有了亲近的可能。个人崇拜不会那样，个人崇拜只是单方面的，在偶像倒塌的那刻，不可靠的感情也会随之灰飞烟灭，甚至会出现180度转弯，这在历史上已经有过明证。

我不认为会有任何人对某个诗人个人崇拜。个人崇拜是政治家的把戏，诗人不玩把戏，诗人只倾诉的感情。这感情给予需要它的人们，真切地改变他们所见所想的空间。这正是这部电影所要传达的力量。

当然，我们也不能把诗人与政治的关系略去。不管是帕斯还是北岛，都知道真正伟大的诗歌永远与政治脱不了关系。而这关系，往往是对立的。我不了解政治，也不能说了解诗歌，但我能大致清楚地感觉到：诗歌所颂扬的正是政治所试图抹杀的。所以那些对现存政治不满的人会诉求到诗人和诗歌上。80年代末的中国是这样，50年代的智利和意大利是这样，大革命的法国也是这样。

我读了一本叫《巴黎公社诗集》的小册子，那些诗说不上有多么优美，但即便今天读来依旧觉得像是一把尖刀，或者一个火把。撇开对大革命的评价不说，这些诗歌在大革命中起了举足轻重的作用。而耶鲁达在智利的情况更加突出。在人群中，一个耶鲁达比一整个政府更加有号召力。这就是诗人的力量。诗人之所以有这个力量，因为诗人说出了那些我们说不出的话，他写诗给最需要的人。

于是我们能够理解马里奥因为耶鲁达的诗歌成了一个共产主义者，并代表工人去朗诵他自己创作的诗歌。这是一种传承，诗歌精神的传承。

那么，现在的我们需要诗吗？

不需要得出结论，因为现在的事实是：我们不需要诗。对于这个现实，我不想过多阐释和追究。

在四面环海的意大利小岛上是需要诗的，至少马里奥需要。要知道，这个世界上总有需要诗的人，这些不起眼的人因为诗变得特别起来。这个庞然大国也是需要诗的，只是大众不需要，在大众阴影下的某些个体需要。

我喜欢耶鲁达《我喜欢你是寂静的》。在影片中，马里奥和阿雅特里斯在海边相遇，马里奥背了这首诗中的一句：我喜欢这样，我喜欢你沉默不语，仿佛你并不存在。


我喜欢你是寂静的

             耶鲁达

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样
你从远处聆听我，我的声音却无法触及你
好像你的双眼已飞离远去
如同一个吻，封了你的嘴
如同所有的事物充满了我的灵魂
你从所有的事物中浮现，充满我的灵魂
你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶
你如同忧郁这个词
我喜欢你是寂静的，好像你已远去
你听起来像再悲叹，一只如歌悲鸣的蝴蝶
你从远处听见我，我的声音无法企及你
让我在你的沉默中安静无声
并且让我借你的沉默与你说话
你的沉默明亮如灯，简单如指环
你就像黑夜，拥有寂静与群星
你的沉默及时星星的沉默，遥远而明亮
我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样
遥远且哀伤，仿佛你已经死了
彼时，一个字，一个微笑，已经足够
而我会觉得幸福，因为那不是真的。




影片的内容太过迷人，以至于其中的技术被自动忽略。但音乐不可以。由意大利作曲家路易斯·巴卡罗夫(Louis Bacalov)所作的主题曲曾获得奥斯卡最佳原创电影配乐奖，七分悠扬三分忧伤。像马里奥的眼睛，像渔民的渔网，像耶鲁达的诗，像四面环海的小岛。

And it was at that age…Poetry arrived
in search of me.I don't know,I don't know where
it came from,from winter or a river,
I don't know how or when,
no,they were not voices,they were not
words,nor silence,
but from a street I was summoned,
from the branches of night,
abruptly from the others,
among violent fires
or returning along,
there I was without a face
and it touched me.

——Pablo Neruda