醉马时刻

“你叫什么名字？”
“阿美娜。”
“你几岁？”
“我比马迪小。”
“马迪是谁？”
“我的侏儒哥哥，他有病。那个就是，穿黄色外衣的那个。我们今天带他去看医生，去了医院。”
“你爸爸是做什么的？”
“他走私，用骡子运货去伊拉克，再把别的货运回来。”
“你有妈妈吗？”
“没有，她生我妹妹时死了。现在露珍是我们的妈妈。”
“谁是露珍？”
“我姐姐。”
“露珍在这儿吗？”
“不，她在家照顾我妹妹。那个是阿勇，我哥哥。”
“你家有几个孩子？”
“三个姐妹，两个兄弟。”


一分十五秒。非常简练精彩。
黑屏的一大一小问答形式的采访对话，既非常清楚的概括了阿美娜复杂的家庭背景，又巧妙的利用起了打字幕的一段通常会很闷的时间，引起观众兴趣，迅速将观众拉入电影。






拍摄手法冷峻客观，没有任何抒情甚至背景音乐。镜头基本上是与人物平行的，无论是孩子还是畸形的马迪，无论多么矮小，都是用的等高的镜头，表现了客观的眼光。对于孩子间关系的表现，用偏上的中近景，而很多时候，在寒冷的伊朗，在走私用的骡子都要喝酒暖身的时候，对于雪景中，在枯枝旁的孩子们，作者却选用远景，常常将枯枝作为近处景物，白色的雪地给人震撼，而孩子们在稍远的镜头中心，显得那么渺小又那么重要。
叙事的特点在于，画外音叙事者是妹妹阿美娜，但是影片的主角确是坚强的男孩阿勇。




没有炫技的长镜头，没有紧张的剪切，一切都像是生活一样，平缓而冷酷。
摄影机就像一个沉默的上帝之眼，默默的带领观众注视着这一切。甚至让很多人产生了是纪录片的错觉。生在新中国长在红旗下的独生子女的我们，似乎从来没有想过世界上还有这样生活的孩子。他们12岁就要成为家里的男主人，抛弃孩子的身份，冒着被地雷炸死的危险走私养家。
这些孩子，各个都是大人。姐姐为了救弟弟马迪嫁人，却只换了一匹骡子；马迪身为残障，看着家人为自己付出，看着自己被人嘲笑嫌弃却无法反应；长子阿勇保护家庭，辍学养家；阿美娜也承担了照顾家庭的重担。这些孩子里，似乎只有那个着墨不多的小妹才有孩子的天真，她抱着一个破娃娃躺在姐姐怀里，不知道这是哥哥姐姐们牺牲了童年换来的。






大家都不会忘记，在雪地里，阿勇和阿美娜被逃跑的孩子抛下，他们雪地里抱着马迪喂药的场景。阿美娜不停的亲吻马迪，为他冰冷的手保暖。无论环境怎样恶劣，弟弟妹妹都不抛弃，不放弃这个可怜的小侏儒。每当听到他们“啾”地亲在他脸上，我的心都要“揪”一下。
露珍为了给马迪治病，嫁给了伊拉克的男人。一个十几岁的花季少女，就这样牺牲了自己的一生。可是婆婆并不愿意接收马迪，最后，姐姐的一生，只为这个贫穷的家庭换来一头骡子。






最后，当喝醉的骡子被吓到在雪地里，怎么也爬不起来的时候，我终于明白了片名的意思。
伊朗的大人们卸下轮胎逃命去了，在这个没人有信誉，没人是小孩的世界里，没有人看一眼阿勇。阿勇用力的拍打骡子，“快起来啊，快起来啊。”骡子是姐姐的幸福换来的，是马迪生命的保障，阿勇怎么舍得丢下它？
最后的镜头里，阿勇牵着骡子跨过伊朗和伊拉克的边界。
我们不知道他们是否顺利的买了骡子，不知道是否顺利拿到了钱给那个哭起来吭吭吭的可怜小侏儒做了手术，还是根本在路上就被地雷炸死了。
孩子的前途，就像和平的未来一样，存在无限希望，却又生死未卜。
当他们跨过边界线的铁丝网，像个巨人，背起生活的重担，跨过苦难。

一个住在贫困山区的十二岁男孩，家境贫困，父母双亡，一夜之间成为一家之长，必须挑起其他四个兄弟姐妹的生计重担。他仅有的一位哥哥天生畸形，身形和智力都如同幼儿，如今更罹患重症，必须立即接受手术，但纵使接受手术，也只能再多活七、八个月。面对这孤立无援的赤贫困境，他该何去何从？

难，太难，真的太难，只能放手让哥哥死去。这是我心里的话。动手术需要的金额可观，以这样的家庭状况，无论如何努力，都不可能凑足。况且只能延长七、八个月的生命，还是一个终身都需要人照顾的艰辛生命，不值得。这样虽然很悲哀无奈，但生活如此残酷现实，低头认命有时真的是仅有的选择。不过，《醉马时刻》说我错了，正因为生活残酷而现实，更不能选择低头认命或考虑值不值得。

《醉马时刻》是伊朗导演巴赫曼-哥巴德的首部电影长片，获得2000年戛纳影展金摄影机奖及国际影评人费比西奖。巴赫曼-哥巴德是一个库德族人，《醉马时刻》讲述的便是住在伊朗与伊拉克交界处的库德族人的故事，不过影片刻意避开敏感的政治议题，专注于呈现当地人的生活状况与生活态度。影片的主调虽然悲伤无奈，但却传递出坚强勇敢的动人意念。

■《醉马时刻》由一个小女孩的旁白开始，她在画面外描述自己的家庭状况：一家人住在伊朗临界伊拉克的山区，父亲靠着在两伊之间走私货物营生，母亲在生妹妹时难产过世，大姐在家照顾妹妹，自己则带着病弱的大哥、跟随二哥越过边境到伊朗的市集打零工。就这样，伴随着童稚的画外音，影片从拥挤繁忙的市集画面开启，数不清的儿童混杂在成人中间，来回跑动、争取每个包装、搬运的工作机会。

那个旁白的小女孩叫做阿美娜，她的二哥叫做阿佑，他们一家人都是这部影片的主角，但其中最重要的人物是阿佑，因为年仅十二岁的他马上就要担负起一家人的生计重担。他们父亲的走私工作非常危险，必须行走险阻的山路来回边境之间，沿途到处都是战争时期埋下的地雷，还经常会遇到持枪埋伏的盗匪。但是没有办法，生活在贫瘠的山区，这是仅有的营生，家家都如此过活。

正因为在边境驮货走私是个危险但别无选择的工作，因此当父亲丧命的消息传来时，一家人虽然悲伤，但很快便接受这个结果，阿佑也很坦然地接受自己必须辍学、赚钱养家的现实。只是当定期来山区为大家看病的医生告诉他，已经十五岁却还如同一个幼儿般的哥哥必须立即接受手术时，他不得不为钱、为眼前的难题感到为难与忧心。不过阿佑只忧心一下下，他马上决定继承父亲的工作，到边境走私货物，尽一切可能地拼命赚钱，家人对此也都觉得理所当然。生病就去看病、缺钱就去赚钱、亲情决不能割舍，这是他们唯一懂的道理。

阿佑家中没有骡子，因此必须将沉重的货物背在自己肩上，一步一步地在山路上跋涉。那是积雪寒冷的冬天，但阿佑没抱怨过，他只是一趟趟地来回，还为妹妹买了写字簿、为哥哥买了健美男性的画报，俨然一副父亲的模样。只是这样拼命二个月后，还是凑不到需要的金额。一天，当阿佑工作回来，发现家里来了好些人，原来叔叔瞒着他安排了姐姐的婚事。阿佑对此非常生气，觉得自己做家长的身份被冒犯，但姐姐却平静地告诉他，对方同意让她带着大哥嫁过去，还承诺会送大哥去做手术。阿佑还能说什么，他虽然很气叔叔、很气自己，但仍旧哭着送姐姐和哥哥出嫁。

当他们一行人好不容易来到迎亲的人群当中，对方家里的母亲竟然反悔，说什么都不接受哥哥作为陪嫁，毕竟他们家里已经有十个孩子要养活。在吵吵嚷嚷当中，对方提出以一头骡子作为聘礼代为补偿，结果阿佑的叔叔拉着骡子转头就走，而阿佑也只能抱着哥哥跟在后头一起回家。毕竟此刻再说离婚太不现实了。

隔天，阿佑便背着哥哥，拉着骡子到走私商队中，请求商队带着他一起过边境，他要到那里把骡子卖掉、为哥哥治病。商队的人开始坚决不同意，因为路途非常危险，阿佑自己本就年幼，还带着一个幼童般的哥哥，一旦遇到危险可能会逃脱不及、丢掉性命。不过商队的人最终还是拗不过阿佑的再三请求，同意让他加入队伍当中。

每次天冷时，走私商队都会在水中添一、两瓶酒，帮助驴子御寒。而那天尤其的寒冷，风雪呼呼，因此商队给驴子倒了四瓶酒之多，结果几乎酿成大祸。在深达膝盖的积雪当中，商队艰辛地在山路上跋涉，一边拉驴还必须一边铲雪。没想到的是，在这样的天气里，竟然还有盗匪埋伏在前。当枪声响起时，商队的人纷纷掉转方向、四处逃窜。然而驴子们却因为喝醉酒一个个倒地，加上背负着沉重的货物，根本就都爬不起来。商队的人只好剪断绳索为驴子减负。

在这兵荒马乱之际，阿佑那弱小的身躯加上背着哥哥，根本没办法拉动驴子。他只好一边放下哥哥，一边哭喊求救，拜托其他人帮他把驴子拉起来。但这种时候，哪有人还有余力帮助他，个个都没命地逃跑了。枪声越来越近，哥哥坐在雪堆中不停发抖，阿佑则是泪流满面地拉扯驴子，哭喊着我一定要把这驴子拿去卖、为哥哥治病。

在影片的最后，阿佑背着哥哥、牵着驴子，一同越过分割国界的铁丝围栏。我们不知道他后来怎么样了，但可以确定的是，前头一定还有更多的险阻困难在等着，但我们同样可以确定的是，只要还有一口气在，阿佑绝对不会放弃。

■《醉马时刻》全片没有出现任何至理名言、伟大道理，有的只是一家人艰辛困苦的生活，以及面对艰难时的执着与勇气。库德族人一直是中东地区一个复杂的政治和民族问题，许多战争和杀戮在此发生，但《醉马时刻》却不以这些议题为诉求，只是真实地呈现这群人善良坚强的秉性，而这正是这部影片最打动人心的部分，没有立场区隔、没有视角争议，有的只是真实的生活，以及不放弃、不怨怼、不祈求的坚强。

导演巴赫曼-哥巴德以拍摄纪录片起家，因此《醉马时刻》这部长片带有纪录片的风格，全片在现场实景拍摄，影片中的人物都是当地的百姓，甚至连里头主角中三兄弟妹在现实里也是真正的一家人。尽管如此，《醉马时刻》却呈现出大师级的作品风范，中长景深下的冰雪山区、近镜头带出的人物特写、固定镜头下的角色走位、以及前后色彩的搭配衬托，为影片凝固出一种写实自然但平和适意的氛围，一种不卑不亢、不疾不徐的节奏。

《醉马时刻》的主题和风格其实很能让人联想到中国导演张艺谋以前的农村电影，尤其是《一个都不能少》，都以写实质朴的方式呈现农村人在困苦生活下不屈不挠的精神。有人曾说，中国的农村片是以中国的疮疤来讨好外国人，对此我并不认同。贫穷可耻吗？生活多所磨难可耻吗？一点都不，可耻的是自暴自弃，是浮夸张扬。贫穷却坚强、艰辛却勇敢，不但没有丝毫值得羞愧的地方，反而让人佩服、值得骄傲。

为什么遇到困难时很多人会首先考虑值不值得努力、应不应该拼搏，甚至在面对至亲至爱的人时？也许是安逸的生活让我们变得自私、变得脆弱。我想，这就是为什么我们需要像《醉马时刻》和《一个都不能少》这样的影片提醒自己，生活有时残酷而现实，但只要不放弃就有转好的机会。然而，每次的低头认命、每次的放弃逃避，只会让生活变得更加残酷现实。

■导演巴赫曼-哥巴德不仅以《醉马时刻》的内容来呈现出库德人的坚强执着，他自己拍摄这部影片的过程也表现出了库德族人特有的勇气。原本伊朗著名导演阿巴斯要为巴赫曼提供剧本和拍片机会，但巴赫曼却执意要以自己的方式拍摄一部讲述库德族人故事的作品。当影片拍摄到后期时，资金提供方因为当中的政治敏感性而撤资，结果巴赫曼只好变卖家产，还向当地居民借钱。最后他带着没有音乐、没有音效的毛片去参加戛纳影展，评审惊艳于作品的出色水平，破例将之列入“导演双周”单元。而这部《醉马时刻》最终也成功拿下金摄影机奖及国际影评人费比西奖。

   哭泣过后，他目光无比坚定，只为了那个似乎遥不可及的目的，他跨过边界的铁丝网，他那头喝醉酒的骡子，也跟着跛脚地跨过那亦生亦死的边界。等待在他们前面的，是布满地雷的雪地。
                                                                                        ——题记

    一个阴天的下午，看了这部电影。电影场景是在雪地的，表现的却是温暖的亲情以及让人心酸的情愫。

    影片中，有几幕让人想哭的冲动。一幕是，弟弟阿勇及妹妹安曼在寒冷的雪地里喂患了侏儒症的马迪药吃。白茫茫的雪地上，安曼揉搓马迪的小手给他取暖，时不时吻着马迪的脸庞，弟弟阿勇则耐心地递上药片，与雪水一起放到安迪嘴中。整个场景洋溢的是与环境高反差的温暖。

    另外一幕，是阿勇在雪地里不舍马迪与姐姐露珍的场景，那时，姐姐是要嫁人的，为的是能有足够钱给马迪治病——刺骨冷风中的雪地，飘荡着阿勇呼唤马迪露珍的声音。他带着无奈，无奈于自己没能力让马迪有钱治病；他带着不舍，不舍这个残缺的家庭中又要走了两个亲人。

    最后一幕，就会片尾阿勇带着马迪去走私货物赚钱治病那一幕。他们的运货队不幸遭遇埋伏，嘀嘀嗒嗒的冲锋枪声在天际响起，生死关头，大家都只能自顾逃命,也正如之前那个运货队队长所说“对自己负责”。这时只能靠自己，年纪轻轻甚至还带点稚气的阿勇，在那一刻有显示出他其实仍是个孩子的实质，哭了——尽管他是拼命工作，让自己挑起这个家的重担，让自己这个家中的长子能为家庭贡献出作为“爸爸”所能做的一切，他，仍是个孩子——他惊慌失措地哭了，哀求别人帮帮他。但是，他只是看到一个个车轮飞快地滚下山，大人们飞快地撤离，最后，只剩他一个。可是在最后，让人感到意外的是阿勇并没有跟在大人屁股后面走，继续做他的“孩子”角色，而是跨过边界线，迈向布满地雷的却能带来金钱的伊拉克。伊拉克，亦生亦死，就看上帝怎么对待这个无助的阿勇及他的哥哥安迪了。

    看完电影，突然想到意大利新现实主义流派。新现实主义，里面有几个基本的美学特征很符合本片的表现：社会性，真实性，非职业演员使用，主题有强烈的批判色彩。这里我就不细说，一是写不来，而是不想写这么学术性的东西。我主要是感动于这电影，因此才难得写上一片影评，呵呵。

    看到电影的标题《醉马时刻》时，还没怎么懂是什么意思。当地的天气严寒。为了让负着重物的马儿更有力气就在出发前让马喝些掺了酒的水。当走私途中 忽遇埋伏，大人们都四散逃走。主人公阿勇的马跌倒在雪地里。在酒精的麻痹和重物压力下怎么也站不起来。阿勇拼命扯姐姐用幸福换来的马，伏兵就冲过来了。可是阿勇是断然不会放弃这漂亮姐姐的幸福，侏儒哥哥的生命的。
    我不知道这个名字是不是直译过来的。另一译名《大不了的童年》给我的感觉是一个倔强少年在苦难面前的不屈与坚强。而看到《醉马时刻》我就禁不住想去臆断下。为什么不叫马醉时刻而要叫醉马时刻呢。也许导演是想说的就是醉马的那一刻，而不是马醉了倒下的那一刻吧。从辍学的那一刻、亦或是父亲被炸死的那一刻、或是母亲过世的那一刻、也许是从出生的那一刻，阿勇就成了一匹醉马了。醉马用酒精支撑生命不能承受之重。却也付出了无尽的痛楚与辛酸。
    阿勇这匹倔强的马儿坚强的站了起来。幸运的躲过了伏兵的埋伏。背着哥哥跨国了象征两国国界的铁丝网。当镜头回头看他走过的路时，马身上的行李掉落在两国国境上。影片戛然而止。阿勇的前面是什么，是高价卖掉的骡子、是哥哥手术的成功、还是曾炸死其父的地雷。我不敢在想下去了。但愿生活比我想象的好。
   “岁月催人老。令我到处流浪。翻山越岭，带领我更接近死亡。”一群少年在从工地回家的卡车中唱道。