河流

不得不说真的是闷到人发慌的一部片子，太多的长慢镜头让我看到替里面的人着急，心里想：你丫的就不能走快点？或者这正是导演要营造的感觉。
电影里的意象和隐喻也符合一贯蔡明亮的手法。水隐喻了无尽的情欲。影片里似乎无处不充满水声，厕所里的冲水声、下雨的雨声、洗澡、公用浴池……从父亲的天花板小小的滴水到后来整个屋顶开始漏水，被母亲发现的那一刻无情的溃崩！女人面对男人之间的情欲永远无法明白，那是一个摸不透的世界，面对那样的无言与冷漠，女人则只能以怨恨以及无视对待。
小康的脖子是贯穿整个电影的线索。其实，看着他一直扭脖子和痛苦的表情搞得自己也不住的扭，觉得别扭极了。
但是扭曲的脖子是不是隐喻了人物扭曲的性趋向，在电影里可以和女人做的小康，在做了之后脖子就开始别扭似乎暗喻人物心中真正的渴望被扭曲。
而对于父亲的情欲和自我的挣扎的痛苦，小康的崩溃岂止是因为脖子的痛苦。
影片最后天台上小康独自转弄着脖子，这样的情欲和纠结是不是在与父亲发生关系就能痊愈，谁也无从知晓。

  　 这是糜烂现实的零乱一环。这是阳光照不到的私秘角落。这是青涩、脆弱、无声呐喊的男孩物语。这是同志婚姻生活的一曲挽歌。
　　 蔡明亮电影，在我心中，一向敬若神明。印象中此子恍若台湾文艺伦理片的获奖专业户，虽大多拿的是西方奖项，但不象大陆导演爱拿古装戏或过去式哗洋人的宠，他的题材，反映的多为当下，草根，普通或者另类年青人的生存状态。阳光下的黑森林与鬼魅城堡。伤口。或者毒瘤。虽然这些我知道得不很确切，只偶尔于他获奖消息中只言片语的简介，抑或片名，即给我如此强烈深刻的影象。但我向来信任我的第六感。感谢网络，令我很不经意中突然找到了众多蔡迷踏破铁鞋也难觅的“水”三部曲之《河流》。从一开始的电梯刺耳的踏踏声开始，就令我屏住呼吸看到心悸。不自觉地发寒，发冷，发麻。星星般的河流从天上人间眉间眼底飕飕掠过，我一抓，满把就是内心的果实。惊回头猛然看到网上众多人士将之视作同志乱伦影片加以洪水猛兽般地鞭挞和欣赏时，我不禁露出对局外人自作聪明的不屑，一刹那间竟感觉红学家们混到蔡家堂里来了。
　　 蔡明亮，只有我，现在的我，才真正懂你。
　　 原来，你在此片中所想表述的，只是一个台湾普通市民的基佬五十版而已。你内心的惶惑与思考，你不敢说，也无人能知。那些还在思考要不要结婚的同志，你应当看看这部片子，观照一下你婚后的生活和孩子的教育。而已经过来者，除了唏嘘流涕之外，更多的情形当如蔡导昔年拍完此片后的感觉一样：“拍完《河流》，我自己有一种比较深的、寂寞的感觉。我以前拍完任何一部作品，不论是做舞台剧也好，拍电影，或拍完《爱情万岁》也好，我一直会觉得那是我很疼爱的小孩，纵有千般不是，我都喜欢它。可是《河流》非常诡异，拍完后我不大想看，常不记得我拍了《河流》。”那种感觉，哲学家们称之为恐惧。那种恐惧，源自生俱来的孤独，源自对不愉快的过去的抗拒，源自对真实细节与阴暗现实的厌腻逃遁。那是盛开在暗夜的“恶之花”，象结痂的疤，眼光一触，怕就隐隐作痛。
　　 小康，他如此寂寞，如此阴郁，如此冷漠，谁也走不进他的内心，象河里的脏水，看不见地流，甚至隔老远就闻到一股臭味。他也想要有朋友，哪怕是多年不见的朋友，一拉他他就跟她走了;素不相识的导演要他帮忙漂在污水里装死尸，哪怕不喜欢，他仍然照做了;甚至，这个朋友拉他去做爱，他不喜欢，也还是做了。孤零不是他想要的（不然他也不会在医院的长椅上望着如陌路人般的父母陌路人般从自己身边走过时捶着自己的脑袋嚎啕了吧，不然他也不会在饭桌前因脖子疼得吃不下饭拒绝了父亲的关怀而不安地抬头望那一眼吧，不然他也不会懵里懵懂走向三温暖场所并毅然决然地推开了随便一个陌生的门吧），却不得不孤伶。父母的不和，母亲的性饥渴，父亲的同性恋倾向，他必是知道的吧？只是，他什么也不说，什么也不问，沉在自己的小天地里和摩托车中，犟着脖子惶然无措地驰骋在这广漠的地球上。不想说，不想问。不能说，不能问。谁都有一个自己的天地，每个人心里都有一条沤得发烂的河流，象父亲屋顶经年不绝的漏雨，淋沥不尽的一场尿，以及，母亲神经质地不停啜饮着的白水。他的本性也是善良的，单纯的，脆弱的，因无人关怀便显出阴郁的一面。
　　 蔡明亮延续了他一贯以镜头叙事的风格，此片甚至达到极致，镜头缓慢，光线昏暗，主人公之间基本上不要对白和语言。面对一个物体，一个人，一件同样的事，长时间的跟踪镜头，长时间的沉默，王小波笔下“沉默的大多数”，看不到希望，看不到阳光，已经活腻了，所有的话语都是多余，只是被生活盲目地推着我们走。你好象置身于幽暗的海底，压抑，缓慢，阴冷，潮湿，喘不过气来，寻不到出路。这样的一个已经快走到陌路的一家三口，同在一个屋檐下，却各居一室，互不相问，各自寂寞，没有感情，即便有感情也要把所有的感情都压住。因为，这不是各自所要的生活。可是既然在一起，该尽的责任也必还是要尽:哪怕不在一起吃，为妻的还是要把饭做好;哪怕对你已经失望透顶，你脖子有病，为父的还是一家一家找遍所有能治的医院……为什么，每一个人都如此地爱着生活，却被生活折磨得面目憔悴身心疲惫？只是因为，只是因为，你是一个GAY,一个结了婚有了孩子却仍然在外面寻花问柳的老GAY。只是因为，只是因为，你是一个GAY的妻子，你为了孩子，要留住这个家庭，便不惜守了活寡，哪怕，自己也不得不去找那些不爱自己的男人。只是因为，只是因为，你是个孤僻敏感的孩子，从小就觉得了家庭的不正常，偏又不爱读书，又作不了恶，只有自暴自弃，自怜自爱，自生自灭。
　　 所以，当看到父子两个寂寞的肉体紧贴在一起时，我可以感受到他们心中对彼此的真爱和歉意。而当灯光打开曲终人散，父权的故作威严与男人的舒心爱抚，哪一个才是小康真正渴求和需要的？我们糊涂了，我们惊诧了，我们呕吐了。小康却没有我们那么多顾虑，他只知道，有些东西，揭破了反而更好，他想做个透明单纯、尊重内心的孩子，不要那么多大人般的鬼鬼祟祟。他只知道，他该打开窗子，看一看阳台外的蓝天白云，听一听枝上的啾啾鸟鸣。也正因此，诸多影评家乃至同志网站打出“父子乱伦”的噱头时，我想狠狠地抽他们一记耳光。这些无视自己心中的河流的正人君子，除了会干些把钱钟书先生关进牛棚、把李银河博士斗到噤声、把皇帝新装中说真话的小男孩教育成同僚之外，还能干些什么？
　　 必须声明，这故事成立的前提是：小康，本来就有同志倾向。这点，从蔡明亮一脉相承的前两部作品《青少年哪咤》、《爱情万岁》中似可得到印证。有兴趣的同学，不妨找来一观。
　　 还有一点令我感到欣慰的是，故事的结尾，蔡导并没有象内地片或香港同志电影片那样，把小康或者父亲随便弄死一个，而是让他们继续在世间生存下去并寻找属于自己的位置。这也是我在同志影片中，喜欢台湾拍的《河流》、《喜宴》更甚于香港片《美少年之恋》、《基佬四十》乃至大陆片《霸王别姬》、《东宫西宫》的原因所在吧？
　　 ——真正的悲剧，远不是把一个人弄死那么简单。真正的人性关怀，不是让人死，而是让人生。这句话，我特此提出，希望大陆导演们好好学习一下。

一个同性恋被迫与异性结婚，一个同性恋有了一个与自己有血缘关系的孩子，这个家庭本来是不该存在的，它是被社会创造出来的。在三温暖房间中，关上灯，释放身体的本能自然而合理。打开灯，变成一记响亮的耳光。只有在黑暗之中你才可以做自己真正想做的事情。有光存在的时候，伦理永远高于身体。电影是光构成的，所以蔡明亮说电影就应该是压抑的。

    我不敢确定自己是不是真的喜欢蔡明亮，看这样的电影基本上相当于自虐，但我还是看。就说人生吧，有谁敢说他对自己的人生百分百满意？我想只要是还没被生活完全醺醉的人都不会满意。不但不满意，恰恰相反，清醒的人会感到人生中的幸福几近于零。存在的最可悲之处，就在于这样无味的人生我们必须忍受，在明知它不可能有任何改观的情况下忍受。蔡明亮的电影也是逃不开的，所以我不得不面对。

    甚至可以这样说：其他所有导演的生活化都是相对的，而只有蔡明亮是绝对的。电影都是有故事的吧？很多导演会把电影拍得很慢，这样一来故事会细致起来并且会透出诗意。蔡明亮的慢却没有诗意，而且也不是为了更细致地讲故事，而根本就是为了把生活本来的样子移植进去。他始终固执于呈现事物的状态。

    《河流》简直是不流动的。生活的状态就是这么一条污浊，臃塞如死的河流，人的状态就是河上的一具浮尸。

    令人窒息的节奏几乎压抑了所有的生命迹象，蔡的电影像是城市中的公路片。相信吗，人声鼎沸、熙来攘往的商场和荒漠没有什么两样。
     
    《河流》的疏离色彩是蔡固有的，而《河流》又带给人很脏的感觉。那条污水河，小康家不断地漏雨，三温暖中纠缠在一起的男人躯体，整个的阴暗色调以及局促的空间……是一种给人逼迫感的脏。

    小康的脖子隐喻了生活中的毒瘤。父与母，父与子的关系简直是不可调和的了，但他们就那样扭曲着，支撑在崩溃的边缘上。这样的电影肯定会有一两个爆发的瞬间，小康在医院用头撞墙就是，然而爆发不构成舒解，甚至不代表发泄。爆发完了，还是压抑着。
 
    人存在着，就像一头困兽。更可怕的是，看这样的电影，竟激发不起我们任何可怜自己的念头。

蔡明亮提到的几个意象都是我喜欢的。哪吒，是我喜欢的，尤其自从陈浩民诠释了那个清俊而忤逆的少年。水，也是我喜欢的，尤其自从读了海子写的《但是水，水……》。水本身有很多隐喻的途径，展现的美感比较丰富，但也有共同语境促成的固定性，易于理解和感受。水是忧伤的、阴暗的、神秘的，而又具有传承性和生命力。蔡明亮在《河流》一片中多次运用到水，就给这样一部低沉的片加入了柔性的元素：对隐喻的想象空间，和叙事的韵味。比如开头的河水，如人所说，可理解为生命的状态，脏兮兮而缓慢地流动着。也有人说小康在河中的试演象征对同志圈的试水。还有自天花板漏下而漫过母亲脚边的涓流、窗外的暴雨，和一个同性恋家庭一样，对母亲进行着渗透或是摧残方式的侵犯和折磨。甚至《河流》这个题目，实则对同志的隐喻。全片中对水的涉及之处，亦是同样。

这些虽是同志片的特指，但生活中的无奈和绝望是共通的。所以片中展现的情绪，于异性恋者同样有共鸣。这就归功于蔡刻画生活的功底了。我很是欣赏他深入生活的力道。这种力道最直接的表现，是其最为人称道的优点——几近与现实等速的节奏。

这一是缘自他从吃饭、尿尿等不为人重视的细节来展开表达。我并不很接受伍尔芙的意识流，但却接受了蔡明亮。或许只因我是女人，对细节有着爱不释手的迷恋。很多女人都是这样，可以从普通而孤立的生活场景中获得美感。这是她们思维方式，不同于男性的宏观把握。

二是缘自处理这些细节的时间，蔡都以挑战人耐心极限的任性来放置着。而这种表达不得不说确实更接近真实。当父亲在黑暗中长时间面无表情睁着双眼，他的心情他的沉默都可以想见和体会，短了便不足以表现，也不足以让观众进入人物进行代换性思考了。虽然节奏慢，但是蔡的镜头逻辑是要用脑子想的，要看懂是要动脑子的，所以我看的时候不觉得乏味，反而注意力很集中。

除却特殊的节奏感，蔡明亮的镜头感我也喜欢，有一种吸引力，有现场感。与阿巴斯相比较，阿巴斯的镜头是导演个人的，比如《橄榄树下的情人》一片中，从反光镜中拍人，还有片末俯视橄榄树林中移动的两个白点，那都不是人的视角，是导演的视角。而蔡明亮的视角很现场。潮水的声音、碗筷的声音，首先是声音上营造氛围。再者是平视的镜头，使观众如临现场，有强烈的参与感。比如开头部分，听着导演喊话和嘈杂的潮声，我跑神疑惑自己就在片场，而不是荧幕前。再如小康的家，看母亲掰西瓜，那寻常的画面也是无比亲切，仿如我也在那个房间里。而当我们处于某个生活现场，那么身边发生的事便是看多久都不会腻的。有人质疑蔡明亮的片对话过少，可我们自己一天又能说上几句话呢？也并不觉得闷啊。如果说阿巴斯的片、塔可夫斯基的片是缓慢然而诗意的，他们是把生活艺术化，那么蔡明亮不是诗的，他残忍但不残酷，他是把艺术还原给生活。

对于蔡明亮的这种理解和表达方式我是共鸣了。因为红着脸说我也曾有过这样的“艺术追求”，好比伍尔芙致力的意识流一派，我也幻想过平静地记录生活的一切，会怎样。好吧，我承认我有休谟经验主义的倾向，即将生活理解为一连串扑面而来的感官体验。而当蔡明亮在这里用镜头完成这个重现时，我是有着某种激动的。这种激动，具体表现在，我被一个个有力量的镜头充斥着，平静而入神地看完了《河流》这部片。