甜蜜十八岁

记得那年春天，和男闺蜜从电影院出来，他皱着眉头，呲着大牙，哭笑不得地对我说：“这片名不是骗人吗？哪里甜蜜了？" 我没有回话，当然也没有告诉他，观影途中我曾几次无声落泪。 走过一条长长的阴暗走廊，再走到嘈杂陈旧的中厅，这家影院小而旧，票价只有万达的三分之二，适合我们这样的学生。 我并不排斥小而旧的东西，这让我回忆起我的童年。就像这部片子里陈旧的珠帘，款式老旧的台灯，女主角朴素的白背心，都能唤起我内心里某个温柔的小角落。 一千个读者就有一千个哈姆雷特。这部电影被许多人诟病狗血、俗套，我却沉浸在窦唯的配乐里，联想到了自己的十八岁，联想到和女主留着同款短发，有着同款倔强的自己，联想到我也曾经对像夏虹（女二）那样的女生产生过一种似有若无的迷恋。有人说这是出柜之作，但我认为不是。只是一个女生对温柔的向往，对女人味的渴望。 那是班上一个口碑不太好的漂亮女生，曾经有段时间我们是同桌。她有着小鹿般的眼睛，甜美迷人的酒窝，和及腰的长发。她喜欢躲在厕所抽烟，深吸一口，然后以无比享受的表情吐出一个个烟圈，仰起头，露出天鹅般的脖颈和近乎完美的侧脸。第一次觉得女生抽烟也那么美。她会穿小裙子，露背装，高跟鞋，这在高中生里面是很叛逆的，但是她不在乎。我很欣赏她这种不在乎，在一群没有表情的做题机器里，格外耀眼。 有一次，她和我并肩走在一起，我穿着肥大的运动服，不太合身的校服裤，一双黑不溜秋款式了老旧的皮鞋。她呢，却是青春洋溢，扎着高马尾，蕾丝裙，裸色丝袜，小高跟鞋。我想走在她旁边，又不想走在她旁边。想的原因是她身上若有若无的香气很好闻，不想的原因是这样衬托得我更丑了。但很快我又释然了，这样走在一起，才显得她更美不是吗？我喜欢她的美，也希望她的美被全世界都看到。 高考结束后的某一天，我在理发店遇到了她。 她问我晚上去不去邻市一起吃饭，唱KTV，蹦迪。 我说我只有二十块钱，还要剪头发。 她说没关系，有人请客。 假小子的我当然不懂得漂亮女生的众星捧月，还傻傻地问，为什么要请客？是有人考上重点本科了吗？ 她笑得花枝乱颤：没有啦，他们几个男生早都不读书了，他们社会上混的，有钱！你和我一起去吗？还有另一个姐妹一会过来。 作为从未收到过男生邀请的同为十八岁的我，脑子半天没转过弯来：那花别人的钱，还是不好吧？ 她好像听到了全世界最好笑的笑话，酒窝更深更甜了：哪有男生邀请女生出去还让女生花钱的道理呀？我出去玩，就从没花过钱。 说完她甩甩头发，那时候她已经烫了个大波浪，兼具妩媚和青春。她锁骨上也有个纹身，是一只蓝色的蝴蝶，一种蓬勃的生命力呼之欲出。 我看着她长长的睫毛和红润的嘴唇，再看看镜子里自己鸡窝一样的男士女发和发黄的脸，还是摇头拒绝了。因为我根本不相信有人会请我吃饭，对啊，从小到大，都没有过。 那天晚上我梦见了她。梦见自己触碰到了她雪白的肌肤，是那样滑，那样香。我梦见她在我面前抽着烟，长长的睫毛垂下来，烟雾里她的大波浪书写着一种早熟的风情。 第二天在家附近的早餐店，我听别的同学说，她前晚在邻市差点被人侵犯了，还报了警。 事情已经过去很久，如今我也已经蓄上长发，再看到留着波浪卷风情万种的抽烟女人已经毫无感觉，但我依然会经常想起那天她在理发店的笑，和那天晚上如此真实的梦。 路边的橱窗映出了我的影子，也是长发披肩，裙裾飞扬。十八岁之前，我是没有性别的模糊动物。花了几年时间，才学会了如何做一个女人，至少是外貌上的女人。

我想，甜蜜的另一种解释，也许就是对未来有期待吧，现在没有的，将来会有。

"喂，发什么呆呀？"男闺蜜说，"我们去吃必胜客火锅吧？" "必胜客有火锅？你确定？" "有啊，我带你去。" 走到一家火锅店门口，男闺蜜停了下来，冲我一扬下巴，喏，就是这儿啦。 我从左至右读出了那店名——"思必客"。 他也有点囧，不好意思地挠挠头："咳，记错了。没事，有火锅吃就行，哈哈。" 涮着火锅，我忽然对他说："其实，这个电影还是挺甜蜜的。期待，不管最后会不会落空，过程本身就是一种甜蜜。" "哈哈，还在想电影呢？赶紧吃吧，电影你请的，吃饭我请！"他说。