海边的生与死

忙碌的六月总也不希望错过的无非就是电影节了，想来也已经是第七个年头投入其中了，多少有些老友相见的意味。哪怕因为奔波激情不如往昔，但心底泛起的情感依旧未变就好。酒不溢杯，香自沁人。
       每年的固定动作无非就是日影系列必看，今年第一部是《海边的生与死》，满岛光与永山绪斗饰演一对战争末期的恋人，在远离主战场的小岛上，为着不知何时要出发的敢死队整日担心。两人面对着战争无奈又厌恶，期盼着在战争的阴影下能够在岛上寻得一片世外桃源，哪怕求而不得，撕心裂肺，却失而复得。
       这部影片在节奏上着实是缓慢，往往用固定的长镜头交代一个场景内所有事情，不做剪辑也不加快表演节奏，这可能是导演的坚持。观看时身边很多人已经坐立不安受困于这缓慢的剧情，然而这的确契合着这个战争末期小岛的气质，这里安静的可怕，在前半部影片中几乎感受不到战争给这里带来的阴霾，孩子依旧挂着质朴的笑脸，村民依旧围圈跳着舞蹈，海风吹过树叶沙沙的也只是惬意。只有驻扎在这里的敢死队员自己喝酒激励自己要为国捐躯时，才恍惚间想起这根本不是世外桃源，战争的阴霾早就笼罩着整个日本岛，东京沦陷，广岛被炸。这个小岛不过矗在阴云的边界而已。
       一介书生转身化为敢死队队长，恋上了一个教书姑娘，爱慕着对方，在战争之下谈着风花雪月。永山绪斗的角色作为敢死队队长实则一直围绕着“生”，保护着孩子，梦想着去蒙古、大亚洲，带来山中的百合，为满岛光扮演的户枝老师带来爱的希望，最后企图用敢死的使命壮举换来岛民的生，船未出发战争就已结束，在毫无战争灰色调的烈阳海边脱下了制服。
       小岛教书姑娘却演绎着无畏生死，户枝老师活着，却时刻可以为了爱人赴“死”，面对着躲进山里的通知，毅然独自面对空袭留在了村中，面临着头顶战机的恐惧却因为孩子消散，大喊着蹲下躲过机关枪，与死擦肩而过。面对队长简短的毫无说明的信，并无犹豫的在午夜冒险游过礁石，浑身湿透在木屋等待，哪怕第一次队长的爽约，依然执着等待。即使在敢死队即将出发之际，独自沐浴净身后再度来到木屋前，在痛苦的撕扯中送走了队长，打算在跳崖入海伴随队长而去，却在迎来朝霞的那刻，向死而生了。
       这个故事到这里似乎迎来了反战成功的美好结局，是这样么？
       队长与老师并无做任何事，在这个因为战争无甚影响的小岛上捱着日子，战争并不因他们改变，时间也并无因他们驻足，他们操着他们自己细碎的心，日子就这样流淌过，他们只是因头顶那朵不知何时会下雨的乌云担心而已，况且最终，历史的大风吹走了那朵云，在这个导演构筑的乌托邦小岛上，满眼都是关于书生气浓浓的小情怀，花草芳芳，读书朗朗，哪怕唱着敌人的歌《long long ago》又如何？因此满岛光与永山绪斗的爱情在这里也成了小情小感，并无时代寄托。战争结束抹干泪花接着恋爱，士兵也不过回乡再见父母，日子照常过。
       反战？根本不是导演着眼的，战争不过是个虚无的背景。离开影院的我只想着，如果这是一对住在东京的爱人，故事是不是就截然不同了呢？或许《东京的生与死》只关乎死，而在这里，《海边的生与死》只与生有关。

看了电影，想写点自己关于这部电影的人物，以及究竟是什么地方体现了“生与死”等方面做一点自己的（过度）解读和感受。捡我认为重要的先写，没有顺序，没有逻辑。

1.生与死
电影里出现过三次呼唤，
第一次是户枝收到信去海边见中尉的晚上，林子中有人对猫头鹰说，“快回去，快回去！ ”他说，生灵正在赶往墓地，我想让它们回到原来的地方。
第二次是户枝穿上丧服决心赴死的时候。林中人匆匆奔跑，重复了同样的，稍微简短一些的呼喊。
第三次是海边的户枝等到次日凌晨发现队长仍未出征的时候，她拼命地跑回岛中，重复第一次林中人的自言自语。
呼唤什么：“快回来！为什么要去那么讨厌的地方？那不是该去的地方！”对着已经被死亡笼罩的岛屿呼喊，要将赶往墓地的猫头鹰唤回丛林，要将赶往墓地的人们/自己唤回家中，想要让“死”回到“生”，人们带着宿命感，无力和战争对抗，只能借助这样的方式“不要就这样赴死了！你要活着！我想活着！”
这是我对标题的解读。

2.结局
究竟哪个是梦呢？一个是死透，一个是新生。按照我上面的理解，应该是岛民把准备赴死的自身拉了回来，拉手榴弹——户枝的呼喊“快回来！为什么要去那么讨厌的地方？”——新生，这样的映照关系。当终战诏书已下，战争终于宣告结束，中尉脱去军服，战士返乡，人们尝试揭开阴影进行新的生活。但我仍然并不能明白设置这样一个巨幅跳跃的结局的用意是什么。（要表达对于这样一个，一直遭受侵略、剥夺的岛屿，只要和平光顾，人们就会很幸福了？？）

3.人物
从影片中看户枝是一个有点偏执，极度缺乏安全感的人，无论是站起身按住中尉迫使他长时间仰起头和自己对话，还是每次见面都显得用力过度的拥抱和挽留。
对于户枝而言，她心中有岛歌，有“岛中的女子不能和外地男子结合”的不安，有因为对方是军人，恐有去无回的不安，有对战争无常，夺人性命的不安。对她而言，爱情是很多跟稻草中的一根吗？于是她死死拽住它——这一天是见面了，但谁知道还有没有明天？
但户枝无论再怎么过度，她也什么都留不住，什么都保护不了，什么也做不到。就算怎么抓住中尉，自杀式袭击仍要发动，中尉仍要牺牲，就算再张开双臂将孩子护在怀里，仍抵挡不了导弹落地，孩子仍要牺牲，就算多么大声怒喊：我讨厌战争!岛上居民仍要拉开手榴弹，他们仍要牺牲。于是户枝也只能拿着短剑，穿上丧服，陪他的爱人赴死。在战争面前，户枝显得太渺小，太不自量力了。
中尉，他随波逐流地，只是因为大学毕业，没有受过正规训练就成了队长，揣着并不适合自己的身份，无法承担自己的责任。他是，一个懦弱的人。一直很迷茫，要问“你是谁？我是谁？”，一直在逃避，从陆地逃向海底，从军歌逃进岛歌，从部队逃进爱人的怀抱，带着命令自我封闭。除了以自暴自弃的方式想要第一个赴死以外，他所做的实在有限。在战争时局下，他被迫扮演不情愿的角色，做着几乎无法做到的事，那些作为普通人的优点，例如温柔，在战争中也成了缺陷。

4.传达
看完了影片，脑子里留下的画面不多，无穷无尽的海浪，无穷无尽的沉默。
“奄美观光片？”并非如此，整部影片并没有太多非常惊艳的奄美风光，多是集中在几个固定场景，是整个奄美大岛非常破碎的一角。
“爱情？”在这段爱情里面，户枝是热情的，主动的，中尉是犹豫的，被动的。户枝大有一种，为了爱情不管不顾，直直地向前冲，爱情就是她的全部，为爱可以牺牲一切的有点盲目的奉献精神。但中尉觉得自己有所背负，有所责任，有所疑惑，他又顾虑，又想投入，又是拥抱，又是推离，犹豫而矛盾。他不知道自己到底想要什么，他迷茫不知所求，他可能尝试过自我挣扎，但最后还是选择服从命令，甚至只为等着赴死，他知道他一定会离开户枝，他也几乎没有直接地向户枝表达他对她的情感，所以他究竟把这份爱情置于什么位置？
“反战？”每个人在战争中都如同浮萍一般，带着很痛苦的宿命感。岛上的居民手无缚鸡之力，只能躲，只能逃，只能在国家战败之际，在山洞里拉开手榴弹自尽。无法自救，也没有人来救，士兵的到来不为保护而为封锁岛屿以待自杀式袭击，即使岛中有空袭他们也只能，也只是视而不见。人民对军人有怨言，军人也自我否定，但最后没有任何人改变什么，“只能这样下去了”也许有过与命运抗争的想法，但最终无人有所行动。
虽然这样自我解读，但总觉电影还是沉闷，又显平淡，反战的情感除了那句“我讨厌战争”似乎都是侧面描述，人与人节奏缓慢的对话后的沉默，好像要靠大量留白来表达，有的能够理解，有的觉得太碎片化了，沉默的次数太多，时间太长，我找不到重点。情感变化又极端，我跟不上节奏。

5.光
想了很久还是不知从何下笔，那就不写了。总之，那出现又立刻消失的光束照在户枝脸上，她冲着镜头慢慢地露出笑容的画面很震撼，很抽象，很意象。为了这个笑容，前的铺垫后的对比都是必要的，然后我就死死盯着腹肌盯了一分钟。

作为反战电影，作为“海边的生与死”，它渲染战争笼罩在人们头上的死亡阴影，以及人们内心深处尚存的对和平和生命的渴望，电影按生——死——生线路进行，主人公的爱情在生与死的夹缝中产生，是战争中的救济，也是战争导致的悲剧。
但我相信在导演和满岛光的脑中，这应该是一个更连贯的故事，而不是我眼中大面积平淡中堆砌了碎片化的情感。比起将这孕育着奄美特征的，独特的反战&爱情讲明白，导演看上去更倾向于拍给自己看，我不懂奄美的历史，文化，习俗，不太能接受导演这让人怎么看着闷怎么来的拍摄手法，就注定我错过了很多电影要传达的信息，让人有些不甘心。（而且光妹主役一次电影不容易啊）