阿波罗10½号：太空时代的童年

近年来，影坛上冒出不少自传回忆录题材的影片，墨西哥导演阿方索·卡隆的《罗马》最让人瞩目，而去年更掀起一波热潮，从索伦蒂诺的《上帝之手》到肯尼斯·布拉纳的《贝尔法斯特》，再到保罗·安德森的《甘草批萨》，各位导演都在这种费里尼开创的叙事模式里回味自己美好的青春年华。这波复古怀旧的热潮似乎尚未褪去，现在轮到理查德·林克莱特上场，他的新作《阿波罗10½号：太空时代的童年》猝不及防将观众拉回到上世纪 60 年末期美国初次实现人类登上月球的年代。 这位曾以《爱在黎明破晓前》《爱在黄昏日落时》等浪漫爱情题材出名的导演其实也擅长拍摄青春成长故事，《年少轻狂》《少年时代》《各有少年时》这类作品足以看出他对青春岁月的情意结，而更出人意料的是，他还拍过两部画风独特的动画片《半梦半醒的人生》和《黑暗扫描仪》！今年这部新作算是汇聚了他创作中的这几个重点元素，在半真半假的动画情节里重回 60 年代美苏太空争霸时期。

▲温馨的大家庭

影片结合了两种视角，背景是 1969 年夏天人类首次登月，叙事既跟随宇航员及任务控制中心庆祝胜利时刻，也通过一名孩子的眼睛去见证这段重大的历史。说叙事的话，实则并不准确，因为整部影片没有一个连贯完整的故事，而是依赖画外音旁白加上生活琐事片段，拼贴出一幅休斯顿60年代城镇生活的风情画。叙事在这段童年回忆里是停滞不前的，这很可能与导演本人经历密切相关，他凭借自己脑海中的记忆，在短短 90 分钟里给观众重建一个 60 年代的休斯顿。 导演除了用天真谐趣的口吻回忆自己的温馨大家庭、校园时光、电视剧、电影、流行歌手之外，还丝毫不回避那个年代热门的政治历史事件和精彩纷呈的社会运动，透过不同人物之口对嬉皮士、越南战争、登月计划、黑人运动、美苏太空争霸等发表看法。当然，这并不是借古讽今的社会评论影片，导演煞有介事地将重点放在一段匪夷所思的登月经历上。这段重点情节在虚实难辨的叙述里让人拍案叫绝，也许这正是采用真人拍摄后期转制为动画的优势所在，画面既保留了人物的真实感，也融入了狂野不羁的想象力。

当年的阿波罗登月计划引发了不少阴谋论，很多人怀疑人类根本没有登上月球，而是美国政府的一场惊天大骗局。影片这段戏谑登月计划的情节未必是在呼应这类甚嚣尘上的阴谋论，在我看来，而是导演重塑童年回忆里最华丽的一笔。这种天真烂漫的太空幻想是那个年代大部分休斯顿孩子的一切，他们的父母或多或少投身到航天事业，而且他们的童年都在目不暇接的科幻题材电视剧和电影里度过。导演这段虚构的登月情节既是向那个年代致敬，也是他心目中迷影精神的完美呈现。

和别的动漫不同，类似油画风格的呈现方式确能让人耳目一新，应该是真人拍摄后转制而成。在描绘男主童年的生活记忆时，也多了份纯粹的稚嫩，甚至惊觉美好，关键是透过孩子的视角来传达太空梦，这点属实机智。 尽管那些脱离实际的太空行动有着朝气蓬勃的幻想，我却更爱片中的点滴日常，大概米国的作品里自我取悦大于全人类共情，权当做走马观花罢了。 小的时候会做些什么？这个问题因人而异，通常对科技的依赖越大，感悟就会越轻。我在这部电影里看到了可贵的情味，那是是活跃在郊区环境下的兄弟姐妹，是一股温暖的气息，调动着我这颗大龄的心。 有点跑题了，不过能够回到从前，找回儿时的记忆，也算是这部作品的价值体现。

《爱在》三部曲导演的新作，和《罗马》、《贝尔法斯特》等风情画电影一样，很难不让人去猜想主角的经历与导演童年的联系（总之上太空的经历肯定是假的就对了）。

用一个半小时讲了一个有意思的阴谋论，当然导演只是用一个充满童真的故事来回忆曾经为太空梦和美国梦而疯狂的时代，正如片名早已做出明示的副标题——太空时代的童年，可片尾一本正经的致意我甚至有一刻真的相信阿姆斯特朗的“登月底一人”并不是名副其实。作为阴谋论爱好者已经开始期待一部将“库布里克执导登月”阴谋论搬上银幕的电影了。 最后思考一个问题，这种真人拍摄转动画的方式的确有意思，颠覆的同时也打破了许多叙事在技术上的禁锢，但我是说假如，这种电影在颁奖季究竟是入围最佳影片还是最佳动画长片？演员是否有资格角逐围影帝影后？？

有感而发，本人从未写过影评，也并不想对这部影片做出任何评价，只是想到人类登月过去这么多年了，至今还是基本在原地踏步，地球上战争、饥荒依然在不断发生，近年来更有新冠疫情肆虐全球。人类越来越功利化了，不管是国家还是个人，利益才是最终目标，曾经飞向星辰大海的光荣与梦想早已被束之高阁。想起刘慈欣的小说《中国太阳》里面的一段话：

“20世纪中叶，当阿姆斯特朗在月球上印下第一个脚印时，几乎所有的人都相信人类将在10到20年之内登上火星。现在，86年过去了，别说火星了，月球也再没人去过，理由很简单：那是赔本买卖。20世纪冷战结束后，经济准则一天天地统治世界，人类社会已变成了百分之百的经济社会，投入大于产出的事是再也不会做了。对月球的开发没有经济意义，对行星的大规模载人探测是经济犯罪，至于进行恒星际航行，那是地地道道的精神变态，现在，人类只知道投入、产出，并享受这些产出了！”

很新颖的记述方式，像是动画版的回忆录。

中美差异巨大，但是人类挑战月球的追求是共通的。

试着想象如果自己身在其中，又是怎样的感觉。

众多兄弟姐妹，社会发展的巨变期，充满了对未来美好的向往。

登月，太空，宇航员，那个年代最酷的符号，真希望今天也能这样。

对比中国，应该是九十年代和零零年代，跟着时代的巨浪前进，生活日新月异。

什么时候国内能拍一个这样的动画呢，引起一代人的共鸣。

恐怕是很难的，地域文化差异巨大，饮食，娱乐，教育，都不太一样。

本片讲述了休斯顿60年代孩子的童年，真想看看长春80，90年代的童年。

最近一直在听贤哥的故事，江湖往事以动画的形式拍出来，也会很好看吧。

理查德·林克莱特的《阿波罗10½号：太空时代的童年》，引发了一种评价声音：大陆观众应不应该，参与、享受甚至浸泡到太空竞赛和登月美梦的欢愉之中。该声音坚定认为，那一步，不属于阿姆斯特朗，也不属于全人类，而是属于星条旗美国人。

径自把大陆人划为自强不息的后来者，永远意形之争搞对抗，相当奇怪。毕竟，穿插在电影里的《2001太空漫游》，说到底也是英国人导演。而在罗启锐《岁月神偷》的电影海报上，你同样找得到”1969太空漫游“的旧影。五十年来，人类不再登月，但太空旅行者的行动与话题，一直没有停息。

这部动画片的核心，是一个为幻想、为童年、为合众国建国之美梦效劳的怀旧故事。风和日丽，不见阴影的少年时代，并非滤镜光环或自大溢美，那仅仅是为了重叙天真，可做梦的年代。即便那个年代，还有嗑药的梦，有越南战场，还有东方的疯狂。但在登月之后，人类似乎不再做同一个梦。

至于抢电视机频道、打骚扰电话、体罚之类桥段，同样发生在任何一个地球角落……而塞回易拉罐拉环等细节，还有与马利克《生命之树》相仿的，追在消毒车后面、发生了无数游戏和好玩故事的成长岁月，确实如同有许多部电影，大多数电影时间，它们都发生在了同一个人类夏天。

-“啊，快拍下来，我觉得这肯定是个太空人。” -“噢，得了，他只是孩子。”

休斯顿的小男孩Stan在复述《2001太空漫游》故事时，对方露出“你是神经病”的表情逃走。他们在白天被太空乐园榨干了精力，等待登月第一人的第一步时昏昏睡去。后来，Stan也怀念无忧无虑，能放心睡去的少年时代。他重构了一个属于自己的登月计划，一趟只有自己一名旅客的太空漫游。

电影造成的困扰，无外乎在2022年的我们，是否能承受这种美好与天真。外面的世界那么大，而我们被踩压到那么小。林克莱特话痨般历数了童年的人事物细节，就像帕蒂·史密斯那本《只是孩子》。一家酒店，一座城市，可以是一座上好的大学。一个少年太空梦，同样亦是。电影的时间年代，也再次引发我对《隐谷路》天选之家的悲悯。它们都是子女众多的大家庭，它们都成长在飞翔翅翼的荫庇下（阿波罗10½号是休斯顿的NASA，隐谷路是科罗拉多州的美国空军学院）——看起来它们本应该相似，结果，它们的命运是如此不同。