北海

安德鲁·海格(Andrew Haigh)新剧《北海鲸梦》(The North Water)片尾曲《驾着老战车前进》(Roll the Old Chariot Along)是一首水手号子(sea shanty)，是水手们在帆船上劳作时唱的歌，往往由一名水手起头领唱，随后其他水手加入合唱，据说源自黑人灵歌(African-American spiritual)，亦有一说歌词源自基督教救世军的赞美诗，而曲调来自苏格兰里尔舞曲，这首歌在岸上亦颇为流行，被用作棒球比赛的助威歌，版本不同歌词有出入，《北海鲸梦》第一二三五集片尾曲版本便不同。

水手号子（或译为海船号子、海员号子）是从英法两国海军的劳动号子演化而来，16世纪中叶首次出现相关记载，而英文中"sea shanty"一词作为水手的劳动号子是在19世纪早期才出现在美国的商船上。sea shanty不同于sea song（船歌），号子只在体力劳动过程中唱，船歌却可以在航程中翘脚闲唱，且号子从来没有伴奏，船歌却可有五花八门的伴奏。

剧中还唱过另一首著名的《水手小子，离开她》(Leave Her, Johnny)，her/she指船，这是在船抵达目的地后停靠抛锚、清理甲板时才唱的保留曲目，研究者Frank Thomas Bullen在《海上劳作之歌》(Songs of Sea Labor)中写道：“在最后一天之前就唱这首歌，其效果无异于叛变。”

剧中水手们在“志愿者号”帆船上唱着水手号子北上极地猎杀海豹与鲸，攫取皮、肉、油脂与鲸骨（用于制作鲸骨裙），嗜血的狂欢，暴利的贪婪，这也许是一场有去无回的旅程。

以下歌词选的是民谣歌手David Coffin所唱版本。

Oh, we'd be alright if the wind was in our sails

We'd be alright if the wind was in our sails

We'd be alright if the wind was in our sails

And we'll all hang on behind...

And we'll ro-o-oll the old chariot along!

We'll ro-o-oll the old chariot along!

We'll ro-o-oll the old chariot along!

And we'll all hang on behind!

Oh, we'd be alright if we make it round The Horn

We'd be alright if we make it round The Horn

We'd be alright if we make it round The Horn

And we'll all hang on behind...

And we'll ro-o-oll the old chariot along!

We'll ro-o-oll the old chariot along!

We'll ro-o-oll the old chariot along!

And we'll all hang on behind!

Well a night on the town wouldn't do us any harm

A night on the town wouldn't do us any harm

Oh, a night on the town wouldn't do us any harm

And we'll all hang on behind...

And we'll ro-o-oll the old chariot along!

We'll ro-o-oll the old chariot along!

We'll ro-o-oll the old chariot along!

And we'll all hang on behind!

Now, another festival wouldn't do us any harm

Oh, another festival wouldn't do us any harm

Woah, another festival wouldn't do us any harm

And we'll all hang on behind...

And we'll ro-o-oll the old chariot along!

We'll ro-o-oll the old chariot along!

We'll ro-o-oll the old chariot along!

And we'll all hang on behind!

And we'll ro-o-oll the old chariot along!

We'll ro-o-oll the old chariot along!

We'll ro-o-oll the old chariot along!

And we'll all hang on behind...

今年直至目前为止，正式上映的影片中，英、美电影界都普遍欠缺艺术电影导演的“重磅之作”。与之相对的，倒是剧集的声量越来越大、好作品层出不穷，几乎每个月都有多部高分剧集亮相。其中，曾经是电影节、颁奖季常客的导演安德鲁·海格与巴里·詹金斯，更是端出了自己最新的剧集作品。

五月播出的《地下铁道》，以极为震慑人心的视听与叙事手法，完成了一部堪称是当代美剧史上“新经典”式的杰作。而另一边，安德鲁·海格也不示弱，他在新剧《北海鲸梦》里完成着自己宏大的野心。

《北海鲸梦》改编自伊恩·麦奎尔的同名小说，聚焦于1859年北极冰海里，一艘捕鲸船上的奸杀案与人心斗争。其题材容易令人联系至《荒野猎人》与《黑暗之心》，但安德鲁·海格在改编上显然拥有着自己的鲜明角度。

本剧总计4集，分别是3集1小时+1集90分钟。这样的长度大致相当于两部电影，不长不短，既能以充足的篇幅刻画人物群像，同时又能保持叙事的简约高效。就其观感而言，几乎与电影的形制无异，是典型的“影集”式创作。

《北海鲸梦》的故事围绕杰克·奥康奈尔饰演的萨姆纳医生展开。

他曾是一名在印度饱受战争痛苦，同时“声名狼藉”的战地医生。后来回到英格兰，在偶然的际遇下成为了捕鲸船上的医生。由于见识了太多的死亡与为之抱有的愧疚，他只能依赖超量的麻醉药浑噩度日，此次登船某种程度上也是为了逃离过去的恐惧。

在18-19世纪的英国，捕鲸行业是最为重要的行业之一。一只鲸鱼的脂肪往往能成为当时的十吨燃料，其他部位也都能物尽其用，渗入日常生活中的各行各业。

但在剧集发生的1859年，石油的发现让捕鲸生意日渐衰落，同时鲸鱼的数量也因为此前的过度捕杀而迅速减少。以至于捕鲸船只能一路北上，深入北极蛮荒的极地冰海里，才能寻觅到鲸鱼的踪迹。

与此同时，蒸汽轮船也已开始流行，传统的捕鲸船到了淘汰的边缘。萨姆纳医生踏上的捕鲸之旅，其实是一趟不折不扣的通向地狱的旅程。

曾经失败的船长与大副，与船主勾结，准备在适当的时机制造一场“极地沉船事件”，让这艘将要被淘汰的船“被自然淘汰”，从而骗取巨额的保险金。

科林·法瑞尔饰演的鱼叉手达拉克斯，则是一个为了钱财而罔顾人伦的恶人。他冷血而又残酷，在开船前夜犯下伤害抢劫的罪行，又与另一位船员密谋未来让萨姆纳医生遭遇“非自然死亡”，从而抢走他的戒指。

这群人心怀鬼胎，倒是在捕猎上拥有好运。然而，在接连捕获到海豹与鲸鱼之时，船上却发生了一起恶行的奸杀案：青年船童约瑟夫的尸体被发现在了甲板的木桶里。

约瑟夫在死前两天，找萨姆纳医生治疗自己的肛肠。他被船上的一个男人强奸了，并因此染上性病，但他却不肯说出那个人的名字。很多人都有嫌疑，包括企图息事宁人的船长与大副，也包括恶人达拉克斯以及其他船员。

经过验尸后发现，约瑟夫的死因是遭人掐死。船上谣言四起，一位同志身份的木匠被不由分说地视为凶手——即使他干净、没有性病与打斗伤痕，甚至因为旧伤而没有掐死人该有的力气。然而，达拉克斯却站出来造谣：他亲眼看到这位木匠曾与约瑟夫交谈；再加上同志的身份，导致木匠被指控为凶手。

真凶仍旧逍遥法外，下一个受害者也许就快要出现；而所有人的祸心也都尚未展开，这艘船的地狱之旅才刚刚开始。

萨姆纳医生必须要直面过往的恐惧与当下的痛苦，一次次被打入命运的深渊，被迫在这片冰海里进行着令人窒息的、残酷的斗争。

之所以称《北海鲸梦》是安德鲁•海格导演的野心之作，不仅在于他这次企图创作出一部宏大、复杂、处于极地极端环境下、融合诸多要素的“历史冒险悬疑群像剧”；更在于他没有抛弃自己鲜明的作者性，在经典戏剧模式下，仍旧夹杂了自己反戏剧化、琐碎而诗意的私人化叙事，充满情绪特征的镜头语言。

同时，又没有让这些成为剧集戏剧性的掣肘，近乎完美地平衡了两种本不相融的叙事体系。

导演安德鲁·海格

安德鲁•海格是一位英国70后导演，他并不高产，作品（剧集《寻》、《周末时光》、《45周年》、《赛马皮特》）也并不高调，如此活到“年近半百”。

也许在有些观众眼中，即使放在英国，他也算不得是“引人注目”的导演。但如果深入观看过他的电影，就能发现它们的出色。

海格的风格，通常是在短时间内对人物进行白描，最大化地突出人物琐碎私密的细节，以简单的情节获得一种独特的戏剧冲突：微弱的、突发瞬间的、私密的，却又是人物在日常流动中迎来自身命运倾覆的决定性时刻。

这一点在《45周年》里表现得尤其突出。女主凯特在婚姻到达45周年之际，发现自己的丈夫爱的并不是自己，而是50年前因山难去世的前女友的“幽灵”：一些信件与照片。这部电影的绝大多数生活流描摹都很精彩，但最精彩的无疑是两处：

凯特“自欺欺人”地认为自己已经处理好了婚姻问题，恢复回了以往的生活，但起夜的她却突然目击到丈夫在阁楼上翻看旧物。又一夜，她在起夜时摸着阁楼的楼梯，唯有沉默。窗外雨声淅沥，仿佛作为一个注脚。

四十五周年婚姻纪念宴来临之际，一曲“Happy Together”，杰夫一篇满口“娶你是这辈子最好决定”的演讲稿，一曲共舞，蓝色的灯光打到了凯特的身上，她却选择把手甩开，欲哭无泪。

如果没有意外的起夜、目击，如果前女友的尸体没有“重见天日”，凯特的生活仍旧能保持美满与稳定。而只是如此平常的一个行动，却让她再也无法在看到阁楼时内心安宁，因为她无法不意识到——自己的人生建立在彻头彻尾的谎言之上，美满实则只是岁月虚幻的泡沫。而一切又是这么偶然。

类似的镜头语言、叙事手法，在《北海鲸梦》这样的历史题材类型剧中得到了沿用：

人物仍旧是一个情感上的边缘者，萨姆纳医生始终以游魂的姿态反观自己生活的现状，并始终保持着孤独的痛苦。

在首集的尾声，伴随着萨姆纳医生稍带诗意的“日志体独白”，是船只靠住冰原的声音与海豹的嘶哑声——

“没有理由，正是天才之处；不合逻辑，近乎白痴之举；

也许生活无法被迷惑，也无法因喋喋不休而屈服；

而是应该以一个人能做到的任何方式，生存、度过下去。”

萨姆纳医生学着和其他船员那样，去捕杀海豚。然而血腥的气息与意料之外的溺水，在死亡的威胁前，他再次回想起了印度战场里因他而死的小男孩，那男孩甚至带着血污穿越到了冰川之上。

在压抑、冰冷的影调中，世界尽头的冰与血呈现出了强烈的冲击力……这种高度类型化，又高于一般类型片/剧的表述，是海格的首次尝试，却同样饱含着他的个人风格。

“世界如同地狱，人在其中既是饱受折磨的灵魂，又是面目狰狞、作恶多端的魔鬼。”

主角要如何在粗狂而又残酷的男性斗争里存活、反击、指控凶手？

安德鲁·海格要如何在极端环境的捕猎冒险与扑朔迷离的悬疑氛围中，展开对影像风格的“新类型化”尝试？

这两项，是我期待《北海鲸梦》后续的最大原因。

从这部电视剧里面，我看到了最极致的恶。如果世界上存在上帝，那亨利·德拉克斯就是恶魔的代言人。毫无道德伦理标准，一切行为仅仅为了自己的喜好。从开篇处，别人好心给他买酒喝，最后却因为对方不给他再买酒而恼羞成怒，进而在巷道里把对方杀了，夺走了所有钱币。不得不说，克林法瑞尔的演技无可挑剔，把一个肮脏的、心狠手辣的、毫无人性的杀手形象给演活了。

最让我深刻的是帕特里克·萨姆纳这个人物，饱受战争精神璀璨的医生，声名狼藉，在一片大陆里容不下的他选择了跟随捕鲸船一同出发，然而他不知道的是，船上的每个恶人都心怀鬼胎，残酷的现实环境，互不信任又劣迹满满的船员，再加上精神上的折磨，注定了萨姆纳在这趟行程中经历各种面临生死的状况。他要提防魔鬼的同时，更要克服内心的煎熬，更不用说在恶劣惨烈的北极环境。在结局里，保护他的船友却冻死在雪地上，而一直安慰他在他毒瘾发作的时候照顾他的神父到最后也因为几近饿死出去打猎，也冻死在白雪皑皑的无边无尽的白色墓地上。好人不得善终，魔鬼龇牙咧嘴。

那些恶离我们并不远，新闻里每天上演着杀人事件、死亡事件的剧情，强奸猥琐事件不断触及人们敏感的神经，那些资本家为了利益，罔顾消费者的食品安全，肆意把恶臭的、腐朽的垃圾喂进一个一个消费者的嘴巴里。当他们在津津有味地嚼着那些猪都不吃的垃圾时，藏在身后的奸商露出恶鬼的嘴脸，双手在欢快地数着一张张红色钞票。当这些行径被爆出时候，他们却又以另一幅虚假嘴脸，诚惶诚恐地向社会大众道歉，表示不会再次出现这样的问题。事实上，人们已经开始慢慢漠视这样的事件。过去出现一起餐饮事件新闻，社会舆论群起而攻击，现在呢，一天都能出现个四五个、七八个这样的新闻，人们的神经已经被麻木了，虽然有抨击，但已经激起不了多大的水花。那些奸商在网上发布一纸歉意通知书，过个星期，人们早就把这个旧闻抛于九霄之外。这些人的恶有本质欲望上的驱动，也是我们纵容的。

我们纵容恶的存在，等同于恶的帮凶。

1

想想用击打一只海豹的方式击打一个人的头颅。

在北海波里尼捕鲸，猎豹。为的是把一只只木箱子装满鲸酯，赚成千上万英镑。剩下的鲸鱼骨头还能给当时英国女人做成裙子（petticoat）。

对，你能看到这惊心动魄的《白鲸记》场面！简直比梅尔维尔还要激动人心，而且没有他那么唠里唠叨，啰里啰嗦。那北国风光，也让人非常带感的体验了一把，过足了瘾。光是听声轨就是一种享受，一种体验。

但不看到最后你不了解，这并非全剧的一切。他要讲人性有多黑暗。

击杀鲸鱼的最后一刀，如同在西班牙斗牛场中刺穿公牛的心脏。Drax绝对是全场捕鲸的总指挥，不管是说makeway, starboard and portside, heave 还是take easy，三条船都得听他的。

但这位大师的final kill，使天空中喷洒了七八米高的血水。在第2集就能看到这惊心动魄的场面。“一刀下去，鲸鱼的心脏里迅疾无比的喷出10~15加仑的血来。”（白鲸记）第13页也说。——格陵兰鲸就是有点迟钝，笨笨的。

但是最后，远远没有一个保险公司支付的12,000英镑，带来的刺激性大。当然也没有我们的主角萨姆纳医生，在1857年参加的德里大围攻战争来的过瘾。（所以一开始谈到Nicholason）

（查了一下1857年的德里大围攻啊，男主角萨姆纳医生是属于61团的，他们的装备就是：5th Column – Brigadier Longfield 61st Foot – 250 4th Punjab Infantry (Wilde's Rifles) – 450 Baluch Battalion (one "wing" only) – 300 Total – 1000）

萨姆纳医生还没有摆脱这一事件的阴影。这件事，与一个蓝宝石戒指，一个印度男孩，一个栽赃陷害的上司科尔滨有关。

（唱）“ Heave and haul and heave away”

“ Way, hay, roll and go”

“ Soon we will be dragging her Round by the horn”

“ Way, hay, roll and go”

“ You will wish to Christ that you'd never been born”

2

重看第1集，我发现巴克斯特大老板早就设好了局。知情人除了布朗利船长，卡文迪许大副外，德拉克斯也知情。（善良的琼斯二副不知情，原著中叫布莱克）

他们的一条小鲸船，从约克郡的Hull赫尔，一直驶向苏格兰的勒维克。Lerwick是挪威语石灰湾的意思。我们看到了满头花白的大老板，却不知道人心的恶毒没有比他更甚的了。一切都应在第5集上。

我们的萨姆纳医生受过良好的教育，分析能力强，在舱室中读着荷马史诗。既不能说他有崇高的道德感，也不能说他是卑微的。他就像我们，不带偏见，时刻面对这一切。经过1857年德里一役，他耻辱的被开除军籍了cashiered， No pension， out on his ear，自己的父母被斑疹伤寒这种病害死了，他的保护人威廉.哈勃也因酗酒而死，他失去了一切庇护。

——看完全剧你才能明白，其实电影塑造了一个“爱尔兰的边缘人”形象。纵使有一身才学，却不为英格兰主流社会所容，只能屈沉下僚。

巧的是，两个主要演员也都是爱尔兰的。

（唱）“ We'd be all right, if the wind was in our sails”

“ And we'll all hang on behind”

除了对自己现状的耻辱感，他还有一个大弱点，就是在印度染上了鸦片瘾，必须经常吞饮鸦片酊（laudanum, 47% alcohol: poison）。电影一开头，我们就看到他和酒一块喝了下去，然后写了会儿日记就睡着了。此后他也会一直并且经常抱着这个小瓶子。就像一个冻透了的人围着火取暖一样。——其实就是当年他在61团的上司科尔宾，命令他和其他三个医生一起去抢财宝，被叛军发现后枪杀，只有他一个幸存。科尔宾因为没有给他提供庇护，却给他一瓶一模一样的鸦片酊。从此他交上了新朋友。

“啊啊”——他在猎海豹的时候跳跃断裂的冰层，一下子进了冰寒刺骨的水中。那个比吸鸦片还爽还过瘾，还让人清醒。“救命，救命”，他心里喊着。内心的绝望感，油然而生。 我就喜欢这样的感觉。史书记载，挪威国王阿尔弗雷德在公元890年，一次就宰杀了60头海豹。

“ （唱） Oh, a drop of Nelson's blood wouldn't do us any harm”

“ And we'll all hang on behind”

" And we'll roll the old chariot along" " And we'll roll the old chariot along"

“ And we'll all hang on behind”

话说回头，这本书最大的卖点就是如何设局。让保险公司在不起疑的情况下，把钱交给沉船的公司，也就是巴克斯特大老板。

第3集开头说的很清楚，看来船长们都了解这种潜规则。“要找个好地方，让船沉的很真实（well nipped）。在厚冰层之间选一条好路线，让风能够把浮冰吹到沉船的身上。” 还有一点是我的总结，就是救援的船不能来的太早，要不然也会引起保险公司的怀疑。这就麻烦了。因为戏就容易演得不像，就会有更多的知情者。

其实小说在一开头就说了，这个时代正好是转型的时代，煤气船已经成为主流，想到哪里去补鲸鱼都可以。鲸鱼油也不那么畅销了，因为大家用煤气油更多更便宜，所以当时的人在走下坡路。

3

电影的音乐和音效绝对是一种享受。一种存在感的体验。鲸鱼鸣叫的声音就好像是上帝的回应，怪异而美丽。

“ If the devil's in the way then we'll roll it over him”

“ And we'll all hang on behind” 但更大的享受是看到最后一集。电影让人产生出一种超越善与恶的思想。 Beyond good and evil.

因为巴克斯特的阴谋，准备在赫尔杀掉萨姆纳医生。没想到萨姆纳医生逆袭了，既杀掉了大魔鬼Drax，最后也杀掉了巴克斯的大老板。

如果把全片看成一部道德剧的话，这到底算是善还是恶？

他们从小受到的教育就是要听从圣经的教诲，不要学习该隐杀弟，该隐是最大的邪恶，我们要遵守十诫。潜意识里我们全是这些东西。

但主角经历了生与死的考验，当一只北极熊莫名其妙的回来受死 救了他的时候，他钻到北极熊的身体里面去了，最后又被传教士救了的时候。他当时说：“我觉得这世上没什么东西值得学习。”他欣赏爱斯基摩人，顺从自然法则，不强求改变，自然而然的活着。

所以他最后也自然而燃的杀了两个大恶人。到柏林过上了富足的生活。

到底什么是善与恶？ 4

taxidermist就是一开始的药铺老板，他是一个最好的标本制作师，stuffed many animals.他的作品到了最后一集才出现，大家又回到了Hull港，就是那个北极熊标本，pose很赞。他还说baxter船长手很紧，tight fisted.

1

深信上帝的老船员奥托帮助我们发问。发现被鸡奸的小男孩死后，所有人都变得很困惑，怎么会有人在捕鲸船上去伤害一个地位这么小的男孩呢。

奥托说：

“困惑和愚昧只是人类自己而已。我们抱怨太冷，但是靠在火边又抱怨火太热，人类就是这么首鼠两端。”“最重要的问题，不能指望用语言来回答。文字就像玩具，可以掰弄也可以教育人，但是成年人应该放弃它们。”

医生回答，那我们就变得跟野兽一样了。

在化外之地，就好像数字到了负号以下，就好像现实变成了元宇宙，穷人住进了豪宅，所有谈话的条件都改变了。在这里是，上帝在哪里呢？公平正义在哪里？为什么作为爱尔兰人的我就注定要被英国人欺负，为什么在军队里陷害我，让我现在不名一文呢？为什么我现在染上了鸦片酊成了一个废人呢？医生一遍遍的问自己呀。

而奥托就像是唱那种水手歌的人：“纵使恶魔当道，我们也将其踏在脚下。” 不要问太多，不要思考太多，相信就行。即使就像最后的结局，他冻死，他的信仰也不动摇。

但对于我们喜欢的医生来说，他总是在思考，总是在反省，总是在后悔。有一种哈姆雷特式的迟疑。生活在一个第3集船长说的“太过邪恶的时代”。

人类文明对邪恶有免疫力吗？

2 第4集当然很绝，让我们看到了一个禽兽的犯罪现场。他十分冷酷而无情的杀死了两个爱斯基摩人yaks。

我想到了李广，过去也成残忍的屠杀羌人800多。他用这个来解释自己为什么没有封侯，命运悲惨。但他没有什么忏悔心，也没有负疚感。

和这个恶魔一样，他们特别适合在野外生活。

其实杀人并不是人类最后的边界，你杀了人在人世间的处理可以是死刑或者是无期徒刑。而当你吃人或者乱伦的时候，在古代的所谓禽兽行的时候，你就一定会是死刑并被社会常年唾弃。

此片的男主角就是这样。吃人对他算是小事了，他早就跨过了人类社会的边界了。这片子的意义就在于此，我们亲眼目睹了这些东西。并且思考其中的意义。

什么是人性？

一下子变成了很难回答的问题。哪怕一个博学的学者，换了这样的语境，也发现很难加以形容。

话说回来，印度戒指明显变成了一种象征。

他让医生犯罪，也陷入了惩罚和规训。他让医生痛苦，也让医生自我放逐。当医生把他给出的时候，又招来了邪恶男1号的犯罪，恶魔杀死了两个爱斯基摩人。

人类会归罪于财宝。古人会说见利忘义。那样做了之后，我们的人性还剩下多少？

3

第5集他从熊的肚子里爬出来，很明显是一次重生。似乎超越了善与恶，为尼采书籍做了注脚一样。

爱斯基摩人把他当成了神，他们是bear believer。正像匈奴是eagle believer一样。“超越了熊的人，有超乎常人的力量，他们更贴近黑暗，更贴近原始，这会塑造出更好的猎手，至少他们是这么认为的。”

剧情的走向都按照最黑暗的方向走了，现实、残酷，第四集故事情节很密集。但是我想说北极熊应该没那么容易被打死吧……，最后躲到北极熊肚子里取暖，颇有小李子当年荒野猎人的感觉，可以想象当时处于极度寒冷条件下的不择手段。而且把北极熊想象成反派角色也有点不合适吧，北极熊没那么坏啊哈哈哈，完全是过来白给的。