南国野兽

看完《南国》，感到压抑无比，一点都不能体会导演试图表达的昂扬的情绪。导演硬是要将一个小女孩塑造成圣斗士，但问题是实际上她不过是一个生活在贫民窟不能接受良好教育、最要命的是甚至跟爸妈都没有正常的互动的小孩。说实在的，看到一半不到我就一直纳闷凭什么这么写这个角色，这些鸡血打得一点都没有来由，导演编剧越是起劲我越是泄气，就没有一个人关心下Hushpuppies的内心么？她不过是想妈妈在身边，但是她要见妈妈一面要冒死游过一片海爬到某个浮岛上、在一拨拨光怪陆离的人中寻找那张似曾相识的面孔。她想好好跟爸爸说说话，可是爸爸只会对她说，你知道我多担心你吗！还有就是洪亮亮的“不许哭!”她害怕的时候，他只知道拿枪扫射天空疯子一样大喊，傻逼透了，有什么好值得称赞的？她不过是需要他抱一抱她。
我对导演和编剧怨恨如此之深，无论多少优美诗意的长镜头大特写都已经无法挽回我的青睐了——我承认在厨房里妈妈给女儿做鳄鱼点心时那星星点点的面粉配上如梦似幻的内心表白，那场景真的很美，但
毕竟对于我来说，故事是一切，人物又是故事的核心，一个人物已经歪了的电影，再美只是皮囊。还有那个不停穿插现实和虚幻的史前巨兽，更是欲盖弥彰的拙劣把戏！越是想塑造小女孩万物称臣的巨人地位，越是无法掩饰她脆弱崩坏的内心。
我不禁对编剧产生莫大好奇心，大概是内心极其扭曲才会写出这样“赞美贫穷赞美愚昧赞美缺职父母”（引用西媒影评）的作品来吧。果不其然：

“她从小在佛罗里达长大，父亲是个刑事辩护律师，接触的很多都是穷凶极恶的杀人犯。在小阿丽芭眼中，父亲简直就是个奇葩。因为他会对小阿丽芭说，来，想象一下，你现在是一个人走在树林子里，突然，一个家伙开辆车冲过来，他跳下车，掏出把枪指着你，让你上车，怎么破？
　　
　　小阿丽芭总会被父亲这种无缘无故的恐吓给弄得不知所措，可父亲根本就不管她，继续说，你会怎么办，亲，怎么办，你不能上车！上去，你就挂了！你肯定会死在道上！
　　
　　为什么会有老爹问自己的宝贝小女儿这么恐怖的问题？阿丽芭觉得他就是一个无法沟通的爹。他觉得父亲无法正确地表达自己的意思。 ”（《父亲是个奇葩》，古尔奇亚）

后来看到阿丽巴接受采访时候说的一段话，她说外界提了很多意见，政治的、种族歧视等等等等，但其实她只是想写一个小女孩跟爸爸的故事。忽然内心也小有触动，想起最近看到木心说的一句话，他说人不是容器,人是导管,快乐流过,悲哀流过,导管只是导管。各种快乐悲哀流过,一直到死,导管才空了。而疯子,就是导管的淤塞和破裂。
我在想，虽然这个故事她的确是处理得不好，但我也能理解她的出发点了，孩子没法挑爹娘，她只能适应他们，所以她永远都在试图理解他们，他们只是凡人，只懂得以自己懂得的方式爱她，虽然有时候这很不够，或者方式很错或者频道不对，但只有当成为一根通畅的管道，才能接收到对方已经付出的爱并让它流动，滋养自己和他人，而不是让埋怨和匮乏堵塞了自己，最后成为疯子。
其实我猜她写的这个故事的原型反而是更好的——那时候主角还没有换成黑人小女孩，还没有那么多浴缸镇、巨兽这些元素，就是一个独幕剧，简简单单，写一个最终跟父母和解融通了的孩子的故事。所以你看，阿丽尔真的一直都很努力在成为好的管道，也知道这样做的价值，所以她才会将这么多的心血放在这样的题材上，写了话剧，又写电影剧本。我想她爸爸给她电话，告诉她他很喜欢她的电影的时候，她心里一定流淌着，很多很多的感恩和爱意。








     

来自：卫报
编译：品月



贝赫·泽特林的这部处女作《南国野兽》是“部分制”的电影，有幻想主义的段落：野生的、丛林的，你可以把这部影片称作是属于南方的哥特式的“启示录”，它充满了雄心壮志，却也有大醇小疵，它饱含冲击力却有点急促。本片的背景设置在卡特里娜飓风时，比它更大的灾难极有可能在一百年后发生，很久以前对于气象变化的许多预言都已一一应验了。另外一部分：它看起来是一部披上了现代外衣的关于洪水的圣经故事。

*****************************剧情回顾部分，可直接跳过***********************
《南国野兽》发生在一个虚构的河口地区，正像让·查理斯(Jean Charles)描绘的孤独岛屿，这个郊野之地与世隔绝，连嬉皮士都会迷失方向，找不到加油站，当地人在破败的门廊下拨弄着班卓琴，这样音乐让人费解。电影里的这块神秘沼泽地叫做“洗澡盆”(The Bathtub)，寓意着半永久式的洪水猛兽，它位于大坝底下，危机时刻存在，悬而不决的是他们破坏了自然法则。洗澡盆几乎从地图上消失了，实则上是它脱离了联邦政府的管辖。


当卡特里娜飓风肆虐时，水位的上升岌岌可危，更雪上加霜的是当地原本就存在的混乱。一个名叫温克(德怀特·亨利 饰)的酒鬼和自己六岁的女儿哈斯波皮(Hushpuppy，意为南方、玉米饼。 奎文赞妮·瓦利斯 饰)生活在简陋的棚户中。父女俩都是非洲裔，他们的邻居有黑人也有白人，这群半野生的穷人之间竟不存在种族歧视的问题，彼此友爱。温克患上了血癌，饱受病痛折磨，更让他心碎的是妻子的离开。这是一个听起来颇为传奇的美丽女人，她轻轻地抚过，煤气台自动点燃。当哈斯波皮大发无名火，并且朝她父亲的心口猛击一拳的时候，非常令人揪心，紧接着的是更糟糕的连发事件。


诸多评论者，包括赞·布鲁克斯、彼得·布兰登肖等，看完影片后纷纷对这部处女作感到惊讶。贝赫通过整个充满危机的故事，把温克和哈斯波皮融合得更紧密。温克想用汽车改装的小船引渡这小女孩，并且努力让她拥有坚毅的灵魂。贝赫使这个部分变得有点奇异，甚至有点像《现代启示录》里的航程，使得这部电影弥漫着类似战争的硝烟味，突如其来的那种海上妓院，匹配旧式的朦胧的灯光，增加了一种超现实主义的氛围，让它看起来更像科波拉的越南冒险。存活是最关键的事情，温克和哈斯波皮体会到，只有炸掉大坝水位才能退下来，才有一丝生机，只是政府建大坝是为了让对岸保持干燥，所以这一小撮“游击队员”出现了。


《南国野兽》充满着流畅的诗意，对于卡特里娜飓风的受害者来说启到了巨大的疗伤作用，要知道它是美国当代史上仅次于911事件的巨大悲怆。灾难过去以后，在电视媒体的报道中，人们似乎觉省了，慈善机构也更加关注贫困农村。可是，在电影里没人想要政府的救济，这种情绪带有挑衅意味，却有几分别样的趣味，完全是自由主义的倾向。暴风将至，温克游离在社区中，发现邻居们都在准备离开。“他们像孩子似的惧怕水淹。”温克的言语中充满轻蔑。当灾难降临时，是温克集结了老伙计们：“现在不是像娘们一样哭哭啼啼的时候。”，并且他鼓励自己的女儿，秀出她的强悍，于是我们看到哈斯波皮像一个舍我其谁的拳击冠军一样。温克狂喊到：“亮枪！”。


温克和哈斯波皮不需要官方的帮助，他们觉得住到救济中心剥夺了自尊，这非常令人沮丧。当他们被迫到了诊所以后，此种安全和秩序反倒让哈斯波皮感到不安，她说这就像一个空空如也的鱼缸，这让笔者联想到阿德里安·阿诺德的英国社会写实剧《鱼缸》。
**************************************************************************************

《南国野兽》看起来极似泰伦斯·马力克的作品，从它散发出来的灵气以及小小瑕疵都非常一致。空间感和疏离感简直就是对泰伦斯·马力克早期作品的效仿，即便《南国野兽》的画面不够精致，比喻太过明显。人类并不是南国的唯一野兽，这层意思完全应和马力克最近的那部佳作——《生命之树》，包括里面远古野牛的设置，很有意味。哈斯波皮所看到的这些凶猛的生物步步逼近沼泽地，这是天工巧匠的一种奇思妙想，一种神来之笔，不过不同于马力克的是，贝赫的这种安排缺乏一些自觉意识，因为很容易就能想到，这些庞然大物都是哈斯波皮脑中，因为缺乏安全感而产生的幻觉。脆弱的瓦利斯正如菲伊·蕾(Fay Wray)在《金刚》中，她的表演令人动容。作为新人的贝赫·泽特林，他的热情和野心，实在让人感到欣慰。

电影最美的镜头之一是六岁的野孩子Hushpuppy在风暴来袭前与父亲Wink和“浴盆”（Bathtub）地区的居民们欢庆南方节日。小小的Hushpuppy拿着璀璨的烟花在夏天湿漉漉的海风中奔跑，活动房车里大人们疯狂地喝酒、吃虾、吃蟹。那是今朝有酒今朝醉的南方，大快活里的温柔乡。 　　 　　但风暴终于还是要来。泽特林为这场风暴加入了神秘的“原牛”——200万年前牛的始祖，体型庞大，性情凶猛。“原牛”们随着南极冰川的融化而从古老的冰封中复活，它们随风暴而来，终于要和小兽般的Hushpuppy针锋相对。泽特林没有解释原牛究竟是Hushpuppy头脑中的想象，亦或故事行进的真实线索。但这两者的分别其实不大。不管哪种状况，原牛都与风暴、崩毁、破坏力如影随形。与原牛的逼近平行发展的还有Hushpuppy和父亲Wink的关系。泽特林没有解释Hushpuppy的妈妈为什么或究竟去了哪里，然而小家伙与父亲同样倔、同样疯，都不肯在这个孤独而坚硬的关系中低头。他们徒手抓凶狠的沼泽鲶鱼，向风暴呐喊明枪对抗，他们忍着不哭，发起狂来竟点火烧屋。那是狂野的南方，不顾一切孤注一掷的南方。 　　 　　在这样潮湿混沌的基调中，泽特林让小小的Hushpuppy成为了风暴中承载南方性格与精神的核心。这份倔强与不屈反映在浴盆区的乌合之众身上，是炸坝、抗救，是明知前方死路一条依然故我坚守的抵死不从。在某种程度上这份南国精神也许可向前追溯直到南北战争，但更可靠的解释应该是泽特林在卡特里娜飓风后搬入新奥尔良拍摄短片《海上荣光》（Glory at Sea）以来一直所关注的底层的南方。那些坍塌在泽沼边的木板屋、铁皮房，那些乐观淳朴然而却固执守旧的乡巴佬们，是注定要被自然或非自然的时代风暴所吞没的。那些过去的生活方式，那些松散无序的神秘、敬畏，那野兽野草般地自然生长，与堤坝后严整的高楼大厦格格不入，与工业、发展、秩序格格不入。Wink拼死要Hushpuppy逃离避难所，回到那个即将沉没的“浴盆”，那是他直面历史最后的抗争。 　　 　　《南国野兽》在墨尔本国际电影节展映时我有幸向泽特林确认了卡特里娜飓风与他在新奥尔良帮助灾后重建的经历对影片所要表达的情绪意图的影响。泽特林说关于最终的走或留，灵感的确来自于卡特里娜飓风灾后是否要重建地势低洼受灾最重的第九区的讨论。从这个角度出发，电影中的走与留，与随风暴来袭早已灭绝的原牛一样，都是意识形态上的象征，是抽象精神的影像具化。这种直观具化是《南国野兽》的最大特色，它一方面通过对种种生物的倾听与细微观察来体现，一方面则通过Hushpuppy小脑袋瓜里的懵懂独白来说明。摄像机在现实与魔幻间游走，视角不断地在对Hushpuppy的眼睛、表情的特写和漫无边际的水泽废墟间切换。在这彼此交织的游走与转换中，泽特林所要营造的是一种节奏感，摄像机角度的节奏、水涨水退的节奏、画面律动的节奏、情绪起伏的节奏与情节进退的节奏。我记得电影曾几次给出光尘飞舞的特写。一次是Hushpuppy躺在地板上回忆、想象爸爸讲妈妈的美，炉火、蒸汽，阳光下的飞虫或尘粒星星点点；另一次是Hushpuppy到海中油井平台的俱乐部找妈妈，在那个空气靡懒、暧昧而潮湿的封闭空间里，年轻的黑厨娘在厨房给她炸鳄鱼块，面粉、调料和火星在橙蜜色的灯光里漂浮，如幻似梦。这些细微而亲密的主观镜头为环境赋予了生命力，而这两个片段之后都是节奏强劲的叙事过渡段，它们就像小小的Hushpuppy一样充满了爆发力，不断地将影片的情绪推向巅峰。 　　 　　我不很喜欢Hushpuppy与原牛面对面的直白，但那一群人在小小的Hushpuppy身后迎着风和海浪走在一条即将被墨西哥湾吞没的公路上，却感动得我热泪盈眶。我在路州六年曾几次南下，并未到过“浴盆”原型的杰查尔斯岛（Isle de Jean Charles），然而对那份灾难面前不肯低头的南国精神却切切实实感同身受。2005年卡特里娜飓风前后新奥尔良全城撤离，四十多万人流离失所。作为提前撤离的难民一员，在前途未卜的逃难路上，只要是路州车牌，原本的陌生人都会彼此鸣笛致意。灾难让新奥尔良这个最松散、腐败、种族隔离、纠纷、散漫无序的城市团结到了一起。灾后那么多人固执回返，认识的不认识的都聚在上城的小饭馆里嘘寒问暖，发誓要重建新奥尔良。第九区破旧的“猎枪筒”房子上“我们会回来”的标语、2006年狂欢节游行欢呼的继续，都是南方这份不畏死、不服软，甚至不讲理的老顽固精神的体现。我第一次真正融入南方，第一次把自己当作一名“诺拉人”，正是从那个时刻开始。 　　 　　所以，去影院里听海涛中南国的号角狂野地吹响吧。《南国野兽》是泽特林写给南方的不屈的情诗，浓烈、湿润、真挚。作为一个南方人，读完不落泪是不可能的。

星级：★★★★

在当今这个票房至上的快餐电影年代，我们越来越难看到具有人文精神的电影，创作者可以通过一部电影承载一个他们眼中的世界观，《南国野兽》就是这样一部电影。它有着独特的影像风格，地域性色彩的故事，还有一个人类生存和文明传承的古老命题，这也许也是这部美国独立电影可以同时出现欧洲文艺范儿的电影杂志和美国主流电影奖项的年度获奖名单中的原因。

食物、生存和吃是这个故事的重点，在蛮荒的艰苦生存条件下，吃代表着活下去。片中的父亲和六岁的小女儿相依为命，未来难以预测，父亲要将如何生存的技能传授给小女儿。飓风很快来了，洪水和瘟疫也接踵而至，死亡就在不远处等候，但那种守护家园的南国精神最让人感动，不畏生死，不惧一切。电影出现的巨大野兽是原牛，两百万年前牛的始祖，这群凶猛的动物所到之处，摧毁一切。这种代表原始的生物代表着小女孩内心的恐惧和蛮荒式的生存能力，最终勇敢的人会直面内心的野兽，无所畏惧。片中蛮荒文明式的生存法则和日本导演今村昌平的《楢山节考》在看待生死这个问题有着共通的东西，也许蛮荒和生存让人不得不学会对亲情冷漠，对自己残酷。

除了对蛮荒文明的思考，片中另一个闪光的地方在于小女孩心中那个宇宙和谐统一的世界观。宇宙是一个和谐统一的整体，牵一发则动全身，它会自我修复，就好比大家熟悉的蝴蝶效应，一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。所以永远不要庆幸他人的苦难，当万物合一的宇宙开始自我修复的时候，谁都会付出代价。最终一切都会好的，小女孩也会近乎顽固的活下去。

抛开故事内在的人文精神和创作者的世界观，影片的摄影同样让人印象深刻，今年戛纳电影节的金摄影机奖就是最好的佐证。饱含诗意的摄影，优美磅礴的配乐，小女孩不留一点痕迹的表演让这部电影像一首充满了爱与勇敢和生命气息的南国赞歌。一个关于生存和传承的故事，一代代的繁衍与延续，它让你很难相信这是29岁导演贝赫•泽特林的电影处女作。

含少年派和乌云背后的幸福线剧透，慎读

2012年这部片子给我唯一的零星印象就是电影封面类似于《亚瑟和他的王国》中的人物轮廓，虽然知道不是同部片子，我还是默默的叨念着难道这是亚瑟的第二部吗？

直至在等待HD版本的奥斯卡颁奖典礼下载完观看到途中的时候，才被这部多项提名，获得最佳女主提名的小女生所勾去了注意力。于是在围绕奥斯卡提名作品努力补功课的时候，《南国野兽》被我列在了补课List的第二位。

整部片子一结束，最重要的几个感觉就是：
1、感官上的眩晕
2、粗糙的画质
3、神话与现实的蹩脚拼凑
4、倔强的不知好歹的笨蛋们
5、Love is all around the world

这么看来我似乎是要将这部电影一黑到底，仅在最后给了20分的好评。

首先，让人头晕目眩的拍摄手法几度让我忍不住按下暂停键，休息片刻后接着剧情回旋。但是无疑看出导演是想用近似于Hushpuppy的视角来拍摄他们生存环境的艰难。以此为缘由，粗糙的画质也无疑是为这个与世隔绝，生活极度简陋的环境做了全剧的完美铺垫。如果片子的场面如少年派一般细腻流转，我相信没人会认为这里只是一个破旧的荒岛——这里住着近似与世隔绝的底层贫民。但就是这样一个让我们觉得无法生存的环境，即使政府提供优越的环境，收容，救治疾病，他们却依然如钉子户一般，死也不愿意离开这个将要被毁灭的“家”。

直到Hushpuppy的老爸等众闯出救治所，我都心中暗骂这个没文化的男人到底懂不懂什么叫做责任。莫名失踪好多天杳无音讯，留下女儿一人孤独过活；给女儿单独的房间，不到吃饭时间不允许涉足他的势力范围；吃螃蟹不允许温文尔雅，却要残忍的“撕开它！”；狂风大作的当晚，不想着保护女儿告诉她“有我在”，而是冒着被雷击的危险冲出去发疯似的大喊大叫说着“我可以战胜暴风雨”的傻话；捕鱼时女儿的手被鱼刺刮到，冷漠地看了一眼却让她重来，没有慰问。等等等等的一切，我都在问自己，这样的人，如何承载做父亲的责任？

直到Hushpuppy从给她母亲般感觉的性感女人那里带着炸鳄鱼肉回来的时候，看到父女二人说着“No crying”却泪流不止的时候，我才瞬间感受到了这个行将就木的男人，在失踪回来后，给予了自己女儿多少的父爱。或许很多时候我们来衡量爱与不爱时，只看到了温情的那一面，却忘记了很多爱可以来得更加深沉。他可以不多说话，却培养了你今后一个人生活的技能，教会了你努力生活下去的勇气。所以此时贯穿全剧的那些复苏了的野兽开始跪倒在了Hushpuppy的脚下，因为这个时候，她懂得了父亲的爱，这份生命不能承受之重的深深父爱让她充满了比神兽更加霸气的兽性。（咦，总感觉哪里不对...）

在我认为少年派无非就是一个在海上吃了自己母亲的肉得以存活的少年，因为无法承受这种打击而为自己编造了一个美丽的谎言来麻痹蒙骗自己才得以存活；在我认为《乌云背后的幸福线》无非就是两个神经患者如何相爱的故事之后，《南国野兽》中人物的生活，让我觉得这样的南国就如同他们在创建自己的围城。他们不愿轻易出城，更不愿被外界的干扰所打破。这也许就像贯穿了整部剧中的universe主题，让一个孩子说着如此假大空的玄理，想要表达的很深奥，却无法用剧情填满。

让人心动的是整部剧的音乐，都在用叮叮当当的欢快节奏贯穿着，让我虽然在压抑的气氛中度过了90分钟，却从未因为这样的贫穷、这样的底层生活、这样的童年阴影而感觉到半分的忧伤，反之它却给了我无比的希望与肯定。

我们都能预见到Hushpuppy，一定会更加坚强、精彩地过完属于她的美好人生。

这是一场属于孩子的成人礼，更是一个来自于内心力量的童话世界，热烈、真挚、却又不失美好，当生命与家园的礼赞在借物喻人中被歌颂，那些埋藏在心底深处的乡愁、父爱、坚强与成长，都在不经意之间发挥着看似微不足道，实则却不可磨灭的力量！

《南国野兽》塑造了一个残酷、却又充满无限诗意的原始部落，那里有着看似远在天涯、实则却近在咫尺的原始森林，人们过着耕种打猎、自给自足的生活；他们可以尽情的捕鱼，享受着大自然的馈赠，然而该如何面对残酷的生活却一直都是他们要面对的难题；直到“小玉米饼”的出现，却意外地让这个“部落”找到了自己生存的价值，他陪大家一起面对冷酷无情的钢铁世界，并在现实社会的夹击下唤醒了属于自己的精神家园。

影片以一个孩子的视角来展示原始部落的挣扎过程，而小玉米饼却一直都以一种“放养”的方式生活着，每天都要面对森林的鸟类，关注它们如何去生活，直到遭遇了天灾，人们便开始寻找生存的出路，他的父亲温克作为仅存的男性，因为得知自己患疾病不久将离开人世，于是强迫自己的女儿成为村里的精神领袖，他让小玉米饼拒绝恐惧与黑暗，勇敢地面对周遭发生的一切；通过“野猪”的几次出现，让小玉米饼逐渐成长为真正的野兽，因为在弱肉强食的生存法则中，她必须快速的成长并强大起来，去改变、去创造、去帮助村民们守护净土。

在现实的维度中，小玉米饼的成长完全通过父亲的传授获得，而对于如何在残酷的社会中存活，父亲的“变态”教育，或许在不经意之间已经给了她答案；因此在超现实的空间里，她所要面对的不仅是恐惧，更多的是对未来的未知与无助，然而，野兽般的力量让小女孩唤醒了精神家园，更唤醒了她内心最纯粹的爱与美。

认清自己的渺小，并知道自己的重要性，才能勇敢地做自己，并寻找到真正属于自我的那份不可多得的快乐与满足。

个人评分：9