欢迎安装高清版[一起看]电影APP
几年不看阿莫多瓦导的片子,他也成这样了的吗......最近看的他作为制片人的荒蛮故事,还挺有意思的,结果,平行母亲...看了眼,阿莫多瓦又是编剧又是导演的,就拍了个这啊。
不理解不符合逻辑的地方太多了。
我理解有点儿抱负的导演都会对有历史厚度的题材感兴趣,但是这两条线并没有粘合得很合理。我一开始以为,会是曾外祖母作为母亲跟初为人母的女主这两条线并行,交织混剪,万万没想到是这么个走向,这样二者的联系就很薄弱且结合之后的事再看还会非常割裂。(所以为什么还叫平行母亲?!)
女主,一个多年来想寻找到曾祖父尸体进行体面安葬,一个对历史真相有着执着追求,一个很想要一个孩子的人,在得知自己十月怀胎翘首以盼并且为此还与喜欢的男友分手的闺女不是自己的,且猜测孩子是跟医院同房的女孩儿的小孩儿换错之后,做的事竟然是换掉电话号码赶紧避开这些人不让人找到。差点脱口而出骂人啊喂,正常人的第一反应难道不是联系医院跟律师,马上安排告医院,有了猜测对象,难道不想跟女孩儿见面商量一下做个DNA检测吗?万一不是跟同房的女孩儿换错呢,万一亲生闺女被换去了其他糟糕的家庭呢?这都不考虑吗?这都不在意吗?更何况女主的人设应该是对真相有所执念对亲情血缘很在意的啊!前面寻找曾外祖父遗骸的铺垫都是闹着玩的吗!这一段编得简直莫名其妙的。以及,要相信人类学家的专业水平啊!行走的DNA检测仪!
当看到安娜剪了个短发远远走来像个铁T似的,我就有点感觉不妙,但是想想应该不会应该不是这俩女的应该没有感情戏,不要慌。看到安娜跟女主睡一张床上那个意味深长的眼神,我还安慰自己说不要腐眼看人基。结果,莫名其妙就睡上了啊喂!这俩人感情都是双啊!这一段激情戏啥也没看着,就看了个一脸懵。
阿莫多瓦男男女女都可以睡上我理解,但是这俩真的不行,毫无铺垫,莫名其妙。
这之后人类学家先生再出来,我就老看他像行走的精子库。
还得吐槽一下安娜真是天真的小姑娘,刚来带孩子的时候女主让做个莫名其妙身体检查也就做了,取唾液这么明显的操作难道猜不出来要干嘛吗,这个智商真是绝了。
另外那段安娜交代了下自己孩子爸的事,牵扯出来一段强奸案,但是,不奇怪吗,安娜家按道理有钱有势,结果就让一帮屁孩逍遥法外的,安娜爹的操作也很诡异,无法理解。
接着,在没有过多表达女主内疚之情的情况下,女主突然就绷不住了,跟已经是恋人的安娜坦白了。全程觉得安娜处理得还像个成年人。安娜说的对,她把事情搞复杂了。
后面我已经不想吐槽了,但是还是忍不住想说,女主这个受孕能力,多年想要孩子,真的应该是十几岁就未婚生子了啊!
文章首发于微信公众号“幕味儿”
要评论佩德罗·阿莫多瓦的新作实非易事。这位71岁的西班牙国宝级的导演的创作精力和能量实在惊人。上一部作品《痛苦与荣耀》在戛纳广受赞誉、并让安东尼奥·班德拉斯登上影帝宝座,之后在威尼斯电影节上,他从当届的评审团主席卢奎西亚·马特尔手中接下终身成就金狮奖……这些画面如隔在昨,今年6月份,新作《平行母亲》刚刚杀青,并被选为今年威尼斯国际电影节的开幕影片。最终,本片的主演、阿莫多瓦永远的缪斯佩内洛普·克鲁兹成功抱走“最佳女演员”沃尔皮杯。
《平行母亲》的故事以两位在马德里生活的单身母亲——哈妮丝(佩内洛普·克鲁兹饰演)和安娜(米莱特·史密斯饰演)而展开。哈妮丝在工作中结识了法医人类学家阿杜罗,并拜托他帮忙寻找并确认埋在家乡的“万人坑”墓穴中自己的祖父的骸骨。意外怀上阿杜罗的孩子后,她决定生下这个孩子,并在医院中结识了同样是单身母亲的安娜。却没料到,在两人出院后,围绕孩子,两个女人之间发生了更多交集,她们的生活也因此而改变。
佩内洛普饰演的哈妮丝是影片的绝对主角。在此前访谈中,阿莫多瓦也多次表示,“这部电影几乎是参照佩内洛普而创作的”。而她在片中的表现也不负众望,怀孕和分娩时的痛苦、照顾孩子时的无微不至均透露出十足的烟火气息,全然不见红地毯和杂志封面上的明星风范。
她与安娜的对手戏更是亮眼。两位单身母亲从彼此艰难扶持,到渐渐萌生不一样的暧昧关系,再到得知孩子的真实身份后的不舍,心疼和难过,均诠释得丝丝入扣。而她在安娜和阿杜罗之间的情绪与立场的周转也值得玩味,可以说是其表演的又一高峰,这座沃尔皮杯实至名归。而随着索尼将《平行母亲》推入颁奖季,多家媒体也纷纷预测其或许能再入围一次奥斯卡。
哈妮丝也承载了阿莫多瓦新的女性叙事的企图。一方面,她需要确认自己的后代,即自己孩子的真实身份,却无奈迎来了悲惨的结局,另一方面,她又想要找到自己的祖父的骸骨,在这种对过去的追认和下一代人的确认中,她也不断完成对自己身份的再定义——她既是孙女,也是一位母亲,更是一位女性,不断地疗愈自己内心的伤疤。
摄影师的身份设定值得玩味。表面上,拍照是哈妮丝最主要的谋生手段,更深层意义上,是她观察周围,见证并记录历史的有力武器——或者,是留存那些关于死者的记忆的唯一工具。因此,与“摄影”有关的元素也贯穿了片头片尾的字幕设计。
换句话说,她不再是那个被动观察者和研究者,而是占据了更大的主动权、成为了凝视他人的人——影片一开始便是哈妮丝对情人阿杜罗拍摄写真,将男性处于被凝视的状态之下——这种被凝视的状态,从阿杜罗拒绝成为哈妮丝所怀的孩子的法律意义上的父亲开始,逐渐发展成为一种“男性不在场”,仿佛是阿莫多瓦在嘲笑:你们看,传统意义上的“家庭成员”组合,也不过如此而已。
如果说哈妮丝手中还有一点选择的权利与余地,那么对安娜的遭遇,更强化了这种“男性不在场”——自己怀孕后,孩子的亲生父亲与自己的父亲从未露面,母亲忙于事业,照顾孩子的重担只能由自己一力承担。好在她遇上了哈妮丝,给了自己另一个“家”。她与哈妮丝的拥吻与其说是对爱情的渴望,倒不如说是一种对发自“母性”的关爱的渴求与寻找。当她得知自己的孩子没有死,自己对孩子的爱与关照,同样出自自己的“母性”时,那份与哈妮丝之间独有的狎昵便消失了,从而转化为两位单身母亲之间的心有灵犀。
即便是像那些献身于艺术事业而没有表现出母性的角色,阿莫索瓦也表现出了自己的同情与敬意——当安娜的母亲朗诵起洛尔迦的戏剧《Doña Rosita la soltera》中的一段独白——一改原作中的悲情形象,她这段未被展示的“戏中戏”的角色不再那么顺从于男女情爱,恰好正与安娜的母亲这个角色本人的特质所契合。
影片最后,哈妮丝又怀上了阿杜罗的孩子,不过她似乎仍打算由自己抚养——或者和安娜共同来抚养——这让人想起在《关于我母亲的一切》中,同样由佩内洛普•克鲁兹饰演的罗莎也是一位单身母亲,她生下的孩子由她和其他的女性共同来照顾。就像阿莫多瓦曾经所言,“家庭是一个基于亲情和爱情的团体,与生理学无关。”
在此前阿莫多瓦的作品中,奇诡的情节与华丽的色彩往往是最为影迷熟知的标签,但这部《平行母亲》和阿莫多瓦此前的作品相比,既没有如《关于我母亲的一切》一般丰富而生动的女性群像刻画以及对“人性”的辩证思考,也没有像《回归》里对于家庭伦理关系的讨论和超现实的暗黑基调,甚至没有《吾栖之肤》一般令人目眩的叙事结构,更遑论早期作品中洋溢着的那股马德里左派电影人的激进与大胆。
但是,该片呈现出迥异于佩德罗以往的作品的思考与视野——在“抚养孩子”和“寻找祖父”的明线下,暗线是对西班牙那段黑暗的历史、那个目前大多数西班牙人都不愿意揭开的伤疤的凝视和回望,即西班牙内战、佛朗哥的独裁统治对西班牙造成的至今难以磨灭的影响。
在西班牙,佛朗哥是一个备受争议、评价毁誉参半的人物。他于1936年挑起战争,为西班牙带来了3年内战,并使战后的西班牙陷入其漫长的独裁统治时期,国际社会普遍将佛朗哥视为法西斯独裁者。但西班牙国内,仍有不少佛朗哥的拥趸,他们多是右派人士,认为佛朗哥在二战中保持西班牙名义上的中立立场,避免了彼时破碎不堪的西班牙再度卷入战争,又在国际货币基金组织的帮助下,实现了后来西班牙经济的一度腾飞。
在独裁时期内,大约有15万人被秘密处决,其遗体被丢弃在乱葬岗。哈妮丝辛苦寻找的祖父,便是在这一时期不幸遇害,而这也成为了《平行母亲》最重要的叙事背景之一。直至1975年佛朗哥去世,国王胡安·卡洛斯一世开始推动民主转型,西班牙社会的民主化进程才起步。
在西班牙社会民主化进程推进的过程中,佛朗哥政权的历史幽魂仍然笼罩,这段威权统治的种种罪行一直未得到彻底的清算。2007年,时任西班牙首相萨帕特罗推动的《历史记忆法》问世,首度正式否认佛朗哥政权的合法性,要求在公共场合“去佛朗哥化”,平反、赔偿受难者。
但这项法律被后来上台的保守派党人马里亚诺·拉霍伊否决,并将本来用于落实《历史记忆法》的国会资金撤回——毫无疑问,这直接意味着对那段历史的逃避。而那些埋在乱葬岗中的遗体,又不知何时才能迎来属于自己的正义。这也是片中理解阿莫多瓦创作意图的另一处重要情节所在——影片再现了拉霍伊的原话:“历史记忆法,零欧元!”
威尼斯首映后的记者会上,接近一半的时间,阿莫多瓦都在围绕《历史记忆法》和与之相关的议题讨论。“我相信西班牙社会对失踪者的家庭应该负有巨大的道义责任”。根据西班牙有关方面的统计,约有11.4万人,甚至超过15万人散落在没有人可以安息的地方。“已经85年了,在失踪者的这笔债务得到偿还之前,我们无法抛弃这段近代史,以及在内战中经历的一切。”电影制片人补充道。
除此之外,当下的西班牙,也正面临新一轮的不同程度的社会分裂——还未从2008年的金融危机的阴影下完全走出,疫情的冲击又使西班牙的经济发展雪上加霜,失业率居欧盟前列;独立公投后,加泰罗尼亚独立风波一直难平;而今年7月份爆发的因恐同而发生的塞缪尔·路易斯被殴打致死事件,则让这个在“性别平等”和“LGBT+群体平权”方面世界排名靠前的国家再度陷入舆论谴责的漩涡之中。
于是,阿莫多瓦再度将目光投向历史,投向曾经受过的伤疤——为什么后辈要铭记那些未曾亲身经历过的往事?为什么要撕开旧日的创伤?为什么要一遍遍地追溯过往,寻找源头?为什么历史不容忘却、正义不容诋毁?
哈妮丝只有在通过消化和接受真相来克服自己的创伤和恐惧后,才能展望未来,一个民族也应当如此。因此,“母亲”获得了双重含义:即生下新生命的女性,以及一个尚未好好安葬亡者的国家。
这带来了影片中最有力的一幕:多位女性怀抱着遗像,并肩走向埋葬着她们的丈夫、或者父辈的墓穴。当通过哀悼将几代人联系在一起时,个体的私密性和集体的历史性走到了一起,形成了一个强有力的拥抱。
由此,阿莫多瓦也完成了对于家庭模式、性和身份的讨论——但最重要的是,谈论女性之于整个社会的意义,因为她们是我们整个社会的基础。而独自一人的女性必须凭借她们的本能和信念的力量向前迈进,她们放弃,她们学习,她们奉献,她们战斗。
阿莫多瓦曾表示,“就我而言,要了解一个国家的历史,我更依赖于我看到的小说和电影,而不是历史书……艺术是了解历史的最好方式。这就是电影具有重要意义的所在。”当然,他也承认,《平行母亲》刻意关注了某些问题,但仍然是一部“非政治性的电影”。无论是否怀有政治目的,在他的作品中,对人的关怀、对社会的关怀,永远是第一位的,永远是不可撼动的。
就像卢奎西亚·马特尔给佩德罗·阿莫多瓦的终身成就奖的颁奖词的最后,她写道:
“可现在,佩德罗,极右派在世界抬头,仿佛一切都没有发生过,我们比任何时候都更需要你。
因为我们穿着比基尼,却仍旧泡在一片漂浮着逝者的海域中。
谢谢你,佩德罗。”
《平行母亲》的结尾,很说明阿莫多瓦的创作意图。被乱葬的男性尸骨替换成开展挖掘工作的男人,似乎在暗示男性的“消亡”:一个只有女性的世界象征性诞生。这一幕之所以能被这样理解,是因为除了具有叙事功用的法医人类学家,男性基本上未出现在电影里。法医人类学家的存在理由,在于他是串联电影首尾,及在重要时刻推进剧情的关键要素。倘若没有他,孩子将不会诞生,挖掘尸骨的情节也不必出现。后者之所以必要,是为了在电影里置入比女性主义更大的议题:被隐瞒的历史真相与当下的政治状况。
可以想见,即便抹去了法医人类学家这个角色,电影仍然能够成立。去掉佛朗哥暴政遗留的乱葬坑情节,不影响《平行母亲》仍会是一部以单亲养育在家族代际继承为题眼的女性主义电影,电影反而会因此显得更加纯粹。于是我们有理由怀疑,挖掘尸骨的情节是在女性故事的基础上另外加入。这能够解释为何首尾部分与中间主体给人以强烈的脱节之感。硬要做这种违和的融入,是因为电影的立意能因政治话题得到提升。并且更加重要的一点在于,寻找孩子生父与寻找家族先辈、女性在家族内部被遮盖的命运与国家刻意隐藏的历史真相得到了很好的对应。
《平行母亲》的主线是两位年龄悬殊的女性因在一家医院同期生产,导致孩子的误换。年长的母亲雅妮丝因为情人的提醒(男性学者在这以讽刺的姿态起了作用),私自做了亲子鉴定,结果证明孩子并非她亲生。雅尼丝在一段长时间里隐瞒了真相,直到年轻的母亲安娜出现,并得知对方的孩子已经去世。雅尼丝本可以“睁一只眼、闭一只眼”,把孩子留在身边。但她没有这么做,她毅然给安娜和孩子做了亲子鉴定,结果证实猜想。雅尼斯的举动,与她极力找寻曾祖父尸骨的动机如出一辙:还世界一个真相。
这难道不正是阿莫多瓦的创作动机:他一边讲述女性故事,一边在探问西班牙被隐藏的罪恶历史,呼吁人们面对现实,不要活在谎言中。这既是阿莫多瓦的政治立场,也是他女权主义姿态的体现:他关怀着电影里的每一位女性,并声讨那些看不见的男性种下的恶果:让女人怀孕,消失无踪或不愿意担负责任。消失的父亲就像消隐的历史一样,让留下的女性陷入生活错乱。在此,乱葬坑情节与女性故事的割裂因为主题的类似得到了统一,取得对位中平衡的效果。
当雅妮丝和安娜再一次相遇,安娜以孩子保姆的身份住进了雅尼丝的家里。这是一个奇特的三角关系:安娜才是孩子的亲生母亲,在现实里却是孩子的保姆,雅妮丝的女儿曾在安娜的手上离世。这种错乱的关系又是一种和谐的类亲属关系。在雅尼丝告诉安娜真相之前,雅妮丝和安娜发生过同性之爱。这意味着三人在不需要真相的情况下,已经能够借助一种自然的“爱”,组建成和谐的家庭。每个人都将在其中找到情感的慰藉,没有任何男性存在之必要。
这看起来像是一句女权主义口号。其中有一幕是,雅妮丝穿着一件印有“We Should all be Feminist”(我们都应该成为女权主义者)的白色T恤。这是作为同性恋的阿莫多瓦鲜明的女权主义立场:男性除了提供一颗精子之外,似乎并无他用,他们反而给世界带来了无尽的恶果。一个没有男性、只有女性的世界,将是一个和谐、美好的世界。她们能够自给自足。
我理解有点儿抱负的导演都会对有历史厚度的题材感兴趣,但是这两条线并没有粘合得很合理。我一开始以为,会是曾外祖母作为母亲跟初为人母的女主这两条线并行,交织混剪,万万没想到是这么个走向,这样二者的联系就很薄弱且结合之后的事再看还会非常割裂。(所以为什么还叫平行母亲?!) 女主,一个多年来想寻找到曾祖父尸体进行体面安葬,一个对历史真相有着执着追求,一个很想要一个孩子的人,在得知自己十月怀胎翘首以盼并且为此还与喜欢的男友分手的闺女不是自己的,且猜测孩子是跟医院同房的女孩儿的小孩儿换错之后,做的事竟然是换掉电话号码赶紧避开这些人不让人找到。差点脱口而出骂人啊喂,正常人的第一反应难道不是联系医院跟律师,马上安排告医院,有了猜测对象,难道不想跟女孩儿见面商量一下做个DNA检测吗?万一不是跟同房的女孩儿换错呢,万一亲生闺女被换去了其他糟糕的家庭呢?这都不考虑吗?这都不在意吗?更何况女主的人设应该是对真相有所执念对亲情血缘很在意的啊!前面寻找曾外祖父遗骸的铺垫都是闹着玩的吗!这一段编得简直莫名其妙的。以及,要相信人类学家的专业水平啊!行走的DNA检测仪!
在观看阿莫多瓦的《平行母亲》之前,我意外地看到了南非大主教德斯蒙德·图图的《没有宽恕就没有未来》一书。
1961年南非共和国成立,在此后的三十年里南非白人当局以立法和行政手段在国内推行种族歧视和种族隔离政策,致使黑人和白人政府矛盾不断,其间有诸如沙佩韦尔惨案——1960年3月21日,南非军警在沙佩维尔向正在进行示威游行的五千名抗议示威者射击,共导致了69人死亡,180人受伤,纳尔逊·罗利赫拉赫拉·曼德拉因此被捕入狱——发生。德斯蒙德·图图要讲述的是下一个时代,1994年南非举行了首次不分种族大选,曼德拉出任南非首任黑人总统,种族隔离废除,南非步入民主之路。
新南非的重心在于“民主”而非“黑人”,这不是一群人战胜另一群人的胜利,否则南非只能复制非洲的另一端。图图大主教的忧虑也是基于此,他担心新的国家会被仇恨撕裂,认为种族之间、受害者与加害者之间必须宽恕、和解。南非最终选择了自己的道路,1995年 “真相与和解委员会”(Truth and Reconciliation Commission)成立,开始对上一个悲伤和错误的时代纠错和修复,凡是在1960年到1994年间执行上级命令的作恶者可以获得宽恕和和解,条件是必须说出真相。
图图大主教所主持的“真相与和解委员会”秉承的是一种名之为“乌班图”(Ubuntu)的非洲精神,我因他人而存在。“Ubuntu意味着即使种族隔离的支持者,也是其实施和狂热支持的制度的受害者。无论种族隔离暴行实施者愿意与否,其人性和遭迫害的人性纠缠在一起。”“以真相换自由”让南非避免掉入冤冤相报的历史沉疴中去。
阿莫多瓦所在的欧洲同样要处理他们的历史。弗朗西斯科·佛朗哥曾独裁统治西班牙长达三十年之久,他在1975年去世时西班牙到处是无名之墓,约有 114000 人失踪并被推定死亡。《平行母亲》要回溯的正是这一历史,“战争期间有十多万人失踪,他们被草草葬在沟渠和墓园外”(Janis)。该国右翼反对挖掘这些隐藏坟墓,但图图大主教告诉我们:没有真相就无法和解。
《平行母亲》开头女主Janis提及“恢复历史记忆联合会”和“历史记忆法”。《历史记忆法》于2007年12月26日生效,目的在于禁止对佛朗哥主义(Francism)的称赞,拆除佛朗哥塑像、纪念碑和广场。恢复历史记忆联合会致力于搜寻失踪人口、公开坟墓挖掘调查结果。举措并未一帆风顺,保守派认为此举重开历史伤口,只会分化国民,这是“把历史当成手榴弹一样扔给了西班牙人民”。电影中Ana替保守派发言:“要着眼于未来,不然就只是不停地揭开旧伤疤罢了。”意大利作家普里莫•莱维在重述奥斯维辛中普通人的暴行时也曾遭遇过这一非议,但他知道所谓“不忍”只是在偷换概念,这类骇人听闻的罪行不是“再也不会发生的事情了”。
“我记住橄榄树林的一阵悲风”是西班牙诗人加西亚·洛尔卡之句,他在1936年遭弗朗西斯科·佛郎哥的军队杀害,尸体被抛入一个废弃的墓穴,至今未被发现。宽恕不意味沉默和遗忘,而是“记住”。佛郎哥下世之后,西班牙人民生活在一份“缄默协议”中,对历史闭口不提,但沉痛存在于西班牙人民当中。《平行母亲》中Janis求助“恢复历史记忆联合会”的Arturo挖掘出她曾祖父母的遗骸。电影向我们不厌其烦地展示摄影师Janis“拍摄”这一动作,她的工作正是在保存记忆。我们跟随Janis观看历史,电脑上一张一张地放映过去祖父拍下的照片。如今,他们全部躺在乱坟坑中。
在葡萄牙作家萨拉马戈被责难为什么要写《失眠症漫记》这样冷酷无情的作品时,他的回答是:“我活得很好,但这个世界却不是很好。”阿莫多瓦有着和萨拉马戈一样的观点,“我没有亲人埋在万人坑中”,但缄默使得他的同胞无法处理与另一群同胞的关系。处理历史不是个人的问题,“我想为我的国家的历史记忆做点什么”,《平行母亲》要告诉年轻人必须回顾过去。
电影中Janis说,在找到所有失踪人员之前,“战争就还没有结束”。为了历史不再重新上演,必须发现更多的坟墓。阿莫多瓦说:“你知道,西班牙在失踪人口方面仅次于索马里。当佛朗哥谴责这些人死在这些乱葬坑中时,这是对他们进行非人化的一种方式,就好像他们从未存在过一样。所有的人都在问他们的亲人是否被挖掘出来。这与报复或政治无关。”
《平行母亲》没有落入成为政治条幅的陷阱中,它更复杂。电影从第8分钟堕入到生育的“意外”,直到101分钟时才重新滑入正轨。在Janis怀孕后的一个小时里没有再言及乱坟岗的挖掘,Janis追问的对象变成了未来——她被抱错的孩子是如何夭折的。这正是过去的重演,在Janis的追问中发现另一位母亲Ana的怀孕是由强奸所致,“我不想一遍又一遍重复那些已经发生的事情”,无论身边人还是Ana自己,沉默都被当成处理生活的第一法则。需要被重视的是,我们在此看到屏幕时,媒介由存在Janis电脑中的照片成为Ana手机中的照片,我们曾经跟随Janis凝视受害者,此时又跟随她凝视加害者,历史和当下奇妙的衔接在了一起。阿莫多瓦更借此言明了加害者和受害者不是一个人对另一个人,而是一群人对另一群人。
阿莫多瓦在处理个人和历史的关系时深知“不忍”的根源,不然直面历史的“忍”便毫无重量可言。作为历史受害者的后代(正因为她是后代而不是受害者),Janis在揭露真相时显得轻而易举、义愤填膺。不过她本能地选择隐藏另一个真相,在Janis在长期的挣扎之后,才选择和Ana揭露死去的是自己的孩子。直到这时,作为长时间地跟随Janis的观众,Janis的加害者身份才凸显,原来Ana被伤害了。Ana 发问:“你有没有考虑过我?我们住在一起,一起上床,几个月了,你却什么都没说,完全不顾及我的感受。你就是这样才换手机号的吧?这样我就找不到你了。”如果我们继续道德追问,如果这是一个不正常的社会,Janis便靠近了另一个故事。在我们开头谈到的《没有宽恕就没有未来》中:
“书中讲到一个悲哀至极的故事,并由此质问——为什么那个开普敦年轻人被处死并就地焚烧后,杀害他的四个人竟然能够一边翻动火堆里的尸体,一边坐在旁边心安理得地吃烧烤?他们如何回到家里拥抱自己的妻子,参加孩子的生日聚会?”(《修复未来》,熊培云《没有宽恕就没有未来》导读)
这便进入到阿莫多瓦在《平行母亲》中的目的,如果真相没有被揭露,如果我们不去反思历史,受害者极有可能成为加害者。这同样是莱维提醒我们的,我们面对的不是一份遥远的古代历史,而是不久以前,过去的事情“它可能发生,它可能发生在任何角落”。
参考:
1.Eric Kohn:《“平行母亲”:为什么佩德罗·阿莫多瓦用了 40 多年的时间来对抗西班牙最黑暗的篇章》(‘Parallel Mothers’: Why It Took Over 40 Years for Pedro Almodovar to Confront Spain’s Darkest Chapter)
2. 茉莉 :《 从缄默协议到历史记忆法———谈西班牙追究佛朗哥罪行 》, 原载香港《争鸣》杂志2008年2月号
3.《人权专家欢迎西班牙建立真相委员会 调查佛朗哥时期失踪人口下落》
“历史永远不会沉默,不论他们如何诋毁,不论他们如何篡改,不论他们如何伪造,人类的历史都拒绝保持沉默。”( 乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺, 代表作有《火的记忆》(1986)和《拉丁美洲被切开的血管》(1971) )
一号女主职业摄影师,快40,有钱有颜,家里还有保姆,和男主因工作相识发生婚外情意外怀孕。二号女主成长于单亲家庭,母亲为离开家庭和父亲结婚,为追逐自己的演员梦想又离婚,二号女主和同学聚会时与喜欢的男生发生关系,但被另外两个男生拍下来并以此要挟女主和他们发生关系,二号女主不幸怀孕。两位女主临产同住一间病房相识,生完孩子后留下联系方式,但是医院把孩子放错了她们抱着彼此的孩子各自回家。男主来看望一号女主和孩子,但是怀疑这个孩子不是他的,一号女主做了亲子鉴定证实自己不是孩子生母。一号女主在楼下偶遇做咖啡店服务生的二号女主,才得知二号女主的孩子已经猝死,此刻一号已经猜测到自己和二号女主的孩子被调换了,一号女主邀请二号女主回家做她的保姆,做家务带孩子,并悄悄再次做了亲子鉴定,确认二号女主是她养的女儿的生母,知道这个事实后,一号二号女主还发生了关系,每天同床共枕……
一号最终还是告诉了二号真相,二号崩溃带孩子离开家。一号和男主再次联系,为挖掘战争时期被乱葬在壕沟里的祖辈骨骸共同努力。最终村里人都找到了他们亲人,死去的亡灵得以回归家族。一号二号女主和解,一号女主再次怀孕。
有点狗血的剧情最后拔高到战争家族亲缘的高度,真的比较牵强
唯一的亮点是色彩画面感相当好,每一帧都很美
阿尔莫多瓦大概是到了想怎么拍就怎么拍的阶段了吧,片子的内容太杂了,有堆砌的感觉。他的故事和弗朗哥时期相应的点正是以母亲为焦点的生生死死,借助如今的故事来讲述特定年代的女性史,平行母亲也就是这个意思了。包括孩子抱错了这条主要线索,也是影射Franquismo时期对Republicana的产妇们的真实行为。如果聚焦在这里让二者更为契合,那绝对是个很牛逼的片子。但是在故事的讲述中加入了太多的元素冲散了历史这一点(通过结尾那句话我猜测导演也是想在这里多着墨的)。简单来说,导演一如既往的着眼于女性情绪,然而又想碰沉重的历史话题,结果就是导致片子很断裂。
簡介寫得也太保留了,導致看的時候瞳孔地震
B+. 平行剧情的推进略微拧巴,但还是为它的情感厚度所折服。一边撕裂,一边愈合,在Penelope的强悍演绎下,演化成近乎官能性的情感冲击。阿莫多瓦用情节剧式的剧情起伏,去拟合个人伤痛与族群创伤的纹理:我们总要撕开视而不见的谎言,直面痛苦,寻找新生。女人如此,西班牙亦如此。结尾那场戏,目睹历史被诉说、出土、骤然醒来,忍不住地哭。
还是被阿莫多瓦感动到,他又一次举重若轻地触碰到女性所经受的被抛弃与被侵犯的创伤记忆,并由此延伸到历史的创伤记忆,当代与历史完成了一次互文,血缘不会说谎,历史同样也不会,只有面对残酷的创伤记忆,我们才有创伤愈合的可能。
无需重塑女性,只是再次表白母亲,母亲不是依附某个“孩子”而存在的,她是生命、情感、历史的承继者。母性,是人类至高的品格。
虽然故事有些平淡,但阿莫多瓦的镜头依然充满人文关怀,就像在温柔安抚着母亲们的肩。无论国家的新生还是个体的分娩,都需要拒绝谎言。
缺少了情节折叠后产生的皱褶,直接跃至情感熨平后崭新的样子。几乎已谱写出由敲门/闭门、相遇/离别组成的赋格韵律,魔力从女人离开马德里之时消失,故乡是恒温的,然而我们还是怀念独居公寓的热烈和冷清。
阿莫多瓦新作,克鲁兹凭本片加冕威尼斯影后。1.最有政治与历史色彩的一部阿莫多瓦,将讳莫如深的内战创伤(国族历史)、惨痛的家族过往与个人及后代的未来生活交织共融。2.核心是直面过去,探掘、还原和道说真相,而非遗忘、掩藏与逃避往昔——而这恰是片中大部分未曾现身的男性的行为态度,女性角色则既有勇气担起全部责任,又足够坚韧独立,并相互学习,共同扶助,甚或组成不再需要男性的新型家庭。3.克鲁兹的那场分娩戏,片刻镜头便已传达出[女人的碎片]24分漫长长镜的苦痛与欣悦。4.作为摄影师的女主,开场即以多台相机捕捉与凝视男主。5.三次开关门(匹配剪辑)的段落,将过去、现在与未来圆融迅捷地并置,透出独属于电影的魔力。6.精妙转场与绝美配色。7.以小孩视角呈现乱葬坑里的真人尸体,喻指隐秘历史在新一代眼中变得鲜活可感。(8.8/10)
阿莫多瓦电影的动人之处在于他对每个角色不加评判的爱,以及对人类关系可能性的信念。生活在一个有阿莫多瓦的时代是我们的幸运。
差一点就拍到了点什么,然而被电影节产品的思维惯性彻底摧毁。
莫兰迪色系的阿莫多瓦为母性的诠释披上了一抹浓绿,言说的仿佛是“春风吹又生”般的生命力。电影在“死亡”和“新生”的主题间来回变换数次,“死—生—死—生—死”的路径之外,女性之伟大和历史之厚重平行并重,但关系暧昧不明。
开了一个脑洞,如果和佩德罗差不多大但经历更坎坷的老谋子再拍一部严歌苓式的电影:一双在十年动乱中相爱相杀的女人又在“只生一个好”政策的时代鬼事神差地重逢,命运嘲弄又让两人各自从自己的母亲那里挖掘出五六十年代的苦难回忆……尤其是看到片尾“历史不会沉默”时
奇情的部分一贯好看,但是有关西班牙历史创伤的暗线并没有很好的与之相互文,导致割裂感较重
结尾突如其来拔高到历史观真是让人猝不及防,不如1818黄金眼到底,两个妈妈手牵手去起诉医院。
C+/ 作为有明确政治关切的作品应该是不如自己以前的《活色生香》的,但阿莫多瓦的方法和二十多年前也已然不同。事件之间若即若离的关系不是问题,因为他完全可以靠对时间的拆解、重组与勾连将一些细微动作的强度和盘托出,从而迫出秘密破裂一刻的多层共鸣。问题可能反而在于两位女性的角力有些失衡:女配的功能就像那顶银色短发一样昭然若揭,而全无克鲁兹那般迂回却敞开的神秘感。牵引力几乎是单调的,因而失去了情绪的涌动。相比之下,那个割裂的“平行”关系,反而在最后孩童对骸骨的凝视中,以叹息的、稚拙的、疲惫的姿态,流淌出方死方生的力量。
敬爱!阿莫多瓦作品序列里的二流作品。其摄影(真相)这一母题第一次延展到了国家历史的层面。我觉得两条线甚至不需要有真正的统一或呼应(反而刻意,因历史在我们身上的痕迹应是淡薄亦深远的,且晚上看阿莫多瓦白天做社畜不也都是我们的生活吗),阿莫多瓦近年来的风格已是平淡而近自然的境界,缓缓讲述生活与命运(的随机与造化),以见证的方式。见证者是女人,也许是因为在阿莫多瓦眼中,再没有比母性更崇高的精神了。喜爱每一场戏最后油画般的淡出,像是记忆的雪泥鸿爪,最终与当下的剧情弥合,成为召唤亡灵的仪式。“重新安葬他们,正如他们对他们母亲和祖母的承诺一样。只要一天我们不去做这件事,战争就还没有结束。”又,听到秋叶真是惊喜!(话说回来,阿莫多瓦的电影一直是政治性的,甚至此前的作品才是激烈大胆。
[NYFF2021] “平行”作为题眼,既指向两位同时生产的母亲间的平行关系,亦暗示着作为个体的小写母亲(mother)与隶属于历史和先祖范畴的大写母亲(Mother)之间的对照——在影片结构上,Janis与Ana之间因际会巧合而错认女儿的经历,乃至随后由其中一位的意外死亡而导致的错综复杂的情感与亲缘关系,恰恰指向Janis的寻亲行为所必然面对的杂芜与扑朔——在弗朗哥当政期间失踪的十数万人究竟下落几何,即便凭借现代先进的科考与鉴定技术或可探知一二,却也正像两位母亲鉴别女儿生身所面临的曲折所揭示的那样,终究是一团旁逸斜出的根茎网络,而非一棵能够轻易理出因果第序的家族树。历史中充满着“婴儿互换”式的巧合,这些巧合往往由于其奇情与狗血而逃逸历史叙述框架的捕获,然而焉知这些“不入流”的故事会中没有历史真相的投影?
问题主要集中在中后段两人形成全新却又陈旧的关系后,情感出现断裂不再流动自如;内核表达/叙事动机的过于暴露削弱了表层抓马应有的反作用力(前半段真好看…
阿莫多瓦竟然带政治了!既是平行的母亲,也是平行的寻找、回归血缘的故事,同时交织在佩内洛普这个人身上,并在最后一幕从骨到肉、从死亡到初生的视觉溯源上产生了巨大的视觉冲击力。看似的狗血的,其实又在还有半个小时结束时就大胆地揭开谜底,可见醉翁之意已不在两个母亲本身。阿莫多瓦仍然是我们这个时代的情节剧大师,而现在更重要地,他在给自己找寻新的意义。
Penélope演技炸裂 期待拿奖