葛洛莉亚·贝尔

有个精神病般的邻居，无比暴躁，整天乱嚎，甚至乱敲门，而自己只能叫天天不灵，叫地地不应，惨。不过也不是一无是处，留给自己一包大麻，日后苦闷无处消解，唯以解闷。

有个一起骂过街的好同事好闺密，结果被辞退了，可能也是看到了自己未来的可能性，惨。

儿女双全，却各自有自己的生活，与老妈渐行渐远；女儿找了个搞极限运动的，自己老操心了不说，结果还远嫁瑞典，在机场女儿不让送，一个人痛哭流涕，惨；有个仿佛单亲爸爸一般的儿子，儿媳神神秘秘，神龙见首不见尾，自己想搭把手好像也不怎么讨喜。

前夫已经另觅良缘，没想到在给儿子庆生的聚会上，跟自己还有点儿藕断丝连之感。

在酒吧出入多时，好不容易碰到一个走肾也走心的离异大叔，结果被其前妻和两个女儿折腾得不行，也是巧，每次要搞点儿事，正在兴头之时必被搅乱。情绪最为崩溃之时，肉体也彻底崩溃，在赌城彻底堕落，梦醒时分还得辛苦年迈的老妈前来收拾残局。回家之后，仿佛被掏空，待在家里放飞自我。彻底厌倦了，不管大叔怎么死缠烂打也不再走心，最终跟自己和解了，掏出定情之物对着大叔一顿 piupiupiu 斩断情缘。

始于酒吧舞曲，终于婚宴舞曲，仿佛一场梦。

可能是个好电影，但这种充满主创个人表达的电影实在不和我的口味，大概是为数不多我在电影院里看的有 N 次中途离场冲动的电影了。

葛洛莉亚离婚多年，生活除了工作，子女，上瑜伽课之外，最喜欢的还是晚上去PUB跳舞，以填补夜晚驱赶不去的孤独与寂寞，顺便撩个男人也是极好的。虽然已经年过半百，但是葛洛莉亚对爱情还是充满了期待。

阿诺是曾经是一个海军军官，一年前和妻子离婚，偶然在PUB看到葛洛莉亚之后，被她脸上自信的笑容吸引，主动攀谈起来。一来二去，二人就谈到了床上。

一起吃饭，一起蹦极，一起打气枪，还有读爱情小说。做以前一个人没做过的事，这一切就好像初恋一样，浪漫的烟火熊熊燃烧，让两人的感情迅速升温。

虽然阿诺和前妻已经离婚，但是前期和两个女儿对他过度依赖，有一点事情就要找阿诺处理。葛洛莉亚和阿诺在一起的时候，也总是会打电话打扰过来打扰二人世界。阿诺一直没跟前妻女儿说清楚自己已经开始新生活，葛洛莉亚很受伤，觉得阿诺没有真正的属于自己。

为了好好的享受二人世界，他们到凯撒宫旅游。刚入住，就接到女儿的来电说前期撞到玻璃伤了腿。阿诺一遍说要好好的跟葛洛莉亚好好在一起，开始新生活。晚饭的时候，阿诺半途离开。葛洛莉亚等到餐厅散场也没有等到阿诺回来。等到会房间的时候才发现阿诺不见了，行李也都没有了。葛洛莉亚知道阿诺是回到前期那里去了。好像阿诺对他们也是有很深的依赖。

伤心不已的葛洛莉亚晚上借酒消愁，不想却被陌生人拿走所有财物。只能叫母亲来接她回家。回家之后的葛洛莉亚情绪低迷，把自己关在家里，只有一直猫陪伴。曾经的美好就好像烟花一样，只剩追忆。

葛洛莉亚还是决定跟阿诺正式告别。换了发型，带着曾经去cs时的枪找到阿诺。对，阿诺跟前妻和女儿住在一起，还照顾他们的起居。

虽然葛洛莉亚表面看起来跟以前一样乐观，她曾经说过即使世界末日，也希望可以跳舞。但是现在别人邀请她跳舞的时候还是拒绝了。

其实不管是18岁还是58岁，孤独的我们都在追爱的路上。下一个碰到的不一定就是MR.RIGHT 但是我们还是会义无反顾地去爱，去相信爱情会到来。虽然大多都是一边爱一遍被伤害，这也许就是成长吧。

首先GLA是我想成为的女性，希望我的中年也可以有这样的自由：儿女长大，不干预她们的生活，婚姻over，财务自由，有好朋友，也可以有情人，然而，在中国应该不太可能吧。G一开始酒吧的活动，上班日常，偶尔去子女身边瞎逛，就映射出她的孤独，但又有矛盾的一点：自由。她去酒吧寻找自己渴望的忘年爱情，她自由的dance，在D身上撒野，以为找到了伴侣，但满足自己的空虚之后，女人的敏感和控制欲，让她变得不满足，想要全部占有D，直到两次被放鸽子之后，她终于不得不认清D，痛快的放下一切，回归到自己的单行轨道上，maybe we will die tomorrow,let's go to Spain成为可遇不可求的幻影。在这辆驶向生命尽头的列车上，想抓住一些风景真的太难而且风险太高，G会孤独的死去，带着那份自由到坟墓里去。这部电影更适合单身女士去看，你想要什么样的生活？婚姻？家庭？事业？自由？不要到中年了还在忙碌着，自由是每个人的权利，在成为妈妈，姥姥，婆婆之后，别忘了还有自己。选择孤独的自由，还是柴米油盐，尿布保姆，选择权，在我们手里。致敬GLA！

Gloria Bell这个电影，我几个月前在电影院看到贴片预告之后就很期待。摩尔阿姨品质保障，预告片节奏欢快，看起来就是一个浪漫的old-chick-flick。今天早上才想起来刷了刷豆瓣，发现这部电影有一个原版，有点好奇。

看完电影出来，我点开影片的导演界面。啊，虽然这个名字我还不太熟，但这位智利导演近几年的作品我都看过。《普通女人》甚至算得上我在LGBT的T这个子分类里最喜欢的电影之一。顺着条目就看到了同一个导演在2013年拍摄的一版智利版Gloria。时隔这么短的时间翻拍自己的作品？我更好奇了。

于是回到家我马不停蹄地就翻出了这部智利版Gloria。我最开始觉得我可以直接把写在Gloria Bell下的短评剪切到了6年前的这部电影短评里了，只需要换一个主演的名字就可以了。我不知道“翻拍”的定义是什么，但这两部电影，不仅用的相同的剧本（台词都几乎一模一样），甚至连分镜头本肯定用的都是同一个。可是看完我发现，神奇的事情发生了，这两部夸张一点说可以按秒对照找不同的电影，竟然给我的最终感受完全不同。

毫无疑问差别出现在了主演身上。

13年Gloria的主演宝琳娜·加西亚凭借此片拿走了当年的柏林影后，演技是得到专业认可的出彩。如果让我类比一个和她气质最像的，英文为母语的演员，我会觉得是夏洛特·兰普林，因为这片子一度让我想到了《四十五周年》。电影整体色调是偏冷的，从始至终是带着沉重和丧的气质的，一些有笑点的台词都显得尬尬的。她射完彩弹枪几乎是落荒而逃的，这样一个情绪爆发的爽点都透露着被逼的绝望。在这部电影里我感受到的，是一种对岁月对生命的无奈，年岁在躯体上留下道道印痕，心动不过一场荒唐，她最终回归的孤独是带着悲楚的。结尾遇到孔雀的魔幻现实的华彩段落，加深了主题也更引人思考，这一点是Gloria Bell无法匹敌的。

而到了Gloria Bell，摩尔阿姨是自带光圈的啊！她太耀眼太迷人了，年岁遮不住，一副眼镜更不可能遮住。她的裸体至少我绝对自愧不如。这也就导致了影片前半段很容易被人误认为浪漫喜剧。而这个Gloria身上更是融合了美国的现代和独立，自信又有活力，这些是一段时间的低迷情绪无法抹消的。一段失败的恋情似乎只能算是她闪闪发光的生活里一个小小的污渍。她穿着一条绝美的绿色长裙，走路带风，毅然举起彩弹枪指向渣男，那是一种复仇的快感啊，酷到没朋友！看到最后Gloria翩翩起舞，我感受到的是一种“老娘单身就是最美最强”的霸气，自信坚强的女权小斗士形象呼之欲出。还有，说到色调，我在影院怀疑好几次，是我的眼睛出问题了，还是放映设备出问题了？全片像是蒙着一层粉紫色的小清新滤镜，格外少女是怎么回事？

Gloria Bell为了将这种有别于前作的气质凸现出来，最大的一个改动是加入了女主角的妈妈这个角色。忽然想到前一阵子很火的那个说法，“父母是隔在你和死亡之间的一道墙”，我之前不以为然，放到这里忽然觉得很合适。智利版Gloria是孤苦伶仃的，受到伤害时能够求助的只有家中女佣。而Gloria Bell则是更幸福的，她有一个同样美丽摩登的母亲，平时能像闺蜜一样吃饭聊天，在她需要的时候会立即出现给予她呵护，任她变回一个柔弱的孩子。

智利版Gloria中插入的政治隐喻被剔除，Gloria Bell整体更为轻松欢快。除此之外，还有一些有差别的桥段，就更像是导演调皮的玩笑了，比如诺亚方舟那一段。这些颇有意思的小惊喜我就不多透露了。

周末看电影读到一首小诗，开始的时候觉得很好笑，这样的文辞怎可以称之为诗，可是读到最后，却是泪光闪烁，并且难以忘怀。 爱你，分分钟都想靠近你，想吃掉你，想用自己的体温温暖你，把自己都给你。 没有任何考究的语言，因为，在我眼里心里，你已经是最美的存在，只有陪伴才是最长情的告白...... 沉静平淡，不再对时间剧烈抵抗和控诉。 生活的孤独和泥泞是常态，你也不例外。得之我幸，失之何妨。 有多少人愿意卸下心防，陪你走过一生崎岖又漫长......

I'd like to be a nest, if you were a little bird. I'd like to be a scarf, if you were a neck and were cold.

If you were music, I'd be an ear.

If you were water, I'd be a glass.

If you were light, I'd be an eye.

If you were a foot, I'd be a sock.

And if you were the sea, I'd be a beach.

And if you were still the sea, I'd be a fish, and I'd swim in you.

And if you were the sea, I'd be salt.

And if I were salt, you'd be lettuce, an avocado or at least a fried egg.

And if you were a fried egg, I'd be a piece of bread.

And if I were a piece of bread, you'd be butter or jam.

And if you were jam, I'd be the peach in the jam.

If I were a peach, you'd be a tree.

And if you were a tree, I'd be your sap, and I'd course through your arms like blood.

And if I were blood, I'd live in your heart.

▎译文

如果你是一只小鸟，我想做一个鸟巢。

如果你脖子很冷，我想当围巾。

如果你是音乐，我就是耳朵。

如果你是水，我就是杯子。

如果你是光，我就是一只眼睛。

如果你是一只脚，我就是一只袜子。

如果你是大海，我就是海滩。

如果你仍然是大海，我将是一条鱼，我将在你体内游泳。

如果你是海，我就是盐。

如果我是盐，你应该是生菜，鳄梨或者至少是煎蛋。

如果你是一个煎蛋，我就是一块面包。

如果我是一块面包，你会是黄油或果酱。

如果你是果酱，我就是果酱里的桃子。

如果我是桃子，你就是树。

如果你是一棵树，我就是你的树液，我会像血一样穿过你的手臂。

如果我是血，我会活在你的心里。

”人生有许多事情，正如船后的波纹， 总要过后才觉得美丽，” 这样的笨拙又小心，永远也不会再重来， 有一个男孩爱着那个女孩......

“孤芳自赏”的解释常带有贬义，指自命清高，自我欣赏的人。但在“过渡”连接的现在，有时候我们更需要学会自处，因为无论是相遇还是连接，最终带来的都是更多的孤独。现代人害怕孤独，更不愿意“孤芳自赏”。我们总是拼命为了他人的而活，而这些他者有些仅仅与我们擦身而过，我们却付出了全部，牺牲了自我。最近，由世界影后朱丽安·摩尔出演的《葛洛利亚·贝尔 》就通过一位中年女性的视角，为我们呈现了人与孤独斯磨的片刻。

《葛洛利亚·贝尔 》其实是2013年智利电影《葛洛莉亚》翻拍版，两个版本在故事和情节上保持的高度一致，几乎就是换了演员和场景而已。两位女主角分别都来头不小。智利版的女主宝琳娜·加西亚，凭借这个角色，获得了第63届柏林电影节的最佳女演员。

而美国版的朱丽安·摩尔是影史上首个包揽奥斯卡、金球奖、英国学院奖、美国演员公会奖和欧洲三大电影节最高演员奖的女演员。

两部影片都出自智利男导演塞巴斯蒂安·莱里奥。年过50的朱丽安·摩尔太喜欢这个剧本了，再万般恳求下才让塞巴斯蒂安·莱里奥同意“高度”复刻一遍，让朱丽安·摩尔过了一把演员瘾。故事讲述50多岁的离异女人葛洛莉亚的中年生活。

主线故事是葛洛莉亚与在酒吧里偶遇的中年男人阿诺德的情感纠葛。当葛洛莉亚以为遇上真爱，等来爱情的第二春时，两人的关系却急转直下，最终葛洛莉亚不得不放弃那既想占有，又害怕失去的“爱”。

影片的一头一尾清晰的点名了主题。片头，葛洛莉亚不断出入酒吧，为了搭讪而迎合，她的逢场作戏放大了内心的孤独，她来者不拒，但遇上同样有些迟疑的阿诺德时，她却选择等待，虽然不时投递过去期待的眼神，但并不会主动出击，她能分清挑逗和真心，虽然有时真心里面也夹杂了些不纯粹的东西。

片尾，葛洛莉亚再次来到舞会上，失落的她看着跳舞的人群，热闹和孤寂形成鲜明的对比。结尾处，智利版有一幕类似顾长卫《孔雀》的神来之笔。女主角葛洛莉亚避开了人群，来到舞会的花园，她看了一只向她展开美丽羽翼的孔雀，她一下子好像明白了什么，轻快的回到舞池了，一下子恢复活力，开始独自舞蹈。美国版剪去了孔雀，而是给了世界级影后朱丽安·摩尔一个几分钟的长镜头。自信的朱丽安·摩尔完美的表现了葛洛莉亚从失落到若有所思，再到顿悟的内心转折。

一连串的人物反应，伴着寓意明显的歌声，让原本僵硬的葛洛莉亚重新找回了轻快的舞姿。影片时刻都在表现葛洛莉亚对于孤独的抗拒和学习。

她的女儿爱上了玩儿极限运动的男孩，而且决定离开美国，去到外国同他生活。在机场告别的戏，她虽然明白离开可能即永别，但依然强忍着失落送走了女儿；她的儿子也被生活困扰，妻子始终神龙见首不见尾，对她不待见，对家庭也少有顾忌。葛洛莉亚的儿子仿佛过着单身父亲的生活，他对音乐的喜爱更赋予了其忧郁的一面；

最有意思的当属葛洛莉亚的前夫。在家庭聚会上，已经二婚的他在醉酒后居然显示出对葛洛莉亚的不舍，以及对过往家庭生活的怀恋，还有对自己当时缺席家庭的悔恨；与葛洛莉亚展开激恋的阿诺德其实拥有家庭，但妻子和两个女儿没能给他带来温暖，只有无尽的折磨和烦恼。

影片中，所有人都是一样。在各自粉饰的外表下有着千疮百孔的人生和暗黑深渊。如果他们了知这些，就不会觉得自己特别，也不会觉得无辜。就像片尾顿悟一切的葛洛莉亚。《葛洛利亚·贝尔 》是一部情绪向的影片，主线故事不算突出，力道在于同情和感悟上。不一定需要你人到中年才能体悟，只要你尝试过，害怕过孤独，你就能品味出影片营造的情感氛围。

在孤独里，我们和片中的女主角葛洛利亚一样辗转反侧。夜晚在我的枕头上沉睡，我却独自无眠。我们会渐渐明白，梦想也会长大，不过是朝着少年时的方向，因为我们惧怕衰老。年轻时不自觉，等到了一定的年岁，那种担忧会悄然放大。

影片传达出一个令人深思的观点。当葛洛利亚独处时，她虽然寂寥，但她却相对强大。而当她陷入与阿诺德的情感纠葛时，她却一下子失去了自我。片中那场观看“提线木偶”的戏就是她被感情缠绕，被动压抑的隐喻写照。围观的人看得兴奋，而她却读出了其中的苦涩。

世界让葛洛利亚遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。虽然在加速迈向衰老，但葛洛利亚明白只有通过一种方式才能征服死亡：抢在死亡之前改变世界。于是她拿着阿诺德给她的气弹枪，气势汹汹的找上门，给予了凶狠的回击。既宣布了两人感情的终结，也是她对命运的反抗。

片尾的再次起舞，预示着她关上了心门，但不是为了幽禁欢乐，而是为了解放悲伤。她是真正孤独的人，所以他并不孤独。他保持了她的独立性，并且始终没有狭窄的不屑，她对于世界的热爱，对于生命的热爱，狂热却没有因此而迷乱了双眼，她并不离开她的本心。

不能太过独立遗世孤寂，亦不能太过黏腻可人柔靡。

她把自己的孤独变成了一座花园。