错会半生

影片于我来说，有一种独特的感受，产生了强烈的代入，因为故事让我想到了自己的一段人生。

我出生于音乐世家，4岁时开始师从音乐学院一位德高望重的J教授学习钢琴。开始的时候，一切都很顺利，虽然作为小孩子也是不愿意练琴，但是身边的很多人都说我有天赋，小学的时候就已经是钢琴八级（上世纪八九十年代，钢琴考级可不像现如今这般“泛滥”，学钢琴的都没有几个），也曾跟郎朗同时参加过比赛。那时候，除了上学就是练琴，童年都是伴随着音乐和没完没了的比赛、演出度过的。后来那位J教授出国了，他的妹妹小J老师带了我一段时间，也是很喜欢我，可惜家人觉得她的教学可能有限，没学多久就又给我换了音乐学院的另外一位B老师。后来爸妈还跟我说，跟小J老师说不学了的时候，她还哭了……这位新的B老师，在音乐学院向来以严厉苛刻著称。自从跟他学琴以后，每次回琴都是被骂，骂得很大声很疯狂。我父亲也越来越严厉，每次练琴的时候都是在我耳边谩骂，还经常打我，身上总是青一块紫一块。那个时候，我家也从部队文工团的大院，搬到了地方上一个很破的院落。周围每天不再是各种管弦乐器抑扬顿挫的旋律以及大院里满园的鲜花青草和旧时的欧式建筑，取而代之的是灰不溜秋的一座5层老楼（我家还在一楼）以及周围低矮的一串平房和处于社会底层的一些每日里喊叫搓麻的人们。从我家窗户传出的琴声、父亲的打骂、院落里的混乱，组成了一部极不协调的交响乐。老师无情地否定，以及父亲疯狂地陪伴，让我由最初单纯地惰于练琴，转变成对音乐的极端厌恶和恐惧，以至于后来父母离婚，父亲无暇管我练琴而最终放弃了对我这个扶不起的阿斗的培养的时候，我竟因此而万般庆幸这家庭的变故。时至今日，偶尔同父亲聊起，他却反倒称赞我小时候的天赋，并啧啧可惜我的放弃学琴……时至今日，我自己的孩子也开始学琴，大部分时间是我夫人陪他练琴，夫人忙的时候我也会陪他练，有的时候竟然也会像父亲一样发疯般地责骂儿子。好在这个时候，老妈都会劝我不要太过分；好在我经常出差，陪他的时候不多，自然骂他的时候也不多。

影片中那个老教授，因为自己的教学方式，彻底地毁了主人公的音乐之路，却在多年以后轻描淡写地夸赞主人公当年的天赋。而主人公由于少年时期的这段受挫，形成了内心阴影，习惯于严苛和否定别人，特别对于自己的儿子，即便全世界都在盛赞，她的眼中却只有儿子的缺点以及对其的否定。影片中她陪一个不认识的小孩儿练琴的片段，是点睛之笔，也是影片的“合页”。之前观众们可能不知所以，只是觉得沉默的主人公似乎与外界格格不入，有点儿怪，但从这儿以及后面的叙事，大家知道了问题来源于哪里。

影片映射了我的一部分人生经历，我只想说，艺术是需要枯燥的磨练，但本身一定要来源于热爱。中国运动员的金牌战略和郎朗的成才之路，都是突出强调艰苦的磨练，相比之下，可能我更加推崇外国运动员和艺术家，对于磨练本身来源于骨子里的热爱罢。

2020.8.4 《拉腊》，刚刚看完。我比较重视总体情节给我的感受，以及我从里面感受到的哲理。所以可能不是很对你的胃口。 我看到最后一幕，劳拉去隔壁大叔家弹钢琴，这是最意味最耐人寻味的，戛然而止，引发人的无限寻味。我相信在最后，劳拉用钢琴发泄完了情绪之后，会得到隔壁大叔的赞赏，对她说“你弹得很不错，如果你坚持一定是可以像你儿子一样在大厅中间表演的。” 剧情，总的剧情怎么说？就是劳拉的六十岁生日当天发生的事情集合。与其他电影不一样。算了，我不想在花笔墨在讨论其他电影上面。我只想说今天的《拉腊》。我相信一个人的所有行为都是固定的，一个人的行为固定的模式体现了他/她们的三观。在特殊时刻会展现得更加清楚，因为特定时间产生的故事会更多，人们的感受会更加丰富。每个人都想自己的特别节日有特别的事情发生，期待使得我们将那一天的情绪像加了高清似的。 但是要知道特别的事情不可能经常发生，最特别重要的事件发生的那一天也是寻常的一天，虽然记忆拉长了那一天，但是那一天还是只有24小时（所以我认为生日那一天并不重要，如果你想，每一天都可以是生日，可以提前过，或者延后过都是一样的）。 劳拉当天做的事情不是寻常的日常三点一线，像机器人那样子反反复复的一天。她买完了儿子当天的票（噢天，我并不赞成她那么做，因为如果满票没有人坐，那也是非常尴尬的），买了蛋糕去给她妈妈，然后去听了儿子的音乐会。这就是大概剧情。我故意忽略她去寻找朋友的过程。 啧，每次我想写影评就会有一大堆的事情想要写，没完没了的。那个劳拉找人，谈话的过程，我们可以清楚的明白这个人是一个对人要求严格的人。甚至有点孤僻，不是很招人喜欢。 劳拉找同事是通过别人的评价让我们知道这个人，劳拉对一个陌生男孩的严格是我们可以主观的判断她。劳拉与她儿子的交谈让我们清楚的看到她的固执。 噢我的天，我什么都想讲，但是我没有那么多的时间再去打那么多的字了。我要讲重点，我感受最深的几个画面。 劳拉去同事家里，她的同事对于一个的要求严格，可以看到劳拉的工作不是给她温暖的。买蛋糕去妈妈家里，妈妈对她的不待见以及她妈妈提到的她爸爸，她妈妈尖利的语言，使得她压抑甚至打了她妈妈。还有她的老师对她的严格以及风凉话，这一切的一切成就了劳拉。我可以看到劳拉的努力。但是毫无疑问她也伤害了他人。我希望她的儿子可以给一次原谅她的机会。 我不想在写下去了，我总是喜欢写很多废话，那些东西根本就不重要。其实一边看劳拉，我一边在思考，如何做才能得到最优解。劳拉去她妈妈家时，可以不听她说话。劳拉不应该说她儿子的谱曲，或者说劳拉应该要等着音乐会结束告诉她儿子还可以改进。劳拉在音乐会结束的时候应该要跟她孩子说对不起，而不是扯一堆废话。 算了，劳拉就是劳拉，她不会像我那样子做，所以我不是劳拉，劳拉不是我。劳拉的悲剧其实并不全是原生家庭的责任，她的老师也有责任。不是简简单单的一个原生家庭就可以解决所有的问题。劳拉挺辛苦的，想改变却没人接受。因为伤害过了，所以大家都不会原谅她。 如果有一个人的行为变了，说话语气或者什么事情变得刻意，特别的时候，我们要特别注意。如果是往好的方向发展，那么我们最好支持，给她足够的试错机会，有时候可以给她提认真思考过后的建议。如果是往坏的方向发展（抑郁）什么的，大概要给予足够的关心以及照顾吧。 我希望影片最后的劳拉可以变成一个更开心的自己，甚至开始谱曲，成为一个优秀的钢琴师，因为她有天赋。害，说到这里，我又感慨自己没有一门好的兴趣爱好了，会一手乐器，那多么帅气啊。

我们被制约着，活着被制约着。有足够的勇气与需求，自然而有力气的突破那种制约，Lara最后强有力的弹奏着那本有的天份。那空空的钢琴位置和被压抑了的演奏欲望，没有人可以责怪 除了自己。

正如儿子在怪Lara控制了自己，到最后突破的演奏，母子双方的对视，有种力量角逐。想到生活中自己和周围的人，被控制着无法做自己想做的喜欢的事情，因为无法被肯定，无法成为自己想成为的人。到回望的时候，除了成为了一个哀怨又压抑的人，什么都没留下。

感谢电影，放映着别人的故事，让我们可以从第三视角，看懂自己的人生。

最后只能说做自己有热情的事情，并无悔，能遇见的经历的都是所得。

看完电影《错会半生》（Lara 2019），感触良多。这部影片让我认识到了音乐教育有残酷的一面，也让我明白了一个道理：过不了批评关，音乐之路走不远。以前看《爆裂鼓手》（Whiplash 2014）时，就对那个老师的变态教学方式颇感不适，现在看来，这算是正常。在音乐界，要想成为人上人，除了要有天赋，要能“吃得苦中苦”外，还要有强大的心理素质，这种素质才是决定一个有音乐天赋的人到底能走多远，而这种素质的训练，无论是否需要通过残酷方式来进行，但可以肯定的是，温情脉脉的方式是起不到多大作用的。否则，如同本片所展示的，一位母亲为了培养孩子，有必要闹成那样吗？

拉腊就是因为当年没能过伦霍夫教授的批评关而导致中途放弃音乐的。教授在后来才明确说明，他的批评只是一种“测试”，即看看“有谁会真正挺过去”。在教授看来，天赋只是基本条件，有强大的内心才更为重要。拉腊会错了教授的意，放弃了钢琴，从此便万劫不复，最终成了个想自杀的抑郁症患者。

“角色错位”是她人际关系失败的主要原因。本来不是钢琴家，却整天把自己当成个钢琴家，想着音乐上的事，行为处事当然会有问题。关键是她以前玩的是古典音乐，这类人，正如她母亲所说的，“假掰”、“势利”，就是说总觉得高人一等吧。如此，她当然就容易得罪人了。在家庭关系上，她母亲就反感所谓的“古典音乐”，而且不认可她对儿子的批评挫折教育；她丈夫是建筑师，曾希望子承父业，当然不理解她在孩子身上的音乐梦。在这样的家庭中就必然出现“愚者的天堂，智者的地狱”的状况，如同一个明白人在一群不明白的人中，结果会怎样呢？要么你难得糊涂一下跟大家同流合污，要么你孤标傲世形影相吊一辈子。对于她这样玩“高贵”音乐的“自我中心者”，她只能是后者。

以外行身份干着内行的事，或说圈外人干着圈内的事，这可能是她常被误解的主要原因。在音乐上，她其实是个行家，但她没有业内的任何身份、头衔，干出的事当然就易被误解，即使提出的是恰当的专业意见，也往往不会受尊重。在古典音乐界，这种歧视所造成的痛苦可能会更甚。比如她对儿子音乐教育的方式，就不被自己母亲和丈夫认同，母亲认为是“折磨”，丈夫认为她“胡说八道”。试想，如果她是个音乐教授、钢琴家，她的家人可能就不会那么看她了。事实上，在通往钢琴家的路上，她那么严酷地教育儿子是对的，不仅学院派有惯例（比如伦霍夫教授），就连她的同事都间接地承认了效果，比如，儿子首演成功后，她的同事以赞赏口吻说：“现在独奏都不害怕了。”这充分说明儿子曾经的心理素质是有问题的。对于一个动辄要面对上千人盯着，有那么音乐家配合你的场合，心理上先出了问题，那会让所有的努力都付诸东流。这可不像科学实验，可以有上千次的试误机会，一次失误，甚至弹错一个音符，恐怕就砸了全场，毁了前程。相对于如此恐怖的后果，音乐家成才路上的那点挫折教育算得了什么呢？心理脆弱者，通过和风细雨般的谆谆教诲来得及吗？光靠“信心”是培养不了钢琴家的。外行可以不理解这一点，内行若不理解，就不可饶恕了，所以，她折断了儿子女朋友的琴弓，是愤怒，更是告诫。

她并非不关心自己的儿子。如同对一个呕心沥血之作，在儿子的艺术成就上她也想获得专业意见。所以，她去找她曾经的教授。当伦霍夫教授给她儿子正面评价时，她难得地露出了笑脸。对于儿子开始作曲，她的担心跟教授是一样的；对于儿子首演自己创作的曲目，她的看法也跟教授一样的，因为教授只是首肯了前半场，即他演奏的肖邦的曲目。在首演之后，她儿子虽然也得到了许多当面的奉承和肯定，但她是知道利害的。所以，在后台她虽承认了儿子一直以来的努力，但由于人来人往，她一直无法说完她想说的话。我想她想说的一定不是想跟儿子拉家常，一定是告诫的话，她儿子是了解自己母亲的，他在躲避，这不是个好兆头。希望他不被这暂时的小成功冲昏了脑袋，希望他再跟自己母亲联系，要是他不想再听母亲的批评，他的音乐之路走不了多远。

她为何要中途离场？她儿子为何在咖啡馆见到她时仍想躲避？她自己给出的理由是想出去透透气。事实是，她出去是买香烟了。显然，她想平息某种情绪。这种情绪应当是她儿子的自创曲目的主旋律所表达出来的东西引起的，而这种东西只有他们母子俩才能明白。可以想象，这里面应当有不满、控诉和怨恨，都是针对她的，针对她平时的批评挫折教育的。既然如此，她只能离场出去透透气。然而，她毕竟是母亲，已经做过的事，该做的还得继续做，即便做个完整的“恶人”，否则，所有的辛劳都会前功尽弃。她儿子当然知道母亲已经明白了他的意思，所以，在咖啡馆再次见面时，他不敢跟母亲有过多的目光接触，这一幕的确伤人心。接下来，我想她不会再想不开了，她会珍惜她的天赋，她会开启新的生活，毕竟儿子的教育可以告一段落了，可能也只有等到他教育自己的孩子时才能回味起母亲当年的苦衷了。 （文/石板栽花 2020年6月8日星期一）

这部电影真是难得的佳作，偶尔看看欧洲电影，真是意外的惊喜。有感而发。1看的过程中我一直在疑问，到底是母亲误解了孩子的天赋，不懂欣赏儿子的才华，还是真的维克多就只是平平无奇。其实教授的话已经给出答案。教授当年对lara说的都是反话，但造成对lara致命的打击，她一直以为教授对她说的是实话，以至于后来她对儿子也是如实的评价。但是如同教授所说“你的天赋和我有什么关系呢”，母亲对儿子的否认也仅仅代表她的看法，或许儿子真的毫无天赋，但每个人都有自己的喜好和评价，儿子表演获得巨大的成功已经足够证明他优秀。2、lara的尖酸刻薄性格导致她的孤独和不合群，亲手毁了她的家庭，也差点造就了60岁自杀的结局。这样的境遇也来自于她因为教授曾经的打击放弃了自己的热爱与理想。一个内心失去了热爱与追求的人，在面对晚年孤独而凄凉的境遇时，生无可恋。3、儿子一辈子活在了母亲造成的阴影里，自我否定，自卑，对待女性若即若离，甚至还有懦弱。感觉儿子一生就是为了取悦母亲，取悦别人而活。多少人看到这里会被触动，仿佛看到了自己。电影译名叫错会半生，在母亲的阴影里，维克冥冥中也走上了错会人生的道路。

这部影片为我们呈示了关于艺术家身份的自觉是怎样被延宕和最终得到确立的故事。

我们看到，主人公Lara为自己赋予了常人世界的母亲的角色。在雄心勃勃浸淫钢琴演奏技艺的成长阶段，由于对权威教授的激励式引导法产生误解，她以艺术家式的完美主义心态中断了理想路径的追求，承接其欲罢不能的艺术家激情的选择由此通往将儿子的人生引向琴艺的道路。六十岁生日之际，儿子准备以个人表演会向她献礼，但与艺术家式完美主义心态发生深刻龃龉的是，虽然儿子在琴艺方面已如期待般达到了不俗的境界，但似乎钻进新的作曲兴趣中无法自拔，他决定要展示给观众的并不是由她亲自把关其艺术水准锤炼的演奏表演，而是他自己尚处技艺探索阶段的原创作品。

在哲人的形而上学语境中，艺术被描述为一切人文现象中自我生发的原初意志的最直观展现。这种意志本身即为最高层级的主体，最完整意义上的自由，永恒处于从既有跃向未有的临界状态。艺术家顺理成章的便是那些在艺术激情的体验中身不由己向着这种意志敞开的角色。不过，当艺术家面向自己的生存角色，其“活法”在常人世界制造的差异化冲撞不免招致越出艺术世界权限之外的伦理后果，也就易于激发出一些富于戏剧效果的近身场景。

由此，影片的难点主要涉及不同戏剧化场景之间的层次搭建。语境决定意义的传达。从常人世界的视野出发，Lara的生活充满颓唐令人沮丧的气息。表象蕴含的昂扬只有定位到服膺于自身秩序的艺术/艺术家角度才有可能被把握。在表演会的中场和结束后，透过母亲当年师从习琴、多年后获邀来对儿子给出客观评判的那位基于艺术立场发言的教授的姿态和言说，我们获悉，当晚的表演确乎是对Lara本人天分的再度确认，这是一个极其强烈的印象。所以回过头看，Lara对儿子的作曲才能抱有倾向于否定的怀疑，这是母亲将儿子的个体追求视为对她的反叛逃离以至于从不满情绪爆发出来的变态反应吗？或者仅仅是同时作为艺术鉴赏者的近乎本能的本真反应？且看，演出临阵变卦仓促调换表演曲目，中场间歇Lara听到儿子亲口表述对正式演奏原创的畏惧挣扎根源于内心对她一贯的信服，她专门从后排来到更显著位置的家属区落座，这是母亲身份对伦理需求的回应。原创作品的表演开始，这段情节的展开富于悬念，首先，上半场的开场曲是肖邦的《革命》，一首特别要求娴熟掌握左手技巧才能驾驭的作品，而教授当年对Lara左手的批评是她持久的阴影，下半场开场的钢琴部分含有单独右手演奏的片段，这是无意的巧合，是与Lara之间某种交流的映射，还是逆反的流露，无从得知。随着管弦部分加入，乐曲主题展开，Lara收回对舞台的专注起身退出观众席，加快脚步逃离般离开剧院，直至在一家超市播放的潮流电子乐曲的机械感节拍中若有所思的迟疑驻足，最终返回剧院，表演接近尾声，她停留在表演厅门外，以一种僵硬的身体姿态完成聆听。

演出在圆满气氛中收场，鲜花掌声后面的儿子满足而疏远。Lara，得到了一场名义上向她致敬的表演会，却未能进入受欢迎朋友圈来共享庆功宴，交给常人世界的眼光去看，一个不折不扣的悲剧人物。所幸身边的这位教授携带了代表艺术世界的洞察眼光和压倒性权威证言。所以在两个世界两种秩序的对峙中，她完全可以，她也只需要把自己的位置清晰立在属艺术的一侧。

影片中Lara当晚与儿子之间最后的单独面对面眼神交流的一幕，以克制的手法为大段围绕内心波澜的留白式铺陈给出了关键索引。这里，在Lara严峻和猛烈的逼视下，儿子的视线不由低垂下去，同时低下头去，二人沉默中分离，虚景中的儿子完全转身朝着Lara的方向站立。

回到家中的精神艺术家常规缅怀被搬离的钢琴，常规失眠，这一天注定要以对身份自觉的清晰呈示来标志：抱着一瓶香槟敲开邻居家门，在钢琴前坐定，有点犹豫，触及琴键的瞬间迎来激情的表演，我们听到的是公认的史上最难钢琴曲，舒曼托卡塔作品七号。