遗忘诗行

守墓老人在是他自己的同时是否也象征着国家、文化或是历史的记忆？历史从不曾忘记任何事，但集权却总想让历史忘记，历史在当下也只好装聋作哑。老人牵着线走进巨大逼仄的档案室的一幕，很难不让人想到米诺陶斯的迷宫，后来唐突闯入又迷失其中的象征着集权本身的官员则更加印证了这个联想。

至于搁浅的鲸鱼，应该是象征着在罢工中被捕死去的年轻人们。尽管志愿者们已经倾其所能，但最后也只有一条鲸鱼重回了大海，回到了历史的记忆里，其它的则都死在了海滩上；而反抗的年轻人里也只有一名女子以他人的名字下了葬，其他人则都秘密地消失了……老人在检查尸体的时候，尸体像熟睡的人一样翻了个身，这是否是在说只要仍被铭记，女子就不算真的死去？

不过守墓老人后来在停尸房门口看到了年轻时的自己，乘车离开时后视镜里年轻的自己则变成了黑白的，这一幕是在说什么？

无名女子的葬礼上人们说，愿你在长眠中得到永生。最后老人到海边去看鲸鱼，远处唯一获救的鲸鱼从深海跃出，近处死去的鲸鱼搁浅在沙滩上，就仿佛是两种不同的永生之间的对照。

在超级平淡到了过了头的舒缓叙事中，包括血迹斑斑的入殓房，我们可以想象影片没有直接呈现的可怕场景。

这部智利影片讲述一位看守入殓房的老人为一位在抗议中死去的年轻女子办一场葬礼的故事，这具遗体被军警在对其他11位遭处决的抗议者毁尸灭迹过程中遗落在停尸房中。

老人在试图完成此事过程中遭到当局诸多限制，当局试图让人们忘记发生的事。

鲸鱼搁浅的新闻及其奇幻画面穿插影片，最后，幸存的在死去的鲸鱼旁边游弋，拒绝遗忘。

影片摄影构图也较出色，尤其是片尾。

作者：方汉君

1

如果一部电影，整体上极为沉默、寂寥，我想，这既是剧情的需要，也是导演的创作风格。1980年出生的伊朗导演阿列热扎·卡塔米，就拍了这样一部相当冷硬的《遗忘诗行》（又名《湮没的诗》2017），可谓出手不凡。如此克制又自虐的影像，充满历史的反思，融入了拉美的魔幻风，尤其承续着伊朗电影一贯的简约风格，所以我说他用西班牙语，在智利拍了一部伊朗式的电影。

智利这个狭长的国度，犹如一把高悬的长剑，其历史也多有磨难。影片的背景，出于智利一段皮诺切特独裁统治的黑暗时期。1973年9月11日，智利军人发动政变，推翻了阿连德政府，陆军司令奥古斯托·皮诺切特任“军人执政委员会”主席，进行长达16年的军政府统治，直到1989年，智利举行差额选举的总统大选，帕特里西奥·埃尔文于次年接替皮诺切特出任总统，才结束这段臭名昭著的历史。

位于首都圣地亚哥郊野的这座入殓殡仪馆，连着墓地，老看守（西班牙著名演员胡安·马加略饰），一个70多岁的老头，性情沉默寡言。我们不知道他叫什么，其它角色的姓名也都隐去了。影片贯穿着一位我们看不见的盲人老头，边挥铲挖着墓地，边跟老看守讲述一个电影的故事。他说，好电影，需要一个好结尾。虽然他只是随便一说，却涉及到影片的核心主旨，这个新墓为谁开挖，将要安葬的是谁。

影片的简约，突出其藏的部分。当一个老男人，向老看守问路，自称迷了路，走不出去，还说看到一个墓碑，跟他母亲同名，让他驻足好久，直到那家祭拜的后人来到，他才如梦方醒。老看守倒静静地说，我认识你。那人吃了一惊。老看守的记忆力惊人，他知道对方关押了多长时间，如何被提前释放。对方简直不敢相信。

原来老看守，以前也是一个政治犯。他说，当时每天枪毙很多政治犯，你得到了监狱官的信任，他们就让你用石灰洒在那些政治犯流血的地方，你从中得到遗留物诸如手表之类，然后就卖给狱友。你还让我替你给表妹写过一封信。老看守甚至仍能背下来给他听。对方说是的，那是我一生唯一的一封信，但你就是个骗子。

被揭了老底的家伙，心生不安，再度撂下了“你是一个肮脏的骗子”这句话，就逃之夭夭。在一个人人自危的时代，无疑，老看守的话，会让对方不寒而栗。但老头眼下操心可不是这些过往的如烟往事。片中，他主要的交流对象，就是运送逝者的司机。每个周日，他们都能看到那位80岁的女老人，孤独的等待她女儿的消息。

2

老看守在星期日的那个夜晚，遭到了不明人的殴打，因为他看到了不该看的东西。他们让他别乱说。第二天，入殓房负责人，问询他昨夜看到了什么。他说没有听到什么，也没看到什么。这是特殊时期以求自保的统一格式化语言。负责人说那就好，这儿安葬了上至总统、各界名流，以及各级官员，如此重要的地方，不能让你再呆下去了，你也老了，该让你退休，回去陪陪孙子。我没有孙子。那你就养条狗。但老头并没有走开。紧揪他的，就是那个让他寝食难安的心事。

实际上，那晚，那帮人运来了12个装尸袋，他们慌乱中，落下了两个，其中一个，正是那位女老人的女儿，仍放在冷冻间。老看守想的是，如何安然运出去，给她一个简单的葬礼，却难比登天。首先，要警局开设“死亡证明”，还要入殓房的“身份证明”。老头是个天才。他对这一套程序了如指掌。关键是他一颗良善的心和内在的驱动力。他不忍心看着孤零零的老太如此难过，也不愿看到这位女死者就一直赤裸裸地躺在那。

影片并无详细交待这位漂亮女死者的身份，只知道她是一个知识分子，但从老看守查询的剪报中，我们还是看到了“三名女性与六名男性恐怖分子，在与武装力量的交火中被击毙”这样的新闻，以及上面刊有的照片。也就是说，这些持不同政见者，因参加了反对军政府独裁统治的抗议游行，居然被当作“恐怖分子”击毙了，真是“欲加之罪，何患无辞”。

老看守有条不紊地着手，给这名女死者，做着完整的身份档案，如何瞒天过海，骗过负责人，并非易事。他首先从入殓房的冷冻间，找到这名流有血迹的女死者，给她进行了简单的清洗和妆饰。她静静躺在那，仍如此的美丽，这是最凄美最悲切的诗篇，她不能被遗忘。然后，老头给负责人呈上他做好的材料，在看过“死亡证明”和“身份证明”后，那家伙说还缺“出生证明”，如何证明她就是她呢，这就是法律。

影片打趣的是，这位臃肿不堪负责人的办公桌，满是他设定的闹钟，隔几分钟就会响一下，显然，这暗讽已浑浑噩噩的独裁政体。老看守实在走投无路，只得找到老太太。他们之间并无对话，只是他在她门外等着，她如期出去又如期回家。甚至招呼都没打。然后，影片直接跳到入殓间，让老太看看那名女死者。老太轻轻掀开死者身上的遮布，瞪大眼神，终于认可了。

老太并无嚎啕痛哭，她必须克制这深藏的悲伤。任何的大呼大叫，都是对于死者的亵渎，也是影片的滥殇。如此，老看守通过老太拿到了死者的“出生证明”。那位僵死的官僚终于开了合法的“入殓准予安葬证明”。

就在此时，老头的行迹，引来了不明者的怀疑，他们跟随老看守来到死者的档案地下间。其阴森恐怖气氛，吓得他们出来，居然强行留下老头，并用砖砌起开窗，这样就把老头永远地密封于这幽闭的黑暗空间。

3

他们之所以要置老头于死地，无非仍是对老头不放心，索性就把他禁锢于黑暗中，让他活活憋死。可老头真是神人，他对这儿了如指掌。他从中找到一条缝隙，艰难地撬开后，硬是爬了出来。逃出生天的老看守，并无后退。他仍要为这位女死者安葬，但她还静静躺在入殓房。他找到司机，司机说我女儿明天就要举行婚礼。老头独自来到入殓房，正在他撬门时，新来的小伙子过来帮了他。

这让他感动，年轻人的帮忙，让他看到了这个国家的希望。等司机开车过来，他们就一起抬着女死者上了车。他们即在教堂举行悼念祭祀。

这时，我们才看到了那位一直挖坟叨叨的盲人老头，他假扮神父的说辞，给影片带来了一丝轻松的气氛。然后，他们在挖好的墓地，位于那棵古老又虬劲的大树旁，给这名女死者举行了简单的安葬仪式。

片中，老看守和老太，自始至终，没有一句真正的对白，顶多只有他的问询。这种克制可谓到了极点。老头终于完成了他的“义举”，犹如保留了一首被遗忘的美丽诗行。在我看来，这位八零后导演深藏的隐含意味，对于他当下的祖国，同样有着不言而喻的现实感。

葬礼之后，便是婚礼，失望总是会伴随着一丝喜乐的熹微光亮。广播曾不停播出巨鲸搁浅的消息。在老头为女死者忙碌之中，他曾听到凄切的嚎叫，原来一头巨鲸从天空掠过。

所有的罪恶都不会轻易地被抹去，所有的死亡都不会被遗忘。但一个时代需要老看守这样行大道的人。如果没有他、盲人老头、司机和年轻人，那位女死者将永远寂寂无名，那位老太也将永远无从知晓她女儿的下落。这是一个社会尚存的良知和正义感。如同博尔赫斯一首诗说过的“黑暗需要眼睛才能看见，声音的寂静需要耳朵分辨，镜子要形象充斥才能反应。”

最后，已被退休的老看守坐车来到了海边。大地荒凉，犹如遗世独立的僻静。现在，他就来到了搁浅巨鲸的眼前，他无能为力推他们下海。海滩搁浅的，不只是巨鲸，而是一段已湮灭的历史。但他可以瞩望大海，如同期盼不羁的未来。一会，一头巨鲸突然从海里跃起，这就是无界的天空和自由的海洋，这就是人世间最美好的飞跃和瞩望。

2017、9、27

“世界已经消逝，我必须背负你。”很难想象这是一部伊朗导演以智利独裁时期为背景的处女座。忘记自己名字的守墓老人，天空中飞过的鲸鱼，影片中无不充斥着一些魔幻现实主义的因素。

“当某个人死去的时候，他的内心世界也会跟着一起死，不是随随便便的某个世界，而是“他的”世界”。读维特根斯坦的《逻辑哲学论》，世界是由可言说的逻辑世界与不可言说的世界组成，而不可言说的部分则以“我”为中心。原文说“死亡是没有被活过的。”一个人的生命和他的世界具备着很高的同一性。死亡作为一个永恒的事物，不是简单可以被权利或者宗教而审判的。迫切的使人们忘掉所有一个人生前的痕迹不可被称作遗忘，这种只不过是让人们集体进入一种collective unconsciousness罢了。

“忘记你该忘掉的事情，这才是真正的遗忘。” 搁浅的鲸鱼就算通过潮汐回归了海洋也不愿离开同伴死去的浅滩，如同守墓老人退休前也不想将无人认领的少女遗体留置在破旧的殓房里。当老人安葬好少女，鲸鱼也重返了大海。

恶行与善念

镇压民运的历史总是黑暗的。电影《遗忘诗行》（Los versos del olvido 2017）似乎并没有太多关注历史，而是借历史之背景来谈人性之善恶，虽然有些地方不太好懂，但以此主题来理解本片大旨可行。

人性的确有多个层面，最为人们所关注的应当是它的道德性。所以，人有了恶行，往往想掩盖，一旦掩盖不了，便会采取选择性遗忘，或将责任推给大环境。本片正是基于人性的这个特点，探讨大环境下（1）个人是如何对待自己的恶行的；（2）即使恶行遍地，人性中的善念是如何产生的。

本片主人公是个看守墓地入殓房的老人。被送到入殓房的尸体一般是有身份的，只待家人来确认。一天，秘密警察处决了一批政治犯后给他留下了一个没有身份的年轻女犯尸体，那么，这个老人如何对待这具女尸便是整个故事情节展开的关键。老人是这样一个人：他遗忘了自己姓名，但事实上他有惊人的记忆，对他人的恶行恶事却记得很清楚。为什么影片会作如此设定？我猜测这可能与他曾有过恶行有关。当那个找错自己母亲坟头的家伙被老人告知他在监狱曾犯下的罪行时，这个家伙矢口否认，认为这只是自己的一场噩梦。显然，这个家伙对自己不光彩的过往采取了选择性的遗忘。同样的情形也发生在运尸车司机身上，因为他也提到他的“噩梦”，其实就是他不忍回忆的真实场景。当然，我们没有必要较这个劲：这样的事如何忘记得了！应当说这只是影片的一种艺术表达。所以，老人既然连自己的名字都“遗忘”了，那么，这就可以让我们推测，他也曾是个罪行累累的人，以至他对自己必须完全否认。

然而，行恶事者通常也有善念，这是“人”所具有的基本特性。秘密警察在处决政治犯时是想杀人灭口将老人一同处决的，不过执行者应当是动了善念放了他一马，否则那么近的距离，老人是无法逃脱的；运尸车司机其实跟秘密警察关系非常，否则他不会知道那些人“需要时间行动”、“找地方抛尸”，但他还是告诉老人应当如何正确应对；就连那个随时想勾搭逝者遗孀的挖坟坑的瞎子，他未尝不是帮助“未亡人”寻找一个好的“故事结尾”，即使我们可以说他存心不良，但从他祈求“那些人”遗忘他们所遗忘的，以及最后愿意帮助老人一起筹办陌生姑娘的葬礼，我们也无法怀疑他确心存善念。

当然，我们主要应分析一下老人是如何起了善念，要为一个陌生的姑娘举办一场葬礼的。虽然影片在老人心理的变化方面似乎着力不够，但也并非无迹可寻。细究之，大致有以下四个方面线索可资思考。（1）那个“没故事”的冬天。老人凭什么肯定，“他们会回来的”，他又是怎么知道，那个冬天“把尸体埋在山里，不露痕迹”的？他大约是那个冬天事件的参与者吧；与那个找错坟头的家伙一样，他也耻于谈论不光彩的过往或将之从记忆中屏蔽。无论基于什么考虑，为这个年轻的姑娘做点事，或许是他的一种救赎。（2）鲸鱼搁浅的报道。影片至少四次提到鲸鱼，除了一前一后是广播报道，中间还有两次鲸鱼的哀鸣和哭泣的意象，这两次意象应当是促使老人从决定为陌生姑娘伪造身份，到决心为姑娘举办一场体面的葬礼的重要因素。其心理逻辑是：鲸鱼尚且不愿意抛弃同类，况人乎？（3）尊严意识。与那多次出现的流浪狗的意象不同，它们有着没有尊严的自由，但人不同，人宁可没有自由也要有尊严，而身份认同是人性尊严之始。与留在入殓房中的另外两具尸体不同，这个姑娘是没有身份的。在“给予”了身份之后，他又目睹和亲身体会到“那些人”是如何毫无人性地对待活人的，要想他们能给予死人以尊严无异于天方夜谭。所以在给予“她”身份后再给予“她”以尊严的葬礼，这本身就是人性的体现。（4）移情的作用。若不是因为那个有规律地守候在入殓房旁等候自己女儿的老妇人，若不是老头子自己也有一个女儿，若不是因为两位老人的“移情”，她不会为他的伪造提供自己女儿的出生证明，他也就无法实践自己的善念，当然也无法为自己的故事寻找一个好的结尾。（文/石板栽花 2017年9月17日星期日）

ps.感谢熊洛伦佐翻译并提供本片中文字幕！