巴比伦之子

一个年迈的祖母带着孙子跋山涉水，去到远方寻找失踪长达十二年的儿子。最初，儿子是被强拉去当兵，在十二年前的一场战役后，一封信寄到祖母手中，通知她她的儿子被逮捕并监禁，至此便再无消息传来。为了让孙子与自己的父亲相见，为了在有生之年再次见到自己的儿子，不识字、不会说官方语言的祖母，鼓起勇气带着孙子启程，靠着徒步、搭便车，穿过荒漠与废墟，去到那个位在千里之外的陌生世界，追寻那个虚无缥缈的重逢机会。

这是一个感人至深的故事，一个母亲对儿子的强烈思念、一个孩子对父亲的深切期待，构筑出一部极其悲伤、极其动人的电影。然而这部电影《巴比伦之子》并没有在国际影展中得到太多认同，除了因为影片自身的格局视野不够高外，更因为它的历史背景、它的政治意涵，都让观者不知道该如何以持平的态度去理解它。

《巴比伦之子》是2009年完成的伊拉克电影，由伊拉克导演穆罕默德-阿勒-达雷德吉执导，影片的资金来自英国、法国等多个国家。片中展开寻亲之旅的祖母和孙子是居住在伊拉克北部的库德族人，十二年前让儿子就此失踪的战役是1991年的波湾战争，而祖孙两人离家寻亲是在2003年、萨达姆政权倒台的三个星期后。

库德族在中东地区是一个存在多年却始终无法解决的民族问题。要了解中东问题，一个是必须了解伊斯兰教什叶派与逊尼派之间的歧异，一个便是要了解库德族问题的历史沿革。在进入历史问题之前，我还是先简单地介绍一下《巴比伦之子》这部电影的内容，这样两相对比之下，也许每个人都可以对这个影片、对库德族问题给出自己的评断。

■祖母是一个笃信伊斯兰教、性格严谨的库德族人，恪守伊斯兰教的仪式规范，也会说库德语。相比之下，孙子的性格非常活泼，没有太强烈的政治和宗教立场，除了库德语外，还能流利的阿拉伯语，也能够识字。祖孙两人带着那封91年的通知信、以及一个简单的包袱，便离开北部的山区，朝向伊拉克首都巴格达的郊区监狱出发。

在去的路上，祖孙两人拦住一个同为库德族老人的货车，希望能搭他的便车去目的地，结果老人要求一大笔钱才同意让两人上车，还刻薄地让这祖孙都坐到货车后头的货物当中。不过在这路上，老人与祖母以库德语聊起了96年的那场对库德族的大屠杀，也聊起失去子女所带来的伤痛，一种同病相怜的民族情感立即拉近了彼此的距离，因此在抵达巴格达后，老人将钱还给祖孙，还万千嘱咐两人要小心安全。

巴格达是一个残破的城市，汽车站广场上到处都是流窜的人们，毕竟这里才经历过一场战役。祖孙端坐在广场上等待不知道何时会来的巴士，当祖母沉沉睡去时，孙子竞跑去帮一个阿拉伯小孩兜售香烟。巴士好不容易来了，但上车的人实在太多，结果只有孙子挤上车，祖母只好一路在后头没命地追赶。幸好在那个买烟小孩的帮助下，祖母最后还是上车了。孙子一把眼泪一把鼻涕地抱着祖母，要她再不要丢下自己了。

靠近监狱时，出现许多联军的卡车与坦克，附近的建筑物也大多都成为废墟。当地的局势还是极为混乱。跟随着其他人，祖孙俩终于到达监狱，但却没有找到想找的人。负责的人告诉他们，名单上没有他们说的名字，让他们去乱葬岗找找。所谓的乱葬岗，是萨达姆政权时代随意埋葬异议分子的地方。在萨达姆政权倒台后，这些乱葬岗一一被挖掘出来，在伊拉克境内竟然有多达三百多个乱葬岗，人数多达二、三十万人，其中大部分人的身份都无法辨识。

在抵达监狱之前，祖母一直坚信着儿子还活在世上，这是她的信仰给她的力量与信心。当她得知儿子并不在监狱当中，她决定和孙子掉头回家，她不相信儿子会是乱葬岗中的一个。但是当她坐在车上，看着一旁行驶而过的汽车上载着几具棺材时，她的心情开始动摇，她其实心里明白，儿子还活在世间的可能性微乎其微，她拒绝面对现实所代表的意义，便是让儿子曝尸荒野，这是在剜一个母亲的心啊！

同车的一位阿拉伯男性能说流利的库德语，他坚决要帮助祖孙两人寻找亲人的尸骨。这个男子在96年时被迫当兵，当时他给交付的工作是对库德族人进行灭村与屠杀。这件事情一直让这个男子觉得良心不安，也是为什么他坚持要帮助祖孙两人的原因。祖母得知男子的经历后，当即愤怒地驱赶他，不愿意与他同行、更不愿意接受他的帮忙。孙子反倒是用祖母常常告诫他的话来开导祖母：你不是说不要报复和仇恨伤害过你的人吗？

祖母终于不再抗拒阿拉伯男子的帮忙，让他载着两人去乱葬岗寻找儿子的尸骨。然而当他们找过一个又一个乱葬岗、看过一具又一具无名的骸骨后，祖母再也没有站起来的力气，她坐倒在沙丘上，对着一具陌生尸骨哭泣，不断呼喊着儿子的名字。孙子看到祖母这样，心慌意乱地安慰她，告诉她这些尸骨都不是父亲，还承诺自己长大也要像父亲一样当个音乐家，绝不当军人。

孙子仿佛是一夜之间突然长大一般，他扶着祖母离开乱葬岗，还主动告诉那个阿拉伯男子不需要他帮忙了，接下来的路他们必须自己走。祖母的身体非常虚弱，但在临别登车之际，她告诉阿拉伯男子：我原谅你了。男子感到非常不安，他告诉孙子，无论他们遇到什么困难，一定回要到附近的清真寺来找他。孙子没有多说什么，便与祖母一起登上一台货车，朝着下一个乱葬岗出发。

在车上，祖母不断地凝视和抚触儿子的相片，然后便闭着眼睛倚靠在货车边框上，孙子试着要让祖母打起精神来，但祖母却都没有理睬他，孙子只好开口叫唤祖母，他一声大过一声地叫着祖母，祖母却始终没有回应，悲伤与绝望将祖母带走，她永远不会再回应这个可爱的孙子。在失去父亲、失去母亲之后，孙子终于连相依为命的祖母都失去了，这就是他，一个库德族人，的命。

■撇开历史的瓜葛，《巴比伦之子》是一部非常感人的影片，但是一旦谈到历史和政治，就没有办法这么简单地评述这部影片的好坏，毕竟库德族问题已经成为中东问题里的一个专有名词，其扮演的政治角色与建国前后的犹太人相当，已经不仅仅是一个民族，还是一个政治筹码、一枚烈性火药。

古代的伊拉克就是历史上著名的美索不达米亚，在幼发拉底河和底格里斯河的冲刷下，形成一片富饶的平原。在西元三千年前，闪族由阿拉伯半岛迁居到此，建立帝国并发展文明。闪族是阿拉伯人和犹太人共同的祖先，其名称来自诺亚的长子闪。闪族建立的帝国当中包括著名的巴比伦帝国、亚述帝国和新巴比伦帝国。由于曾经受到罗马帝国的统治，当地居民大多信奉基督教，直到西元七世纪、阿拉伯人占领伊拉克地区，当地人才又渐次转变为伊斯兰教信徒。

库德族人属于印欧民族，在西元两千多年前便移民到美索不达米亚，定居在库德斯坦地区，目前大多属于伊斯兰逊尼教派。所谓的库德斯坦地区，包括今日土耳其东南部、伊拉克北部、伊朗西部、叙利亚东北部、亚塞拜然与亚美尼亚南部。今日的库德族人仍旧使用自己的语言、拥有自己的文化、也有自己的居住土地，但却被六个国家所分割与统治。目前统计出的库德族人大约有二千多万人，其中一千万人在土耳其境内，五百万人在伊朗境内，四百万人在伊拉克境内。

千百年来，库德族人都在争取建立“库德斯坦国”，然而受到六个国家统治的事实却让这个理想难以实现。一次大战后，伊拉克成为英国的殖民地，为了抵御伊拉克人的反抗，英国人于是承诺让库德族建国，借由激发库德族人的民族主义以压制伊拉克的独立运动。后来伊拉克的复兴党在58年发动武装革命，将英国人赶走，正式建立伊拉克国。而库德族则是组成游击队反抗伊拉克政府。对此，伊拉克政府始终采取铁腕作风加以镇压。

1991年波湾战争之后，伊拉克北边在英美的控制下，库德族因而享有相当的自治权，他们组了两个政党参与政治，但这两个库德族政党却常因为受到列强操弄而相互内斗，94年更为了石油财富的分配问题而展开内战。96年，其中一个库德族政党向伊拉克总统萨达姆求助，萨达姆于是派兵支援，结果美国以闯入美国划定的禁航区为由，飞弹攻击伊拉克。最终萨达姆成功地将其中一个库德族党派赶出伊拉克，结果却使得伊朗和土耳其库德族的问题加剧。

事实上，在波湾战争时，土耳其因为让美国使用军事基地攻击伊拉克，在战争结束后，土耳其便获得美国的默许，对境内的库德族进行大肆扫荡，而这些库德族人便纷纷躲进伊拉克北部的禁航区。美国的构想是在伊拉克北部靠近土耳其边界处设立“安全区”，让这些反对萨达姆的库德族人居住当中，但这便如同分裂伊拉克的国土，自然遭到伊拉克和阿拉伯国家的强烈反对。

2003年伊拉克“解放”之后，库德族因为在战时与美国并肩作战，因此在两个石油大城有相当的影响力，原来居住在伊拉克的库德族人和流亡海外的库德族人，纷纷都涌入这两个石油大城，如同犹太人在二战后涌入以色列，使得克拉克东北部面临陷入内战的危险。中东各国虽然因为所属教派、所持信念的分歧，在国际事务上多有相互抗争，但在库德族问题上，他们的态度却始终一致，那就是阻止库德族独立，而对美国等西方国家来说，一个纷乱的民族问题比一个安定的民族国家更有益，于是库德族人便在这当中不断地流血与牺牲。

注释：上述内容参考台湾政治大学阿拉伯语文学系主任利传田，及辅仁大学历史学系王芝芝相关作品。（感谢阿萨同志为这些文章开一扇窗）

■萨达姆固然不是一个好人，但面对一个不断争取独立、不惜血腥抗争、不惜与他国联手的族群，又岂有完美的处理方式？这也就是为什么在看完《巴比伦之子》后，很多人不知道该如何评断这部作品，对一个思念儿子的母亲，每个人都同情与理解，但对于一个主张分裂国土、不惜流血牺牲的民族，旁人又该说些什么呢？

失去亲人是世界上最痛苦的事情。最开行的事莫过于亲人的快乐。我什么时候开始照顾亲人 怎么6年过去了 问的话还是一样。
看这部电影的时候，觉得有块硬石头放在心的上面。

战争带来分别带来死亡，只剩多年后沙土里面容难辨的发黄残骨。
奶奶要带阿玛去找爸爸，说会带他去看巴比伦的空中花园，却在找过监狱看过囚犯寻遍乱葬岗后心力交瘁、绝望而死，也许生前她还有怨恨，也可能遇到穆沙让她原谅了那些罪恶而放下一切离去。小货车司机本性不坏，这样的世界上赚些不义之财本就不对，也许奶奶关于神的理论让她对女儿嫁人的事有了些感想。卡辛是个好孩子，你帮助我，那我也帮助你。穆沙的赎罪之路还很长，阿玛子孙俩对于他只是插曲，以后还有更多让他为战争追悔的事。黑披纱少妇心里有着同样的伤感，失去亲人，这些情感根本与语言无关。
低吟的婉唱、黑纱女人的哀嚎、一辆辆车子驶过的隆隆声，一望无际的芒漠，风声鹤唳，这趟路，我们到过巴比伦，到过空中花园，不想却已成遗迹，只是几眼便愈行愈远。
影片比较可惜的是奶奶没有表演好，如果能大部分时间保持沉默、只在特定时间说出几句话，会让她的信仰产生更多的可思考的空间。