科利奥兰纳斯

与其脍炙人口的作品对比，萨翁晚年最后这出悲剧显得既冷门又绕口，但却是导演和演员野心值的试金石。它长长的挑战者名单屡屡将其祭上高台：彼得·霍尔前后两次执导，两届男主分别是劳伦斯·奥利佛和伊恩·麦克莱恩；还有布莱希特、安东尼·霍普金斯，以及拉尔夫·费因斯自编自导的伊拉克电影版，国内则有林兆华VS濮存昕的人艺版大将军。而这一版则是丹马尔仓库2014年复排的抖森版。

总体而言完好地呈现了萨翁原作的粗糙艰粝。的确，莎士比亚标准悲剧中诗性的暗喻、形而上的内省在此剧中消退殆尽，只留下对暴民民主的描写和黩武主义的刻划。但也许，在这场暴君与暴民的殊死对决中，莎士比亚根本无心臧否，只是将暴力终场后的残肢丢在你面前，就足以让观众躁动400年。除了放逐的主题和孤龙英雄的命运让人热血贲张，更多的人将其当作政治预言，甚至断言这部戏是专为华盛顿官场所作。

最后说一下抖森。丹马尔极简、工业、暗黑的演出场地凸显了他，他略带学生气的表演因为袒裎而分外真诚，尽显其有血有肉、能文能武、既残酷又天真、时而铁血时而妈宝的全能魅力。第一次，他在我眼中褪去网红光环，还原成一个演员。

一场恶战后的Martius 带兵回到罗马。

被架上荣誉台的他手臂上的伤都还没有处理，头上沾满敌人的鲜血，同时被硬戴上了象征第十二次大胜的橡树王冠, 听到了贯穿全剧的主题“群体与民众”的第一次忘乎所以的声音。

那是欢呼和庆祝。

而Martius叫喊道：“May these same instruments, which you profane, never sound more. No more. I Say! ”

无人在意，群众和拥趸认为这只是英雄的谦卑之词。

将军代表元老院把“Coriolanus”这个名字授予了他，群众在下面呐喊着重复着这个新名字，Martius第一次感受到了群众的“力量”，但他竟然还是表达了对一切军功的摒弃：“I, that now refuse most princely gifts, am bound to beg of my lord general”.

回到罗马，在capitol被护民官质疑的时候他还几乎不会被激怒，头高高扬起。在这个充满着正义呼声的第一次集会中，在将军和各位元老的盛誉之下，Coriolanus的坚硬之声是朝着这个顽固不化的体制和对政权的不屑：“I had rather have my wounds to heal again than hear say how I got them”. 将军的溢美之词和同僚们的掌声让此时与背景融为一体的那个军人身份的主人公痛苦万分，他一言不发。 被众人推选为consul的时候，他坚持不穿作为功臣大将可以向群众展示战时留下伤痕的粗布袍子，再次表示出他对权势阶级并不感兴趣。Martius是个不喜欢邀功的真战斗英雄，他体恤民众并且有怜悯之心。

I do beseech you, let me overleap that custom. For I cannot put on the gown, stand naked and entreat them for my wounds’sake to give their suffrage.

To brag unto them, thus I did, and thus, to show them the scars which I should hide.

这时他最好的朋友，亦父亦友的Menenius 却在一旁推波助澜：

And to our noble consul, wish we all joy and honour.

被一逼再逼的Coriolanus, 此时只好硬着头皮竞选consul, 进入政界。

他已无退路。

穿着gown赤身裸体的Coriolanus为了选票与愚民周旋的一段可以算是前半场的笑点担当，他极尽谐谑之力，忘记本心的卖笑，内心的纠结痛苦几乎表现出来。而就在他拉票时，也会被他一直以来的太过暴烈的reputation质疑:“You have been a scourge to her enemies, and to her friends. You have not indeed loved the common people”. 这位自负的军官却表现的更加坚硬，刺一根根精准的扎在对方心中：“I will, sir, flatter my sworn brother, the people to earn a dearer estimation of them ” 当他虚情假意的表达着自我，拿到一张张选票时，他如是说：“Better it is to die, better to starve. Than crave the hire which first we do deserve”。”Why in this wolfish toge should I stand here to beg of Hob and Dickthat does appear, their needless vouches?”

痛苦的结束了拉票，他一刻也不想等的换下了这个展示着他的伤痕且过于裸露的披风，重新穿上战服：“ That I will straight do, and knowing myself again, repair to thesenate-house”.

在他离开的短短时间，两位有所目的的护民官已经煽动群众倒戈，他们利用群众的卑微心理，仅仅用了一点点计谋就推翻了所有Coriolanus的努力。换好衣服重新回来的军官，因发现群众大面积的更改选票而大为光火，说出了难以收回的话：“Suffer it. And live with such as cannot rule nor ever will be ruled”

逐渐失控的他在议会上一把推开了加害他的护民官，终于在众目睽睽之下开始走进万劫不复的地狱。

两位忠心耿耿的朋友更是拦将不住，只好任其发展。

How.No move?

As for my country, I have shed my blood not fearing outwand force, so shall my lungs coin words?

很好的开头….

If she have power, then vail your ignorance, If none, awake your dangerous lenity,

If you are learned, be not as common fools

If you are not, let them have cushions by you.

彻底激怒护民官，对骂之后是挥刀相向。

所有人这时候知道，This is it. 无可挽回了。

这一段长长的自述，是Martius情感最丰富也是相对理智的表达，对饥荒的理解，战争的理解，国家的理解，民众的理解，做一名执政官的理解以及对“愚民”干政的痛恨。他虽然理智但却咄咄逼人，自负得无以复加，与护民官煽动下的群众距离更加拉远了。同时，他几乎发出了呼喊，他需要支持，但是却进入了圈套。在这个被质疑时全身细胞都在反抗的大人物杀红了眼时，一切都已经晚了。

回到家中，他质问妈妈

“Why did you wish me milder?”

“Would you have me false to my nature? Rather say I play the man I am?”

与妈妈的对话打开了全剧的泪点，从这里开始，悲剧一幕幕展开。

所有人，身边所有亲信都劝他回头，去修正和护民官以及群众的关系。去认错。

才能够继续达成执政的梦想。

而Coriolanus 却喊出了“let them hang!”

观众和群演都在摇头，这时候激动的他还不知道自己的命运，已经急转直下。

从战争英雄变为人民唾弃的统治者。而且是他本人一开始并不想得到的位置和身份。

也恰恰是一干元老加爱戴他的民众将他捧上去的而已。

多么讽刺。

而那个一味想要成为英雄母亲的她，却成为了把亲生儿子推向万劫不复深渊的罪魁祸首。

Coriolanus回到了议会，带着妻母和幕僚们的嘱托。但群众的愤怒却在短短时间被彻底激起了。他们吼叫着，嘶喊着，咒骂着他们的战斗英雄。而这个连战伤的手臂还没有摘掉绷带的英雄，就这么站在象征着审判台的黑框中，眼眶终于开始湿润，他已经无力再坚硬的反驳，他看到这帮乌合之众无以复加又毫无道理的愤怒，他知道一切无可挽回。在这里，他进行了最后一次几乎痛不欲生的辩护，用尽力量，流着泪，与这些已经成为魔鬼的人群进行最后一次沟通的尝试。

他问着群众，但其实在问自己：

The fire in the lowest hell fold in the people! Call me their traitor!

被群众逼到尽头的他，还在被不断地增加控告，激动的人们，在竞相呼喊着希望处决他的方法。

当护民官喊出I shall be so 的时候，下面有无数声音共鸣起来。

这就是世界末日之感吧。

他被自己的民众放逐了。

在第三幕的最后，他流着泪，扔掉了才戴在他头顶不久的象征胜利的garland,绝望的发出呼喊 I banish you 是我放逐你们！!

痛苦变为仇恨，他的复仇计划已在心中发芽。

在与家母诀别之时，他已了解自己将不再可能与他们在同一城池重聚。

“I shall be loved when I am lacked, when I am forth, bid me farewell and smile, I pray you . come”

While I remain above the ground, you shall hear from me still. And never of me aughtbut what is like me formerly.

这样的告别。既坚定又决绝。

第四幕 与宿敌Aufidius 相遇时，

The cruelty and envy of the people, permitted by our dastard nobles, who have allforsook me hath devoured the rest and suffered me by the voice of slaves to bewhooped out of Rome.

表述着求死又带着复仇决心的Coriolanus将手下败将Aufidius 收服。

而这一段戏剧化的“卖腐”段子则成为粉丝佳话，票房保证还有全剧最诙谐轻松的搞笑担当。

英国人会玩。

两个演员的神演技也让大家并没有出戏。

Know thou first， I loved the maid I married, never man sighed true breath But that Isee thee here, thou noble thing, more dances my rapt heart than when I first mywedded mistress saw best ride my threshold.

BRAVO!大写的精彩。

后排仆人的演技也在线，将观众的懵圈反应投射的淋漓尽致。

Anfidus知道他的胜利之日到了，他用一半的兵权欢迎了他毕生最大的对手。

Unconditionally？！

从质疑的表情到笃定，天真的Coirolanus一下子又进入了新的圈套。在这里，这座他亲手烧杀抢掠制造无数悲剧的城市，他即将成为一名将领，与他的宿敌并肩战斗，去击垮他的国土，他的家门和他的臣民。

Coriolanus投敌的信儿很快回到了罗马。

General和Menenius不敢相信，他们同时更了解Martius的作战风格，知道终有一天他会率兵直抵城门，兵戎相接不可避免。他们只好去指责刚刚在群众中得势又有正向口碑的护民官，指责完全因为他们，要让一代枭雄成为伤害自己家园的人，酿成巨大的悲剧。而罗马城内，人心惶惶，元老院和民众都纷纷派出使者前往城外与Coriolanus谈判。同时，节节胜利的Anfidus对Coriolanus的妒火也渐渐烧起来了，让出副将的位置他却发现自己军功难保，军民之心都倒向了所向披靡的战神Coriolanus. 在幕僚的点拨之下，他也在暗中伺机反扑，抢回军权。

General谈判失败，伤心回归罗马，护民官又来游说Coriolanus最好的朋友Menenius. 他答应尝试，内心却知道自己没有脸去请求这个被国家所放弃的英雄原谅伤害他最深的民众。Menenius见到Coriolanus 跪下亲吻他的手，倾诉整个国家对他的爱与恳求。却被一句”Away”无情击倒。 一句话也说不出。

“Wife, Mother, Child , I know not. My affairs are servanted to others”Coriolanus向Anfidus效忠。

但又绝望地喊出：“Another word, Menenius, I will not hear you speak”

两人对视，眼里都噙着泪。

Menenius全剧最精彩的独白:”He is grown from man to dragon. This Martius has wings. He is more than a weeping thing. When he walks, he moves like an engine, and the ground shrinks before his threading. There is no more mercy in him than there is milk in a male tiger!”

绝望的离去后，Menenius还是想办法做了最后一次尝试。

他的家人。

这一段大英雄的旁白，配合平行空间的表演，让形式更加丰富，感情流露的更加令人动容。

开始还强势的他，接连面对自己的妻子儿子和母亲的跪拜恳求，心终于软了。

而终于说出：O mother, Mother, What have you done? You have won a happy victory to Rome, for your son, believe it, o believe it, most dangerously you have with him prevailed.

四人拥抱。相约罗马再见。但他们都知道，这就是永别了。

Anfidus知道除掉异己的时候来了。

Coriolanus又一次站在了审判席。

他面对Anfidus的指责，大声质疑着：“measureless liar, thou hast made my heart too great for what contains it. Boy! O slave”

拔刀相向，却怔怔的停住，扔下刀，将自己的生命送给了宿敌。

喊出自己的结局:”Cut me to pieces. Men and lads, stain all your edges on me. Boy!False hound! If you have writ your annals true tis there, that, like an eaglein a dove-cote, I fluttered your Volscians in Corioles. Alone I did it, Boy!

一句遗言道出了他每一日都心系罗马的忠贞。

Anfidus心痛无比。“My rage is gone, and I am struck with sorrow, let him die for it!”他别无选择，让手下反吊起了Coriolanus，并亲手割开了他的喉管。

鲜血喷薄而出。Anfidus跪在宿敌身下，用他的鲜血浇湿自己的头颅和全身。

“Though in this city he hath widowed and unchilded many a one, whichto this hour bewail the injury yet he shall have a noble memory, Assist!”

画面定格在这一处。母亲缓缓走进画面。看着儿子的尸体倒挂着，旋转着。

有红色的花瓣飘落。

剧终。

演员，剧场，舞美，台词都几乎完美。不是抖森粉丝的我也被这个莎剧培养出来的科班演员有了更深的了解。

没想到这么一部相对小众的剧轻易的击中了我。几乎流泪看完大半场，极度消耗体力的三个半小时。

在NTlive选录的戏中绝对是绝佳水准！！据说抖森也是因为这个剧才拿到奥利弗奖提名。

在中间刷完后马上回家复习。12小时后写出了它。

大概是这个关于”群众“特征，关于英雄却有着深深的无力感和关于家庭伦理的各种带入吧。

过分有现实主义的影射。

400年了，人性却没有改变一分一毫。

奇怪吗？

乌合之众…

直抒胸臆却成为众矢之的，成为被误会的对象...

过分容易被控制….

母子关系…

一切当今社会的敏感问题，从未变过，莎翁早已洞悉。

而我们还没有从中体悟和成长。

还有一些感想并不敢多写.....

图片来自中间剧场，新现场微信账号, 官方剧照。

侵删。

内容系原创，不得转载。

《科利奥兰纳斯》。英国国家剧院。抖森就是行走的荷尔蒙本蒙，这个反差更衬托出了对洛基的另一种演绎是多么优秀。 现在已经不是民主制是不是福山所谓《历史的终结》的问题了，在这个民主受到空前质疑的时代，它的低效率、群氓、随意的一面不可避免地暴露了出来。 这时候我们就会把目光重新投到民主的源头：柏拉图对此的鄙薄，科利奥兰纳斯的悲歌，陶片放逐法的喜剧… 无论是田中芳树的《银河英雄传说》，还是燕垒生的《天行健》，早已预示了今天的这个故事：两种制度如同DNA一样纠缠在一起，难解难分，却又不死不休。

莎翁笔下最精彩的英雄之一，却因为性格而造成悲剧。精英与大众的矛盾在先天便是不可调和，目前最好的方式就是像美国川普总统一样，身为精英却装作平民，来获得选票。选民们更偏好的可能就是假象、谎言、虚伪。正如《乌合之众》中所说，所谓的民意，不过是政治游戏下背操纵的木偶。人民、元老院贵族精英、军队，到底谁才是国家的主人。 抖森Tom Hiddleston因为形象非常正面，像中国的岳飞，相较之下保民官则更像所谓的奸臣。不懂政治的武夫，不论立下多大的战场功劳，都会在政治斗争的漩涡下背消灭。因为战争只不过是政治的延续，根本不存在所谓“纯粹的军人”。

如果换个时空，下场更像是三齐王、伍子胥。so还是马基雅维利大法好。数千年军阀混战的经验告诉我们只有手下有钱有人，才能待价而沽从而掌权。

缔造战争双方的和平是吃力不讨好，大概率只能沦为双方共同的敌人，就像打起架的人们一起围殴来劝架的第三方，事后也会把战争的失利归咎于第三方。

几乎所有人都知道几部莎士比亚的戏剧，尤其是经典的四大悲剧和《罗密欧与朱丽叶》（没错，它不属于四大悲剧之一，但它同样经典），也大概知道它们讲了些什么故事，但完整地看过原著或者整场演出的人却寥寥无几。

这是通俗文学大行其道，而经典被束之高阁的时代，这很正常，更何况我们和莎剧之间还隔着语言、文化和时间的重重障碍。

我也是不爱看莎剧的。

最开始看戏的时候，我只关注两点：1、这戏演的热不热闹，能不能让我笑出来；2、有没有帅哥（…）。

凡是男神出演的话剧，我都看了不下三四遍，这就是一种粉丝效应。追话剧演员比追明星的成就感和体验都要好太多了。你不用埋没在茫茫人海，通过社交网络为他远程应援。幸运的话，他还能记住你的名字。

一个喜欢的演员毫无疑问能成功地把你带入戏剧的殿堂。

在我一度以为莎剧要像这样排除出我的剧单之后，我偶然接触到了Tom Hiddleston主演的《科利奥兰纳斯》，一看就是两遍。

抖森版本的《科利奥兰纳斯》属于NT live的项目。（NT Live项目经由专业拍摄团队对话剧的现场演出进行录制，并将其保存为影像资料，为戏剧爱好者提供便利。）

不少戏剧评论家抨击NT live项目破坏了话剧的现场感，使话剧和电影之间的界限变得模糊不清。尤其在话剧空间被不断压缩的今天，把话剧的最大特点也是优势之一的“现场感”抹杀掉后，话剧的前景将更为堪忧。

不可否认这种说法的合理性，以拥有众多战争场面著称的《科利奥兰纳斯》为例。在大银幕上观看这部作品的时候，虽然是以演剧的形式呈现的，但演员们动辄声嘶力竭的吼叫，以及粗糙的、缺少特效的打斗场面都很容易让观众出戏，这种欣赏方式显然无法和在现场获得的刺激相提并论。

但是如果没有NT live项目，恐怕我们非得去到伦敦西区，再花上一大笔钱才能看到抖森出演的戏剧。

再者，对于莎剧来说，可能地理位置都还不是最主要的障碍因素。即便你到了现场，莎剧大量的古英语台词还是会让你听到崩溃。所以，NT live确实为全球的戏剧观众提供了很大的便利，也起到了不错的宣传作用。

我不打算去分析这个故事，因为它并不难懂。莎士比亚的悲剧人物都有其非常鲜明的特点，而这个特点往往也是他的悲剧来源。哈姆莱特的特点是犹豫、是延宕；李尔王的特点是刚愎自用、是虚荣；奥赛罗的特点是猜忌、是轻信；麦克白则是一个野心家。

科利奥兰纳斯的特点是傲慢，这一点在剧中多次被强调。

他的本名叫Gaius Marcius，罗马的一名猛将，因攻下科里奥利城有功，被尊称为科利奥兰纳斯Coriolanus。他很勇敢，一个人攻入伏尔斯人的城池，在大家都以为他战死了的时候，他为罗马军队打开了城门，罗马人大获全胜。

他无疑是一个英雄，但英雄必定会受到民众的爱戴吗？这出戏讨论的就是英雄和群众，民主与独裁之间的关系。

科利奥兰纳斯出身贵族，他看不起平民，也不愿讨好他们。结果他因傲慢被民众厌恶，在两位护民官的煽动下，他被他曾用生命保卫过的国家和人民驱逐出境。

暴怒之下，他转而和伏尔斯人结成同盟，兵临罗马城下。他被复仇女神激红了眼，发誓要让愚蠢的罗马暴民付出代价。但家人的游说最终让他放弃了这种报复，他同意为双方缔结和平。伏尔斯人当然不可能放过他们的昔日劲敌，科利奥兰纳斯最终被处以死刑。

抖森版的科利奥兰纳斯还原度是很高的。

首先是外形上的契合，Donmar剧场很小，抖森被小小的舞台衬托的非常高大魁梧，一眼看去就是那种披上铠甲就能战斗的罗马战神。

科利奥兰纳斯出身贵族，他的傲慢一部分是与生俱来的，这点对一直被视为英国绅士的抖森来说同样十分契合。在名门中学——伊顿公学毕业后，他又在剑桥大学的博布罗克学院古典文学专业修学，之后转入皇家戏剧艺术学院学习更为专业的舞台技巧。

抖森对莎士比亚是非常狂热的，甚至可以算得上是脑残粉。

洛基的身上都有莎剧的影子

台词张口就能来，古英语？统统不是问题。在《科利奥兰纳斯》之前，抖森就主演过《亨利五世》、《亨利四世》、《奥赛罗》等莎剧。他是通过舞台成长，再转战大银幕的演员。一般有这种经历的演员演技都很过硬。因此，当抖森出演科里奥兰纳斯时，被人们形容为是再次回归到了他最熟悉的戏剧领域。

The British actor has returned to his classical stage roots with an acclaimed starring role in William Shakespeare’s “Coriolanus.”

这个英国演员回到了他传统古典的舞台上，在威廉·莎士比亚的著名戏剧《科里奥兰纳斯》中担任主演。

在这出戏里，抖森两次泪洒舞台。第一次在他被驱逐出境的时候，第二次是他的母亲、妻子和儿子来劝他放弃攻打罗马的时候，后者要更为动人。抖森听着母亲说话眼眶越来越红，然后两颗明亮的大眼睛像是蓄水池一样慢慢被泪水噙满。莎剧的台词古典又冗长，很难听着那些离生活很远的台词落泪，但是抖森做到了，而且他竟然能控制自己流泪的时机和节奏！

他的眼泪不是一洒到底的，而是突然充满，再故意克制，落泪的时候是他差不多做好了决定的时刻，这时他想到了自己的结局，他放弃攻打罗马就等同于背叛伏尔斯人，他的死是注定的。

这出戏在Donmar Warehouse上演，这儿曾经是一个储藏蔬菜的仓库，类似于北京的798吧。后来改建成一个正式的剧场，整个剧院只有250个座位，三面环绕舞台。坐在前排的观众与舞台的距离超级近，演员几乎就在鼻子尖儿跟前儿念台词。

两层楼高的排演间

二楼排演室

这种几乎把“第四堵墙”打破的剧院格局对于演员和创作者来说都是个不小的挑战。

从呈现的效果来看，这出戏编排的十分成功，我尤其喜欢创作者对舞台空间的运用。舞台空间被认为是“戏剧突围、摆脱新媒体对其压迫的方式之一。”这不仅仅是演员表演的空间，而且是由舞台上的一切共同营造出来的一种假定性的空间。

“舞台空间不仅是一个对演员表演有用的物理空间，通过符号化，它还是一个供审美知觉观照的审美空间。”

《科利奥兰纳斯》的舞台布景是极简而现代的。演出开始，一个金发小男孩儿根据灯光的指示在舞台上用红色的油漆画出一个四方形。关于这个方形的意义我没有找到官方的答案，甚至几乎没有关于它的讨论，但这显然是个值得关注的问题。

我在影单里推过《方形》这部电影。影片当中，“方形”作为X-royal Museum的一件当代艺术展品，它的意义是“这个方形是信任和关爱的圣所，在这里，我们分享着平等的权利和义务。”

关于《科利奥兰纳斯》的方形，我的理解是它首先是一个角斗场，科利奥兰纳斯和他的劲敌奥菲狄乌斯的那场一对一的角斗就是在方形之内发生的。其次，在议员开会的时候，它又象征着秩序，从四面八方冲出来的百姓，则被视为是在“方形”之外的“暴民”。

Donmar Warehouse的舞台空间是有限的，它如何去表现恢弘的战争场面呢？电影可以运用CG特效和远镜头来实现这种需求。但是舞台不行，它只能展现出冰山一角，其余的百分之九十九的部分都要靠观众自行去想像。

在表现科利奥兰纳斯一人攻入对方城池的时候，舞台上有一把真的梯子，其余的梯子则是用多媒体映在背景墙上。虽然大家都心知肚明只有抖森能顺着那把真的梯子爬到舞台顶端，但其余次要演员的表演，让你产生了一种他们也在爬梯子的错觉，这是舞台剧演员的专业素养。似乎每个舞台剧演员都是飞檐走壁的一把好手。

抖森不仅上能爬梯子，下能滚地摔，最后还被一根铁链吊了起来，连转了几圈。

抖森被铁链倒吊起来，奥菲狄乌斯用一把刀刺进了他的胸膛，血顺着抖森的脸流到奥菲狄乌斯的头顶、脸和上身。这是抖森第二次被血糊满脸。

第一次是他打开了伏尔斯人的城门，他自豪的、满身是血的走出来。你很少会在戏剧表演才开场二十分钟的时候，就看到演员被血糊满脸，清洗就是一大问题。

但这一难题却被主创者直接搬上舞台，变相成一种表演，造成了奇妙的效果。

主创团队大概是希望给观众提供一种更为真实的体验，尤其要塑造这么一个战争英雄，战争的过程越为真实，观众得到的刺激就会越大，从而悲剧性也会越强。