东柱

　　于我而言，尹东柱是个太过陌生的诗人，但他的经历，可以勾起太多关于那些我们熟知的作家和诗人的记忆。他生长的年代，是中国新诗喷涌而出的发展高峰，是中华民族经受着惨痛的战争与殖民的年代，是一个黑暗、残酷、屈辱的年代。看《东柱》时，我一直被一种巧妙的代入感所牵引，大抵因为，那些课本里反复提及的，被载入中国现代文学史史册的作家和诗人，许多也有着类似的经历。
　　坦白来讲，在看这部电影前，我从未真正读过东柱的诗。就影片中出现的几首而言，意象可算浓密而悠远，即使大多数主题压抑而绝望，读来仍有几番诗人的浪漫。渐浓的黄昏，疏密的星斗，溪水和草地，密集的雨，东柱一生之所写，付诸图画，本可以是数幅辽远空寂的画卷。然而导演却用黑白色调，穿插叙事，缓慢克制地讲述着关于诗人的悲伤的一生。不为尊者讳，不刻意举爱国主义的大旗，《东柱》里，处处是导演极简的追求。
　　在韩国，尹东柱是深受喜爱的“爱国诗人”。“爱国”这两个词，本身就带有某种政治立场的“正确性”。但对于东柱而言，这个正确的政治立场的确立，却并非如革命叙事那样恳切和坚定。东柱只是一个木讷的文学青年，一个梦想写诗的“写作人”而已。这是我最喜爱这部电影的一点：从始至终，东柱都彰显着他的诗人本色。
　　电影的另一主人公梦奎，是东柱最好的映照。如若从革命叙事或战争叙事的角度来审视这样的人设，独立运动家梦奎显然是会充当东柱的启蒙者，抑或人生导师的角色。梦奎是有革命家的气质的人，影片一开头，在村民面前演讲时，其政治运动家之本色就已凸显。若是沿着这个叙事模式进行下去，东柱受其影响而投身革命浪潮，奋笔疾书，写下脍炙人口的诗篇，鼓舞全体民族反抗侵略，后被迫害蹂躏至死，若是足够煽情，大概也可以成为邻国爱国主义教育的巅峰之作。
　　但梦奎和东柱的关系却并非如此。与张扬，激烈，满腹理想的梦奎对照，东柱一开始，像是他身边的影子。梦奎的作品在报纸上刊登而诗人东柱却未受垂青，梦奎提议创办杂志而东柱只是其中的写作人和追随者，梦奎提议去京都大学读书而最终梦奎考上了京都大学东柱却落榜。正如串联起所有故事的日本警察的审问，梦奎独立运动的政治家生涯几乎不断的与东柱发生交集，仿佛整个事件的参与者，但东柱本人，却只是一个壮志未酬的落魄诗人。作为诗人，文字使用权被剥夺虽已足够让他对民族的耻辱有痛彻的体验，但却并未直接引领他走上反抗之路。他仍然只是一个诗人。
　　他读诗，写诗，对于政治涉猎未深，对于学生运动更是一窍不通，在满是实用主义和功利主义的备受战争伤害的民族中，文学，是最不受尊重的一件事。
　　——父亲说：“你要是学医科，用医术能救活多少人啊？这事是不是比写几个文章更好？文章写得再好，最多只是个记者”
　　——梦奎说：“如果不能改变世界，文学有什么用？写作是种权利吗？”……“谁都能写诗”
　　后来他被剃发，无处可逃，孤身去寻找梦奎，声称要加入行动，成为其中一份子时，面对梦奎“你还是继续写诗吧”的劝告，反问道：“你不是说我是写诗用文学在逃避吗？”一个问句，足够看穿东柱的心魔。他写诗，爱写诗，但面对民族所经历的屈辱现状，这个诗人，并不知道自己的位置在哪里。他对“文学有用”的判断一直模棱两可，在这样一个注定民族大义凌驾于诗歌文学之上的年代，一个单纯的“诗人”，对于他的写作，如此挣扎。于是他也在自己的诗作中忏悔，也在绝望的文字中，记录这个压抑而悲伤的时代。
　　他终于决定要抛下用以逃避的躯壳，走向战斗前线，却为了自己的诗集，在梦奎行动失败，让其一同逃亡家乡避难之时，留在了已不太平的京都。政治家能屈能伸，诗人却割舍不去对其文字的脉络。对于东柱而言，诗歌，这片土地，都是他割舍不去的命脉。一如剃发时的倔强，他的被捕，他的悲伤天命，是诗人之必然。
　　韩国人眼中，尹东柱是一个爱国诗人。但这部电影，却展现出了，比“爱国”两字更多的，一个属于“诗人”的负责的精神世界。在这样一个文学或被实用主义者摒弃，或被政治家功利化运用的时代里，尹东柱在这个所谓的“逃避”的空间里，记录了民族的苦难，自我的思考与反抗。直至最终审问时，当他面对日本警察所谓的亚洲解放发出质问，对于履行“合法”程序的审判颤抖说出：
　　——“因为感到羞愧，所以不能签；出生在这样的国家，希望能写诗，想成为诗人，觉得很羞愧；没能在前面领路，只是像影子一样跟随。因为感到羞愧，所以无能签名”
　　这是全片最使我感动的地方。对于一个为民族所纪念的爱国诗人，文字也并不是特殊时代的解放。他守住了文学的纯洁与力量，也在写作和对自我的挖掘中，寻找到了，作为被侵略民族的知识分子的责任心。他坦诚的面对了所有“不成熟”的过去，与梦奎成为了同样的民族志士，殊途同归。然而，“诗人”与“爱国”之间的关系，这样在后代被简单并列使用加之于其身的定义，对当时的他来说，却是天平的两端，取其一而舍其一，永恒的无解。
　　东柱只是个诗人。一个明知是悲伤天命，仍写下一句诗的诗人。只是这一句，已足够书写，他短暂而不凡的一生。


附：尹东柱《序诗》
但愿仰天也全然无愧于心，
    直到生命尽头！
    我对叶子上起的风
    也感到苦恼。
    我要以歌颂星星的寸心，
    去参爱将死的一切。
    而后，我要走上那条
    付与我的路。
    今夜也有风拂过星辰。

知道尹东柱，是因为读了李正明的《编号645》（The Investigation) 也听说这部小说会被改编成电影，所以开始留意（现在仍不知道它的改编情况）。但是读过这篇小说的人大约会一直记得那个姗姗出场的青年，在地狱一般的监牢里，放着风筝，看着天空，说着诗和星星。

在维基查了诗人的生平，出生于中国吉林，国籍是日本，民族是朝鲜。这是一个身份的模糊，也是一种时代的乡愁，可以想象，无论是国家、民族还是自我的认知都让人犹疑。比起我们常常看到的国恨家仇，一个青年人的迷惘似乎才是主题。

影片中，借着和家乡父老、和宋梦奎、和同窗、和宥真、和郑芝溶先生、和日本老师，每一段对话都在探讨一个青年人的心中的疑问：是要坚守一个令人心存感恩的信仰，还是一个能改变世界的主义？学有用的医学，还是无用的文学？散文还是诗歌？文字如何改变世界？留在朝鲜用日文学习，还是直接去日本用日文学习？要不要改名，要不要考学，要不要……继续写诗？

这些迷惘来自于黑暗时代和明亮灵魂的不吻合、来自于泥泞现实与清澈理想的不吻合，来自于低头看路和仰望天空的不吻合。 尹东柱的不合时宜，是他最深刻的迷惘，诚如他在诗中倾诉：“听人说生活着实不易，诗却能如此信手拈来，真叫人惭愧。”在水深火热中、在风风火火的人潮中，却还能感受到风、河流还有星空——这究竟是对还是错。

感谢导演的克制，让影片没有往宏大叙事发展，没有渲染太多的历史情绪，而是关注一个青年人的内心； 感谢姜河那的演绎，让那个羞怯的、紧张的、激动的东柱，不是一个爱国主义英雄，而是一个困惑却坚韧的年轻人。尹东柱和他的诗歌，所以能有超越时代背景的启迪力，大约在于，每一个青年人都经历着那些迷惘，都在模模糊糊的时候试图写下些什么；在每一个春深或者秋凉的夜晚，逃不出那三个问题的纠结：故人何在。前程哪里。心事谁同。

       <图片10>

      《东柱》（동주），一部够冷门的高分韩国电影。

       要吐槽的是，电影的打光太好了，完全不考虑时代特点。那个年代，日据的朝鲜，夜路光线真是好啊，远远近近都清清楚楚，远处灯光稀疏明亮的程度你确定是三四十年代吗？大晚上，连大树疏疏密密的枝枝叶叶都层次分明，不要说一隅的朝鲜，就是冒险家乐园的大上海恐怕也见不到这样的景象。再有就是节奏真的好慢，好催眠，那么美，这么困。看两回，睡着两回，深深自责于自己的严重睡眠不足。



       即便如此，这部电影值得我睡饱，再去看第三遍。
       这样做，至少有三个理由：
 
1、 男主角姜河那是韩国电影难得一见的、多数角度骨骼周正的男演员（抱歉，对美人在骨比较执念）。但是，不能大笑，大笑就走形。
 
2、 黑白光影。属于我的特殊癖好，总觉得黑白灰的画面有神奇的魔力，最简单的色彩，却最袒露事物本质，很神奇。
 
3、 向往一个有诗歌的年代。片尾是绝对的高潮，审讯室，交叉剪辑，两种个性态度的终极对决，举枪的在悲愤中签字确认足以上断头台的莫须有罪名，写诗的含泪将认罪文书撕碎。我们这个时代，没有诗，也没有诗人，有的只是市侩、只是市场。所有的都可以明码标价，一部电影的价值，有票房和打分衡量；一个人的价值，有身价和收入衡量……我们什么都可以买到，却没了诗和写诗的人，我热爱的诗都不出自这个时代。所以，片尾的小高潮彻底征服了我，《东柱》最后一个镜头的配诗也代表了我的感慨——”天空、风、星星和诗“——唯此永恒。
 
       《东柱》的导演李濬益，曾拍过《思悼》、商业热门《王的男人》和夺奖热门《素媛》，是个不断尝试新的表达风格的导演。在高清4K盛行的时代，把《东柱》拍成了黑白片，显示了导演的勇气、自信、野心和某种属于矫情的梦想，有效仿默片的致敬片《艺术家》（The Artist）之嫌。
 <图片3>
       《东柱》的片名取自主人公尹东柱（윤동주），原名尹海波，又名平沼东柱，于1917年12月生于吉林省龙井市（原和龙县）明东村的一个教师家庭，学生时代在日据时期的朝鲜度过，1943年7月留学日本期间被捕，1945年2月因日方的活体试验逝于日本监狱。留有诗文117篇，上世纪八十年初由其弟公开出版后，尹东柱才为世人逐渐认识。他生前籍籍无名，现在无论将他归于什么流派，都是与诗人无关的后人杜撰。

       影片讲述了作为诗人的尹东柱（姜河那饰）平淡却不平静的短暂一生。镜头从日本警官审讯尹东柱开始，在审讯和尹东柱的回忆间切换镜头，展开他的一生，中间涉及了日据时代朝鲜的大事件。
 
       在尹东柱的一生中，大他3个月的表兄宋梦奎(朴正民饰)始终影响着他的生活轨迹。宋梦奎个性开朗富有激情，是天生的演说家和煽动者，对日据的朝鲜有一腔报国热情，在谋求民族独立的探索中，始终有强烈的参与意识和行动力。
 
       与宋梦奎不同，尹东柱冷僻好读书一心写诗，用诗歌记录和表达他的民族情感。这种温和的方式，初始为宋梦奎不屑。日本在朝鲜推行“创氏改名”运动后，朝鲜文字不能在学校使用，授课不能用朝鲜语，朝鲜人的姓名日本化。宋梦奎也逐步意识到朝鲜文诗歌的重要性。当尹东柱提出要参与民族独立活动时，宋梦奎对尹东柱说：“你还是写诗吧，我来举枪。”
 
       然而，不幸的是，无论是举枪的宋梦奎，还是写诗的尹东柱，都以参与京都朝鲜留学生事件的罪名被拘捕。审讯过程中，尹东柱的诗稿成了他有罪的直接证据。但凡有文明，文字都是美丽而危险的。东柱的诗是他作为抗日分子的铁证。
 
       面对强权，导演的态度体现在片尾两个对比桥段。

       一段是对比东柱和梦奎签字确认从事独立运动的反应和结果。平和内敛的东柱平静地接受了他的罪名，自愧一心想做诗人而没有参与更激烈的反抗，断然拒绝签字认罪，慢而有力地撕毁文书，镜头扫过的日籍警官掩饰着自己的惊骇。与东柱不同，宋梦奎悲愤地懊悔没有实施认罪书上的罪状，决绝地签字确认，审讯警官嘴角微扬，暗自得意阴谋的得逞。

       另一段，对比东柱和梦奎被捕前后的不同。被围捕前，梦奎正在兴致盎然地给集会的朝鲜留学生分析当时的战争态势；当他独自逃到东柱住所外，已经狼狈得判若两人。而东柱虽深知危机四伏，依旧赴约，准备完成诗稿英文版的出版；看到警察后，他从容地对女同学说：“天空、风、星星和诗”。影片的叙事也就此嘎然而止。

       从镜头对比中，观众感受到的是，写诗的人沉静中传递的坚韧，拿枪的人激情中的脆弱。

       这个世界就是这样，即便我们沉默，依旧可以积聚和传递能量。想起鲁迅先生的文字，“不是在沉默中死亡，就是在沉默中爆发”。无论是死亡，还是爆发，沉默都是一种拒绝，是积聚的拒绝，也是没有归途的拒绝。
 
       1945年，尹东柱、宋梦奎相继在日本福冈监狱的活体试验中辞世。所幸藉由诗歌的力量，他们不曾被时光湮没。
 
       影片的最后，穿插着寥寥数张老照片，东柱的生平一点点滚动，最后定格在暗夜璀璨的星空，黑的、如镶钻的夜空，白色的字，仿佛有自己的光芒。那几个字是——天空、风、星星和诗。
 
       作为一部电影，《东柱》的镜头是美的。因为是黑白画面，便有了一种怀旧、悼念和永恒的意味。黑白灰的画面、风光和人，线条都是美的，星空下大树盘桓的枝桠剪影，瞬间划亮时火柴闪烁的温暖，审讯桌上白色薄胎茶杯中泛起的氤氲，夜读时韩式小油灯的光晕，老宅里主人公青春俊美的轮廓……
 
       很少的背景音，是间或撩拨的吉他，简单的音色，偶尔的和弦，与东柱的诗相得益彰，简单而纯净的美呼应着黑白画面的简洁，宛若悼念，有着永恒的魅力。

        《东柱》的这些特点，注定它是一部小众、高分的文艺片。

附尹东柱诗作
 <图片4>
<图片5>
<图片6>
<图片7>
<图片8>
<图片9>

    今年六月，有“韩国金球奖”指称的百想艺术大赏将2016年度的大奖颁给了导演李濬益，以表彰他在此前拍摄的两部影片，《思悼》和《东柱》。值得注意的是，《思悼》在去年代表韩国参加了奥斯卡最佳外语片的评选，而以艺术水准而言，《东柱》也无疑将在韩国今年的另外两个电影奖项，即青龙奖和大钟奖评选中有所斩获。

    事实上，《东柱》讲了一个不折不扣的主旋律故事：诗人尹东柱和他的堂兄宋梦奎由故乡前往延世大学求学，随后创氏改名（日治时期朝鲜姓名被迫日本化）前往日本继续学习。宋梦奎在这一过程之中逐渐开始计划反日革命，尹东柱则一直与他保持着若即若离的关系，对他的计划并不上心。直到在课堂上受到日本军方侮辱后，尹东柱最终下定决心与宋梦奎共同发起革命，然而却又被日本当局逮捕，最终受尽折磨、死于狱中，成为活体实验的牺牲品。

    “一颗星是回忆/一颗星是爱恋/一颗星是孤寂/一颗星是憧憬/一颗星是妈妈，妈妈”尹东柱在他的诗歌《数星星的夜》里这样写到，这首诗也刚好概括了《东柱》这部电影的内容和尹东柱本人短暂的一生。影片用两次背井离乡（从满洲到汉城，从汉城到日本）、两段求学经历和两段未能等到结果的感情构筑了尹东柱的生活，审讯段落穿插其间，其结构与《末代皇帝》有着异曲同工之妙，暗示了尹东柱一生走向和必然结局。

    从2014年的《素媛》，到2015年的《思悼》再到今年的《东柱》，李濬益不仅用短短三年的时间把韩国数百年的历史拍了个遍，而且还都保持了相当高的水准，一时间也足以挤入韩国一线导演的阵营。这次《东柱》的成本虽然只有区区三百万人民币，但却用极少的布景和看似极简的黑白摄影很好地传达了晦暗的历史感，这点让人想起同时抗日题材却在表现形式上完全相反的中国电影《红高粱》——前者描述的是诗人平淡憋屈的一生，后者极高调地展现了西北大汉的壮烈牺牲。前者色彩缺失，全靠光影来表现人物压抑的情感和历史的黯淡无光，后者则是色彩暴力，用大量的色块宣泄荷尔蒙并构建人物情感。总之，黑白色调来展现诗人的生活，既考验技术，同时也很讨喜，既显得厚重，又文艺范儿十足。

    从内容上看，导演对尹东柱这一历史人物的表现无疑是敏锐而大胆的。尹东柱是著名朝鲜语诗人，在朝鲜族人群里，凡是有点文学常识的无不知晓尹东柱；对于诗人作家来说，他更是被推崇的偶像。然而在电影中，导演和编剧刻意撕下了“爱国诗人”的标签，对人物进行了创造性的解读和重塑：相比他那喜欢振臂一呼的革命家堂兄，尹东柱好像从来都太不起眼，以至宋梦奎走到哪儿他便跟到哪儿，成为了宋梦奎的“影子”；他的诗歌也并不被时人重视，堂兄的散文大作却罕见登上报纸，让尹东柱的父亲羡慕不已。

    甚至，就算拿同时代的中国诗人作比较，也会觉得他既没有堪比鲁迅的沉郁，也没有类似闻一多的豪放，更不像徐志摩那样甜腻。但可以说，恰恰是这种诗歌风格的非典型性和性格的边缘性构成了“尹东柱式”的悲剧：在导演李濬益和编剧申渊植看来，正是混乱的时局葬送了他的才华，颠沛流离的生活消磨了他的意志，正是日本军国主义将这样一个与战争和“干大事”根本无缘的敏感纤细的诗人推向了历史的深渊，逼着他走上了革命这条不得已而为之的“绝路”。

    从这个角度来看，《东柱》固然是一部具有明显价值取向的反日电影，但它却是扎根于个人的。就像影片寓意深长的结尾所讲述的那样——尹东柱正在用韩语说出他诗集的名字“天空、风、星辰”，此时日本特务破门而入，他也平静地吐出了最后一个字“和诗”——全片就此定格。没有一句激动人心的口号，没有一个烈火中永生的眼神，不必强调冗长的审讯，也不必展现死亡的壮烈，因为“诗”才是他的起点和归宿。