一部长达 100 分钟的高智商求爱白皮书。近乎变态的剧情走向,含蓄得不似真实的感情,在层层递进的心理战之下,令人着迷。始终萦绕在观众心中的,是高中生 Claude 笔下所写的这篇章回体的课堂作业,究竟是讽刺风格还是现实主义。
欲望在高智力的催化下,产生了虚幻与真实交错的错乱感。
全片非常多的取镜都从一个局外人窥视的角度去进行拍摄。导演特意营造的距离感让观众根本不知道 Claude 心里到底在想些什么,独处时若有所思,人前却显得八面玲珑,无懈可击。但 Claude 自己却清楚得很。在 Rapha 面前他说着同龄男生喜爱的话题,女生、体育、篮球;在 Esther 面前,他可以是母亲离弃的孤儿;在老师身边,却又处处显出超出同龄的卓越的遣词造句和老成到位的叙事才华。
没有同龄所特有的青春迷惘(这四个字给国内青春片搞到现在看到就想吐),Claude 知道,只有和眼前的人形成同盟,操控对话才会顺理成章。在融入环境的同时产生的独特抽离感,让 Claude 有了一种导演生活的控制感,通过合适时机对着合适的人说着合适的话,推动生活剧情而取得自己想的要戏剧效果。这种对生命的操控感需要极高的才华和强大的心理防线才能完美承载,天然带着毛然耸骨的特质。正如 Mr. Germain 自己所说的:课堂最后一排是最好的位置,你能看到所有人,但没人能够看见你。
随着对话的展开,导演慢慢向我们展示怪异少年背后的动因,居无定所带来的归属感缺失、母亲离家带来的对人际关系的淡薄、残疾父亲意味着从小便承担着不应有的责任和重担,同时带来对“正常”二字的执着和向往。正是这种向往探寻“正常”的渴求(但这并不代表着他向往“正常”),Claude 从一开始就锁定有着扎扎实实幸福感的同班同学 Rapha 为写作目标,登堂入室;甚至对老师 Mr. Germain 的这种近乎变态的接近方式,也是他追求亲密感的一种表达。
相对于 Claude 的步步为营,Mr. Germain 根本就是一个战斗力为 0 的对手,如白纸般一眼看透。叔本华是 Mr. Germain 所钟爱的作家之一,在某个程度上可以看出,Mr. Germain 希望在沉闷的生活当中寻找到某种平衡和幸福感,但实际这仅仅是痴人说梦话。年少时的热情和未竟梦想,日复一日的教师生活和一本积尘已久滞销的作品,依然在不断地提醒着他的才华并不如自己想象中那样的出众。即使是看似和谐的夫妻生活之下,也不堪一击。
Claude 准确把握住了 Mr. Germain 潜意识里的这种郁郁不得志、极需认同的渴求,一步一步地让后者成为其虚构故事中的角色之一。虚构故事的走向同时也被 Claude 用来试探 Mr. Germain 的心思,其中增加 Rapha 同性恋情节更多的是 Claude 在试探究竟 Mr. Germain 对自己的额外照顾和辅导,究竟是出于对学生才能的爱惜,还是有着超越师生的同性情结。而对于 Claude 本身,在和 Mr. Germain 不断互动的过程中,也对这位有一些迂腐的先生产生出强烈的控制欲和占有欲;所以他才鼓动同样收到 Mr. Germain 赠书的 Rapha 在校刊上谴责他。
一直到最后,Claude 已经将故事的主角转移到 Mr. Germain 身上,他要改写 Mr. Germain 的结局,通过告发他偷取数字试卷迫使他离开学校、用不孕不育点燃他和妻子之间深藏已久的矛盾。Claude 相信,只有孤孑一人,Mr. Germain 才能专心发挥他的文学才能,只有这样,Mr. Germain 才专属于他 Claude 一人。
导演并没有很明确地说 Claude 对 Mr. Germain 究竟是出于同性之情,还是恋父情结,又或是某种扭曲的”知遇之恩“的报答。但恰恰正是这种留白,才让人欲罢不能。又是谁规定,两个人之间的情愫只可以用一种定义来形容?
一个聪明的导演/作家,永远都不会将角色写满,永远都会给予自己的观众/读者有足够的空间去填充故事之间的空隙,从而形成自己独一无二的新故事。
影片结尾的时候Claude对Germain说的两句话让我印象深刻
On a toujours le moyen d'entrer dans n'importe quelle maison.
Et vous pourriez m'aider, non?
人们总有办法进入别人的生活,你会帮我的对么?
而紧随其后的M.Germain的动作是:没有说话,不时看向Claude,带点凄苦、无奈又显得诚然满足的微笑。这里的一处细节是,他看着Claude的时候嘴角扬得高,而当他将视线从C身上移开,垂下头看着落魄的自己或是望着对过民居的万家灯火时,他仍旧在微笑,但这是幅度极其轻微的微笑,嘴角上扬得非常微妙,跟没有在笑已经不差毫厘,但是又很显然地给观众一种感觉——他依然是在笑的。
是Claude让自己一无所有的,可人为什么能够和一个让自己一无所有的人待在一起还又觉得非常开心呢?答案只有一个,那就是,他带给你的比你失去的更多。因此你打从心底认为这对你来说是比划得来的买卖,你心甘情愿地将一场危险游戏继续下去。或许在别人看来,这只是个没有工作没有孩子独守空房,胡子都不刮干净的不修边幅的老男人,然而Claude明白他内心对文学的期望和幻想,没有人比Claude更明白。甚至连M.Germain自己都不了解自己,而Claude唤醒了沉睡在他脑海里几十年的渴望,向他揭晓了一种前所未有的披露现实的方式。它直截了当,却充满危险性。
这份危险Claude和Germain都意识到了,可他们要玩下去,从G帮C偷印数学试卷的那一刻起一切都无法倒回。因为危险,所以才乐在其中。我想这就是一部分人人的天性,甘愿为了未知而铤而走险、甚至自毁的天性。不惜用物质生活与社会关系的崩塌来换个人精神的焕然一新。我从中感受到一种悲壮的、不能被世界认可和理解的自由。它所关心的不是“学业繁重没时间旅行”或者“家里不富有不舍得贷款出国留学”诸如此类小情小调的阻碍。它已经延伸到更加深远的绝对自由,即突破一切建制的框架,完全不考量道德和法律的约束来作出符合内心愿望的言语和举动。它的代价高昂,它带来的快乐和对好奇的满足也非常人可以想象。在政治自由的语境里这种自由是一种极端美好的狂妄,必死无疑,但仍然令我尊敬。
___________________________________________________
Monsieur Germain avait tout perdu, sa femme, son travail.
Mais J'etais là à ses côtés.
吉尔曼先生已经失去一切,他的妻子,他的工作。
但我依然在他身边。
看到最后,导演你这么赤裸裸地揭露真爱真的好么!
话说回来好像也只能这么组合才合理。
Raphal,Raphal的妈,Germain的老婆,C对他们心猿意马,左拥右抱。但是谁都不是真爱。
这些人全都是作文练习里的一个道具,从Germain口中撬出更多渴望更多好奇的道具而已。
这是一部神展开的电影,神展开最大的优点就是切入点小但放射性无穷大,一千个人可以有一千种理解方法。在我看,导演想揭露的是人际关系的无穷关联性,同时又反讽现代人在处理人际关系上的迂腐和愚蠢,因为人们总是在套着一张愿意结交更多人的面具扼杀着人与人之间真正奇趣的关联性。人们放弃了想象,人们放弃了诚意。
所以我觉得dans la maison所反映的不单单是字面意义上的,C介入R的生活。影片的深远性在于C影响了G的家庭,虽然C没有进入到G的maison,但Germain和妻子的感情变质却在这场危险游戏里同步地愈演愈烈。同时Raphal和Germain,原本两个毫无交集的家庭在Claude的引导下竟然建立起了深厚的怨怼。
回到之前所说的“人们总有方法进入别人的生活”,也就能有更深入一步的见地。这不仅指:人如果有心,就可以进入任何人的生活,更奇妙也更令人惊惧的就是,你影响的永远不只一个人。
你若是一滴水,你就必定泛起一阵涟漪。你若是一阵风,你就必定掀起一处波涛。你若要挖掘一个人,那么你影响的就可能是一整张人际网,甚至是与你的探索完全无关的第三方,比如Germain先生。
Dans la maison. 真正的精髓其实在于 Au dehors de la maison.
*注:评论里的法语是本人根据中文字幕听写所得,如有听写不准确之处烦请大神指点。
法国片《登堂入室》在中国影迷中间红了好一阵。这部片无处不在的中国元素让大家嗨翻了天,一一找出来剖析解读。最惨的是作家冯唐,主人公拿着一本《冯唐作品》对这种现代艺术大加批判,这一幕让许多中国观众乐不可支。孰料这很可能只是字幕翻译者的同音恶搞,冯老师没干过艺术这一行,纯属无辜躺枪。
《登堂入室》可供玩味的地方当然不止于此。通过恰到好处的剪辑,整部片子的结构层层嵌套又步步推进,显得别具匠心。剧情的核心是一本日记:小男生克劳德是日记的写作者,也是日记中故事的叙述者;老师是它的读者,也是角色之一,但在阅读的过程中逐渐入戏,不能自拔,以至于宁愿以身犯险,用自己的行为去影响故事走向,成了另一个撰写者。一个关于纯文学写作的故事,虽然和偷窥有关却毫无情色之处,仅仅只是经由巧妙的电影语言,就让观众目不暇接,全然找不到尿点。
不知道是巧合还是怎么回事,不光是《登堂入室》,去年另两部最受瞩目的法国电影也都用了这种“戏中戏”的叙事技巧。一部是卡拉克斯的《神圣车行》,另一部是九十岁高龄的阿伦·雷乃新作《你们见到的还不算什么》。这两部影片冷峻的表面下,透出厚古薄今的感伤气息,“戏中戏”的频繁运用加重了这种色彩。而《登堂入室》里的戏中戏只是不断地把悬念推进,再推进,让戏剧矛盾一步步走向高峰。它的质地并不冷峻,更不感伤;欧容再怎么变,黑色幽默、知识分子趣味和颠覆性的性别观念一直都在那里。
欧容是著名的同志导演,他早期的作品里,不论短片还是长片,即使不是直接涉及同性恋,也看得出明显受酷儿理论影响。对酷儿理论的支持者来说,不仅性取向不是问题,连性别也不是。比如那部著名导演法斯宾德撰写的舞台剧剧本《干柴烈火》,在他去世后被欧容拍成电影,里边总共只有四个人物,就包含了男同性恋、双性恋、女性异性恋,以及一位变性人。当然,法斯宾德本身也是众所周知的同志。
最近这几年,欧容似乎有意尝试拍各种题材,质量也就良莠不齐。《登堂入室》既博取影评人的普遍赞誉,又让欧容的影迷找回了他早期的感觉,算是一次成功的强势回归。它深化了《干柴烈火》的戏剧感,也承续着《失魂家族》里面讽刺中产家庭和谐表面的主题——上一次兼具这两点的欧容电影还是十年前的《八美图》呢。而“一家人都爱上闯入者”这样的设定,灵感很难说不是来自帕索里尼的《定理》,何况欧容还在片子里借角色之口提到了帕氏,算得上对这位前辈有意的致敬。巧得很,帕索里尼又是一位公开的同性恋者。
如果从同性情感这个角度去解读《登堂入室》,将变得更有意思。片中没有明确的同性恋者,日记里的拉斐尔情不自禁地亲了克劳德,那也许可以归为青春期的迷茫和不确定。但是结局猝然降临时,有没有让你顿悟呢?原来克劳德费尽心力地重重布局,消除了横亘在他和老师之间的两大障碍——老师的身份和妻子,只为了最终跟老师结伴。
老师对克劳德的同性欲望最开始是被压抑的。当他第一次直面克劳德的文学挑逗时,愣了一下后反问道:“你以为我会喜欢看到一对男孩亲嘴?”看似义正辞严,却回避了正面答复。另一次对老师同性欲望的刻画,是妻子和他的一段对话:
“自从你辅导他写作开始,我们就再没做过爱了。”
“是吗?”(还是用反问来逃避)
“这不是什么大不了的事,很多老师都会爱上自己的学生。”
“可克劳德是男孩。珍娜,我喜欢女人!”(并没有强调自己不喜欢男人)
“可是随着你年龄增长,也许会发展出别的欲望来。”
“他才16岁。”(到这里几乎是默认了,慌乱中拿年龄作挡箭牌)
这欲望藏得多么深!老师和妻子貌合神离,她那些堆砌着各种费解名词的现代艺术在他看来就是“变态加狗屎”,只有自己的学生克劳德跟他在心智上是若合符契的,他们的对话火花四射,从文学创作观的碰撞一直可以深入人性的幽暗面。所以,这两个人物走到一起,就算有什么超出了文学以外的追求,对观众来说也是意料之外、情理之中。
电影片头像是一个幌子,只是情节上的伏笔,紧接着两组一对一的课业补习就进化成了两个层面的窥视,然后故事又发展成一部元小说+戏中戏的结构,引申探讨了小说创作中作者亲身经历与虚构的关系,指导老师和学生作者的关系在这一时刻发生了诸多变化,谁主导了故事,谁又主导了谁的生活?小说要呈现角色的欲望,而小说情节是追求的过程,这一对师生像是文学土壤孕育出来的两生花——对故事的渴望和对创作的渴望,欧荣让你惊叹的方式很多,主要是让你迷糊…
谁入了谁的室,谁入了谁的生活? Germain老师痴迷于天赋少年,痴迷于待续的小说,像在追逐梦想的自己,最后丢了妻子,丢了工作,反倒有少年陪在身边。 很多时候,谁能说清,因为何,果为何,执迷的是他人,还是执迷于内心。
看完之后只想说,这俩都是疯子,文学创作的痴迷人!!
吉尔曼的文学创作梦被克劳德再次唤醒,遇到这么一个才华横溢的学生,他怎么能够放弃了,为了克劳德能够继续待在那位被偷窥者身边,他不惜违背校规偷了数学卷子!他也可以在课后单独辅导克劳德!
克劳德创作这位出色的学生,他要亲自观察事物才能继续创作!他盯上了那位数学成绩很差的男同学,给他辅导数学,就这样顺理成章的住进了这个家!这给了更加便利的机会让他发挥他的创作能力,其实也是偷窥这个家庭的每件事!
吉尔曼和他的妻子每天都在读着克劳德创作,他们想后面又发生了什么!隐私有这么大的吸引力!
看着看着不知道里面是这个家庭真实发生的还是克劳德自己创作的?他和男同学母亲发生关系,男同学的死是他的另一种假设,真实确是他被赶出来这个家!那位男同学告了吉尔德,他被撤职,这些是克劳德的创作还是……?
欲望总是难以满足,窥视欲怎么能抵挡呢!
难道片尾才是真爱?
小变态,老不休
吾爱吾师,所以栖之。外表羞涩的少年终于利用人性的好奇开出了宿主的果。文学不是文学,现实不是现实。一段师生关系就像被文学现实两只手轮番玩弄的魔方,直到停在同一颜色,观众才恍然大悟自始至终坠入彀中的是谁。间急流淌的配乐步步惊心,导演神勇!
用荒谬的方式讲了一个平凡的故事。后窗式的窥视和悬疑,在嘲笑他人生活的时候又自顾不暇。但除去花哨的叙事手法,中产阶级又被无情的刨坟了,刨出来的都不知道想干嘛
故事其实一般,但讲述得实在精彩,不仅将故事张力无限放大,还有种扑面而来的章回小说的阅读感,现实和故事的相互介入令人着迷。开头和结尾构图的呼应挺有用意,就好像那些快速闪动的证件照片,你不禁想按下暂停指着眼前的一幅说:不如就从这个故事开始吧
中国元素太多了!!!
实而虚之,虚而实之。窥视旁听,登堂入室;片中男主,片外你我,莫不在偷窥之中,获得满足。
《登堂入室》完全就是一门写作课,故事简单却讲得很高级,曲径通幽扣人心弦,真实与虚构自由交叉接驳,自然洗练,文学爱好者、职业编剧都可以看一看。看得很兴奋,又回到当初看《游泳池》《沙之下》《失魂家族》《弥留时光》《挑逗性谋杀》那种感觉了。开春遇到的第一部五星级西片。
为了追更我们什么都干得出来
这样的电影最能体现出法国电影的魅力,有形而上的对文学与道德的争论,又有恰到好处的悬疑剧情。当然这么混乱的关系也只有在法国能发生。还有作为名导大片少不了的同性元素和中国元素。PS:为什么最近看的欧美电影,结尾都要去中国?!
如坠《黑暗面》人性黑洞,如临《美国丽人》欲望深渊,如入《不良教育》现实与虚境的戏中戏,如迷《妙笔生花》笔下生辉的人生,如闻《香水》胴体的味道,如陷《天使的性》欲乱情迷,如进《空房间》胆战心惊,如醉《时时刻刻》流缓的音乐,如痴《朗读者》交织的深情……虚实相融,越乱越欢,2013目前最佳
偷窥和入侵仅有一线之隔,前者是与生俱来的原罪,后者是欲望吞蚀理性的苦艾草。任何一场看似旁观的游戏,都将陷入泥沼无法自拔。如果不能成为你,就让你成为我。影片将偷窥的艺术感用到最大化,中国娃娃、情色展览、藏在自知之明下的文学探险,谁决定了这一切的终章,愈想愈毛骨悚然。
伟大的文学作品莫不是窥私欲的产物,后人将其置之圣殿,却忘了它们其实诞生于幽暗而非堂皇。我们以为窥探能带来上帝视角的满足,安全的刺激,却从未意识到自己早已深陷其中,并将为此付出代价。少年窥探同学,老师窥探少年,我们窥探剧中人的同时,我们的内心,也被导演静静窥探着。
中国元素冯唐黑,无敌艾伦中产黑,年下骚年更腹黑,后窗调教待续黑
非常好看的欧容电影,观影体验极佳,特别喜欢前半段通过现实对文学的介入来影响现实,但后半段现实与虚构的重叠没能像《池畔谋杀案》那样让我完全陷入和晕眩,如上吊自杀那样的桥段若能玩得更放肆一点或许会更好,同时忘年恋又处理得稍草率突兀。最后结局一幕倒是很棒。配乐大赞。
我我我这个电影看的太爽了好么!!!xavier dolan和我之间就隔了一个很nice的阿姨!!然后电影本身也帅爆了!!里面内个小正太应该未成年吧可是演的也太有诱惑力了Orz 魅力直逼那些修炼n年的大叔啊。。。当然ozon的片儿结尾都是怪怪的让人不太舒服,但是片子真心好看哟!!强!烈!推!荐!
最后一排是最好的位置,你能看到所有人,所有人看不到你。
刚开始以为是Gay片,后来发现有恋母情节,之后出现师生情,后面又出现婚外情,105分钟的片子,你这都凑齐了,实在不容易,扣你一星因为最后没有在一起[偷笑]
配乐很the hours,片尾很rear window。
可供解读的角度太多了。电影或文学的偷窥心理,虚拟与现实,读者与作者的关系并达成参与式的创作。结尾还以《后窗》的画面收尾,一个窗户一个世界,进入一个世界进入一段新的生活,好像看过的一场场电影,读过的一本本书。克劳德,老师,以及观众,层层递进式的偷窥。很有趣的电影,文本上的乐趣。