公羊2015

在这个国家，在这片冰与火的土地上，在所有灾难的抵抗和坚持面前，没有任何事物能超过羊的重要性，羊亦是人类上千年来的朋友和救星。每一天，无论欢愉和受苦，羊的生命都与它的牧羊人以及它的辛勤坚忍紧紧相连，如果我们的羊高兴了，太阳也会温暖地祝福所有人；如果我们的羊不开心，则如同黑夜与诅咒般黑暗。

以上是影片里评羊比赛主持人的开篇语，毫无疑问在冰岛的这个小村庄里，对于这些牧羊人家庭而言羊几乎是信仰的载体了。在圣经里，耶稣基督是降世的羔羊，要为所有人赎罪。羊不但象征着耶稣，也象征着信众即上帝的子民。

主耶和华如此说：看哪，我必亲自寻找我的羊，将他们寻见。牧人在羊群四散的日子怎样寻找他的羊，我必照样寻找我的羊。这些羊在密云黑暗的日子散到各处，我必从那里救回他们来……

通篇之下我的理解偏向于冰岛的地缘，农场中的羊因为疾病感染的风险而被悉数扑杀更像是这个刚经过一场巨大金融危机的30万人口国家的一个隐喻。为羊颁奖仿佛灾难前的狂欢，性情奔放的Kiddi获得了头筹，而兄弟Gummi因获得第二而闷闷不乐，后来我们发现Gummi有着冷静理智的思维，而Kiddi是一个情绪化且酗酒的人他数次醉倒在冰天雪地里，他们冬天穿衣服都呈现两种颜色，红色的Kiddi和蓝色Gummi，两人亲为兄弟却不交谈，情感与理智仿若人性两面又似社会两极。在村民讨论羊痒症的聚会上，Gummi提及本地的羊会被“外国的激素羊”所取代，冰岛人对外来事物的恐惧以羊的形式呈现出来。而丹麦兽医和政府坚持的大规模扑杀行动，和金融危机之后欧盟对冰岛采取的一系列紧缩管制措施遥相呼应。在电视播报羊搔症新闻时，gummi看向墙上的羊头，主持人补充道，羊瘙症时十九世纪末期由一只英国的羊带到冰岛的。旁白无心听者有意，冰岛人对外来事物的恐惧从羊的历史看来原来也由来已久，更不用说那仅剩的八只波尔斯塔德羊了，说开了便是冰岛对欧洲大陆的一种又爱又怕的心态。也许你会认为我是过度解读，这里还是要聊一聊结尾，冰天雪地的夜里，兄弟为了保住羊进入漆黑的山谷，Gummi救羊心切倒在雪里，Kiddi为救兄弟脱光了衣服在冰窟窿里为他取暖，那八只羊已不再重要，从未真心交流的兄弟两紧紧抱在了一起，在严寒之下危难面前 兄弟阋于墙，外御其侮，危机后的冰岛也需要人们相互取暖团结一致。

半夜醒了，翻豆瓣，广播里提示种草很久的几个电影有片源了。选了一个适合冬天窝被窝里看的电影《公羊》。

喜欢北欧 荒凉 平淡 寂寞 压抑 冷漠 温情 羊 心灵 笨笨的执拗 白胡子老爷爷

在冰岛一个与世隔绝的山谷里，两位穿着北欧款复古毛衣的白胡子老爷爷，简单的情节、干净的画面、寥寥几句的台词。因为满眼都是白雪皑皑的冰山，才显得夜晚烛灯的光晕更温暖。因为要长期忍受孤独和无边的沉默，他们把所有最激荡的情感、最柔软的话语都给了羊，先辈传下来的品种，他们赖以生存的羊。

长期生活在人潮涌动的城市里，很难想象一辈子面对无边无际的空寂是什么样的感觉。片子告诉你心灵的富足并且守护你所热忱的比物质的充裕更让人充实。放在手边的书、从羊舍向外扒忘皑皑白雪、每年一度的公羊选美大赛，电影里印象最深的一个情节，这一天老爷爷穿上了西服、买了牛排、点上蜡烛，像过圣诞节一样精心布置，而这一天不过是为了庆祝种羊交配的一天。我想说是这种一个人的狂欢更让我羡慕。

喜欢这类题材电影的原因是没有鸡汤和激烈的矛盾冲动，因为台词少画面美，导演不会直抒胸臆的告诉你想表达什么，从主人公的眼神里去猜，从他们的生活里去找。

一个有着一百多万平方公里，人口只有三十多万人口的国家，四分之三的国土是高原，百分之十几的地方被冰川覆盖，百多处火山，堪称奇诡壮丽风光旖旎的国度。居民多为日尔曼人的后裔，享见其剽悍执拗的性格。隔个几年，就会有若干冰岛的电影吸引眼球。这次轮到格利穆尔·哈克纳森执导的《公羊》（2015），古德蒙杜尔·伯德瓦尔松和克里斯丁·伯德瓦尔松，简称古德和基蒂，因为保护羊只，兄弟俩可谓伤透了脑筋。

古德性情内敛温和，基蒂外向冲动火爆，兄弟俩老死不相往来已四十年。但他们都靠养羊维持生活，且都养了著名品种波尔斯塔蒂尔羊。当地，每年都要进行养羊优良比赛，今年冠军是基蒂，86、5分，亚军是古德，86分，好歹冠亚军都被兄弟俩收入囊中，但古德面对基蒂的沾沾自得并不买账，他掐掐羊后腿，输了那么一点点，问题就出在后腿肌肉上。

问题来了，牧羊户传出基蒂家的羊患有羊瘙痒症，这是一种19世纪从英国传来的羊病，可谓不可救药。这可惹恼了基蒂，他以为古德嫉妒他，才放风这样放肆。深夜，他抄起猎枪对着古德的窗玻璃就是两枪，吓得古德大气不敢出。修好了玻璃，他让狗狗索米叼着他的账单给基蒂，这是他们唯一常态的对话方式。基蒂看了一眼就扔进了垃圾桶。

没想到的是，问题真的来了，女兽医卡特琳通知他们，基蒂的羊真的得了羊瘙痒症，既然没得救，就得全灭掉。为了消灭疫情，古德老老实实地签了字，同意公家的赔偿方案，这就意味着这儿两年内将无羊可养。只是古德凝重地说，羊在这长大，就在这儿埋了，与地长眠。公家看到他可怜兮兮的样子，就同意了他就地埋葬的请求。

与羊群挥泪告别的古德，却是痛苦地一枪枪要了它们的命。以前，他总是抱着羊亲热地叫唤亲爱的宝贝，漂亮的姑娘，或者好小伙。卡特琳带领公家的人一来，见此惨境，也无可奈何，灭杀令，47只羊，一个不留，是公家的统一方案，怨不得老古德，至少他是执行了消杀令。

但看他的邻居基蒂非但不执行消杀令，还用枪挡住了公家的人前来执行。公家人只得央求古德出面。古德说我和他从来不说话。在基蒂看来，没有羊怎么生活，羊是他们生命延续的一部分，或者说合二为一。他们可以没有女人，但不能没有羊。女人在这儿也呆不住。

他们只有生性温顺的羊，只有绵绵的冰原，只有一条欢快撒欢的狗。飞过的鸟的再小，也不属于他们。他们只有羊。基蒂怎能轻易放弃，何况波尔斯塔蒂尔种羊如果灭杀了就会绝种。

古德对公家人说，他的羊不属于他，都在我的名下，因为我父亲当年不想把羊留给他，但我母亲答应过他，让他养。公家人说如果他继续这样，将传唤你到庭进行审裁。基蒂看到了古德的签字，又是一顿闹腾。第二天古德发现倒卧于雪中的基蒂，不省人事，于是开着大铲车铲起基蒂往镇医院撂下。

好了，基蒂继续折腾。一小伙救起他，敲门送到古德手中。古德替他洗漱完毕，抬着他往沙发上睡。这小伙却听到莫名其妙的响声，被古德说成是猫咪的捣蛋声蒙混过去。没想到小伙子过了几天又来了，说是借厕所一用，再次听到响声，他问也没问就提着裤子走了。留有一手的古德，为了波尔斯塔蒂羊的传种接代，冒险留下了伽普尔种羊，让这位帅哥跟7只羊姑娘们接种。

但这次显然不同以往，古德大感不妙，兹事体大。他马上利索地从家里赶着羊进了羊圈。公家人随即杀到，查探房间一无所获，他们并不气馁。古德怕这群羊宝贝真的是在劫难逃，就硬着头皮敲开基蒂的门，说他们发现了种羊伽普尔和配种羊，必须尽快转移。基蒂说只有往高原上送，才能度过冬天。

想想几天前，兄弟俩还有一段有趣的对话。基蒂对于他的相救说了声谢谢，然后问“古德，你是不是有一只种羊”“关你什么事？”“它们是世界上仅存的波尔斯塔蒂羊了”。现在轮到古德说基蒂你必须帮我，他们要来了。

为了家族的世代的优良种羊免遭绝杀，兄弟俩真的算是拚了。他们开车拉着羊，踽踽上了高原。不巧遇到暴见潮，种羊伽普尔不见了，急得古德到处找，这可是他俩的命根子啊。古德累趴下，已被寒风冻僵，没有了反应。

这次轮到基蒂暖拯救古德了，他先是急切地挖出雪洞，然后抱着他放入冰洞中，再脱光衣服用体温暖和他，一边呼唤一边热泪纵横。暴风雪继续凛冽地刮着。兄弟俩总算拥抱在一起。“一切都会好起来的，我亲爱的古德”。

谁能体味他们对羊的深切热爱，谁能体味消灭种羊等同于消灭他们自己。影片开始即有“纪念我的母亲（1951—2001）的字样，想必导演的这种怀念转移到了《公羊》上，的确别有一番滋味在心头，兄弟俩与最后这8只羊的故事，由此激荡上演，直到寒冰融化。

2016、5、15