特朗勃2015

特朗勃（Trumbo）这个翻译不好。
对于美国人来说，这个名字再熟悉不过了：单《罗马假日》的编剧这一项，就已经意义非凡。然而对于大多数中国人，知道罗马假日不难，知道赫本更不难，知道威廉·惠勒很难，知道特朗勃就更加难了。
因为他甚至没有用真名领奖。作为一个共产主义分子（Communists），在冷战时期的美国，他被列入黑名单（blacklist），只有B级片公司敢用他。后来慢慢用假名也写出了名堂，特朗勃这个名字才最终被奥斯卡承认，补发了《罗马假日》的奥斯卡奖。

故事情节大概就是这样。其实可以更加简单点：一个共产主义者被列入黑名单，但是还是写的太好，黑名单也就名存实亡了。
这个故事若不是个真实的故事，恐怕影院里一般的观众都得睡着。剩下一半的观众看见布莱恩·科兰斯顿（Bryan Cranston，中国影迷俗称“老白”）带上圆帽，弦乐响起，会突然被《绝命毒师》的回忆惊醒。
既然说到这了，就先说说老白的演技。

老白是个好演员，但他不是个演技派。
他是每一个男人最爱的男人：看起来羸弱、衰老、缓慢，但眼睛只要微微一缩，你就看得到他的硬气。中国男人尤其喜欢这种硬朗，我们的文化不喜欢肌肉，不喜欢拌嘴，不喜欢逞能。我们要的是“温酒斩华雄“，不说关羽如何英勇，只说这盏酒的功夫。
老白就是这样一个东方哲学的人，所以他能演的角色，也得是这种细节里能见乾坤的人。

然而特朗勃不是这么一个人。他是个天才。
不像《绝命毒师》里的老白，虽然也在化学方面极有天赋，但在任何一个其他方面，他都是一个你会嫌弃的中年男人，肚皮比在湘江旁边喝酒的蛮哥还大。
总而言之，老白演他，不够有魅力。
你感受不到一个游走在黑名单边缘还能够拿奥斯卡奖的天才。
你只感受到又一个重压之下反弹的凡人。但话又说回来，老白在演凡人这方面，一如既往的精彩。

共产主义这档子事，现在说起来已经很是老套。
我们新闻法律课上教授问：
“如果你要形容一个人，哪一个词在1960年代是诽谤而现在不是？哪一个在1980年代不是诽谤而现在是？哪一个在本世纪初是诽谤而最近不是？”
在1960年代，你说一个人是共产主义分子（注意不是共产党，不需要你入党，沾边都不行），你就可以告他诽谤你了。因为如果你不告，后果就跟电影里的特朗勃一样，游泳池里灌满了死尸。
至于80年代，你说一个人是黑鬼，黑人是没有权利告你的。现在怕是想都不敢想。
至于最近，这个词是同性恋，一个中性、不带预设立场的词。

所以很多观众在看《特朗勃》时，可能觉得没有代入感，尤其是中国人，还会觉得怪怪的，毕竟我们有三亿党员，说是共产党要坐牢，怕是心理上很难拐弯。
但对于美国人来说，这太正常了。坐我后面那个美国人，电影的每一个包袱，斯大林的，胡志明的，他都咯咯笑。

说一个故事，让大家感受一下美国人对共产主义者的看法。
我们课上说商业报道，说到中国企业在美国的投资对美国经济的正面作用，包括雇佣美国当地人、引进技术移民、振兴地产业等等。
这时一个美国女同学对我说：你可以报道一下，这些人是不是共产党。
我一下子愣住了，我问她：共产党不共产党的，跟跨国投资有什么关系。
她也楞了一下，补充说道：我没有别的意思，我就是觉得共产党的人来美国投资，太奇怪了。
我又愣了一下，进而质疑：我也没有别的意思，在民主党的大本营加州，一个共和党的商人是不是会被记者抓着报道？
她愣了最后一下，悻悻然地说：没任何意思了。
我差点拍案而起，问她说没意思是几个意思。当然后来我们也就意思意思算了，确实没什么意思。

说起来，这部电影还告诉我们，电影这个产业从来都跟政治紧密相关，但更重要的是，当钱和政治都躺在床上聊骚电影工作者时，还是钱显得波圆腿索。
所以中国电影产业的春天什么时候来，还得取决于钱这玩意儿它什么时候再开放一点。
允许更多的外资进入，允许更多的热钱涌入，甚至允许更多的烂片、B级片在市场里面滥竽充数。这样很快，可怜无辜的汤唯们不需要匿名的天赋，也可以视黑名单如无物。

当然这并不是电影想要告诉我们的，这只是一个共产主义环境下发的牢骚罢了。
主义不主义的，从来不重要。重要的是像电影里一样，电影工作者不论吸多少烟，无论浴缸里的水有多么浑浊，无论外人如何瞧不起——
都不能丢了文艺的心啊。

       他是一个怎样的人呢？他是一个一流的剧作家，一个二流的说客，有时候还是一个三流的父亲和丈夫；他是一个怎样个人呢？他是一个倔强的坚持者，一个沉默的忍受者，有时候还是一个狡黠的欺诈者；他是一个怎样的人呢？或许，他不过只是一个喜欢听故事和喜欢写故事的人。
他是，特朗勃。
      1946年3月，共同的敌人灭亡后，曾经的战友瞬时变作仇敌。一道巨大的铁幕将世界分作两块，冷战爆发。这道铁幕无所可寻，却又无处不在。时而是柏林那堵丑陋而坚固的墙壁、时而是美国人眼中的赤色危机、时而是苏联人口中的资本主义威胁。在好莱坞，它叫做非美活动调查委员会，也叫作黑名单。
      自古至今，政治从来都是最为波诡云谲，瞬息万变的。当铁幕落下的一瞬间，无数所谓的自由主义者，共产主义同情者都消失不见，留下的只有政治嗅觉迟缓的部分下层人民和一些已闻风雨却丝毫不惧坚持者。特朗勃，就是后者。
      对于大部分人来说，信念甚至是信仰都是可有可无的东西，而一旦这虚无缥缈的口号和旗帜被整个社会环境所不容，威胁到了自身生活和生存时，改弦易辙就更是理所当然。对于大部分人而言的确如此，但特朗勃不是大部分人。且不论特朗勃成为共产主义者是因为史料所提抗击法西斯，还是如影片所现，支持共产主义的思想和理论。当浮躁虚假的“国共合作”大潮退去，留在岸上的，就只有特朗勃和特朗勃们。
       辩证的讲，意识形态层面很难说究竟谁对谁错，其实在某些时候也无所谓对错，看得只是肉食者们所支持和推崇的。抛却这一点，特朗勃或许不是一个合格的政治参与者，但他的确是一个拥有坚定信念的人，他是一个认准真理（对自身而言）后，能坚持也敢坚持到最后的人。仅仅这一点他就是一个值得敬佩的人。
       同时他也是一个灵活变通的人。他知道革命不是请客吃饭，可生活就是要穿衣吃饭。所以他愿意抛弃一名文字工作者最基本的尊严：著名权，去继续写作，去写一些或者说一堆垃圾。他是一名战士，但绝对不是一名喊喊口号就热血上头的死士。就像他对朋友所言：“用耶稣一般的纯洁去战斗，用撒旦一样的狡猾去取胜。”这就是特朗勃的战斗方式。
        历史最常记住的无外乎两种人：一种是以身殉道 壮烈牺牲的人；一种是出卖一切，苟且偷生的人。循环往复，如过江之卿。但是我们往往会忽略另一种人，另一种曾经站在前者身后甚至身前与其共同战斗，曾经拒绝后者不与其同流合污的人——特朗勃们。
他们坚持过且仍坚持着，他们战斗过且仍战斗着。我们都缅怀烈士，却忘了谁让我们记住烈士们的故事。
       那座小金人象征的不只是剧作家的最高荣誉这么简单，它更意味着曾经的血和汗没有白流，曾经的错误得到了承认和铭记。那些监狱中的虚无、弃名时的屈辱，无数个日夜坠落在打字机旁的烟灰，都是值得的。

   “ 各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”
     致那些敢为也愿为他人流血之人，也致和他们站在一起的特朗勃们。

    正文结束扯点别的：
      原来柯克·道格拉斯竟然是个小矮子2333，以前从来没注意过_(:зゝ∠)_。话说我大库神果然是不好搞啊！不过《斯巴达克斯》还是库神最讨厌的一部自己的作品。
      为什么普雷明格总是一股分分钟风衣下掏出一把“芝加哥打字机”开扫的感觉。另外真的只有我一个人注意到道格拉斯送给特朗勃的那只鸟叫“赛缪尔·杰克逊”么！？？23333

「The radical may fight with the purity of Jesus. But the rich guy wins with the cunning of Satan.」


「All of us agree that the Constitution of the United States must be defended. But the way to do this is not by shutting up the man you disagree with. You must fight for his right to speak and be heard. All civil liberties go hand in hand. And when one goes, the others are weakened. Just as a collapse of one pillar in a house would endanger the whole structure.」


「Some reminds me that what the imagination can't conjure, reality delivers with a shrug.」


「Not a single page is entertaining. But there's a good story in there somewhere.」


「Very nearly a perfect piece of shit. → But there's a good story in there somewhere.」


「That Oscar belongs to you. Get it. → My God. You're nothing like me. You're worse.」


「I started wondering, why hasn't anyone taken a good long look at them and their work in the movie industry. You see, they were convened to uncover enemy agents, expose Communist conspiracies and write anti-sedition laws. Well, here we are, thousands of hours and millions of dollars later. Agents uncovered, zero. Conspiracies exposed, zero. Laws written, zero. You see, all they do is deny people the right to work. And they can't even get that right. Academy Awards, two.」


「Screenplay by Dalton Trumbo」


「The blacklist was a time of evil. And no one who survived it came through untouched by evil. Caught in a situation that had passed beyond the control of mere individuals, each person reacted as his nature, his needs, his convictions and his particular circumstances compelled him to. It was a time of fear, and no one was exempt. Scores of people lost their homes. Their families disintegrated, they lost! And some... some even lost their lives. But when you look back upon that dark time, as I think you should every now and then, it will do you no good to search for heroes or villains. There weren't any. There were only victims. Victims, because each of us felt compelled to say or do things that we otherwise would not. To deliver or receive wounds, which we truly did not wish to exchange. I look out to my family sitting there, and I realize what I've put them through. And it's unfair. My wife, who somehow kept it all together, amazes me. And so what I say here tonight is not intended to be hurtful to anyone. It is intended to heal the hurt. To repair the wounds, which, for years, have been inflicted upon each other, and, most egregiously, upon ourselves. Thank you. Thank you kindly.」

动物眼里只有好坏，人是什么时候进化出对错的？每个人都是不同的，而且不同得多。我想对错是为了让蛤蟆们找到同样喜欢天鹅的蛤蟆而存在的。同样这个世界也有喜欢鸡、喜欢鸭的蛤蟆。蛤蟆和平相处，不扰彼此。那些因为对错对别人辱骂又或者伤害的人，是否想过，原来我们，也许只是自然的错误。在这世间，只为了找对的人。

    一个天才的编剧一定非常了解人性，才能写出杰出的剧本，更难能可贵的是，他自己还能相信他所描写的美好的东西。
    本片描叙好莱坞天才编剧特朗勃被列入黑名单后的故事，为了他的理想，他被关进了监狱，被非美活动委员会“追杀”，找不到工作，卖掉房子。在这样的逆境中，他竟然写出了两部获得奥斯卡奖最佳编剧的剧本："罗马假日"和"勇敢的人"（部是化名得奖），还有经典奥斯卡影片“出埃及记”的剧本也是他写的，真是令人由衷地佩服。也许真是因为这位天才真正理解了人性，才能够在重重逆境中自我激励，创造出如此辉煌的成就。全片从始至终，这位天才编剧就没有自暴自弃过，也许对他来说，把时间花在上面太浪费了，不如多打点字，呵呵。
    影片描述了大量的历史人物，包括到了当时任美国演员协会主席的罗纳德里根作证好莱坞被共产主义渗透，包括时任美国总统的肯尼迪观看用特朗勃真名做编剧的“”斯巴达克斯“”并进行称赞，等等，确实值得一看。

达尔顿·特朗勃喜欢在浴缸里写作，电影《特朗勃》的第一个镜头，是布莱恩·科兰斯顿在浴缸里醒了过来，恍惚了一会儿，然后戴上眼镜，继续写他的剧本。在今年的奥斯卡颁奖典礼上，老白作为演员获得了这部电影的唯一一个提名，公布最佳男主角前，他的短片第一个被播放，还是一段浴缸里的戏，抽着烟，对着剧中的女儿咆哮。此时的特朗勃，因为信仰失去工作进了监狱，甚至不被允许继续在这个行业存在，对于一个拥有写作天才并且只想以此为生的人而言，那几乎就是灭顶之灾。

他以他的形式反抗。特朗勃以1200美元的价格接下一堆小制片公司的剧本，无法署上自己的名字，但他需要以此糊口，所以才有那段与女儿之间的冲突，“我在浴缸里工作，周围都是水，所以就算整个国家都着火我也不担心，这样我就能继续当这个家的私人奴隶。”在被列入黑名单之前，他是好莱坞最贵的编剧，但在那之后，他只能这样匿名且便宜地写作。他借了另外一位编剧的名义，送上了《罗马假日》的剧本，用化名写了《勇敢的人》。这两部戏为他赢得了奥斯卡奖，但显然作者本人无法出席颁奖礼，只能透过电视在家看看直播。电影里还原了这两个场景，《罗马假日》获奖的时候，特朗勃甚至没有笑，他女儿说，“我们现在要开心吗？”他抽了口烟，继续静默。那幕前的编剧要把那尊小金人还他，他拒绝了，说上面没有他的名字。事实上，直到1993年，学院重新把《罗马假日》的荣誉还给了特朗勃，但当时领走奖杯的伊安·麦克莱伦·亨特的儿子不愿意交出奖杯，于是他们又重新做了一个。

等到《勇敢的人》，情况没有变得更好，但特朗勃却渴望以一个黑名单上的人赢得行业最高的荣誉，完成对这一切绝妙的讽刺与报复，何况那是他一直以来最想要写的戏。他赢了，全家一起欢呼，尽管电视中依然是毫不相关的他人领走了奖杯。特朗勃完成了反击，他依然是好莱坞最会写故事的人，但最终的目的，是要让自己的名字重新出现在银幕上。他帮柯克·道格拉斯写《斯巴达克斯》的剧本，奥托·普雷明格来找他改写《出埃及记》。最后，柯克·道格拉斯不顾争议及同行的反对，执意宣布达尔顿·特朗勃是这部电影的编剧，在电影院中看到达尔顿·特朗勃这个名字重新出现在银幕上，他眼底噙着泪水。

我喜欢电影中那些特朗勃去看电影的片段，黑白的原始影像对面，是后来的电影人用彩色作为的反馈。他享受放映《罗马假日》时观众的笑声。对普通人而言，电影是寄托梦想逃避现实的手段，但对特朗勃，他是在完成梦想，这梦想虽然可以让他暂且避开恶劣的现实——不仅仅是同行的避之不及朋友的背叛，由于社会舆论的导向，他甚至不为普通人所容，现实里的特朗勃并没有住在电影中的加利福利亚，而是搬去了墨西哥。那梦想的代价，是看不到未来的对于精神及才华的消耗与折磨。

影片的最后，肯尼迪总统去看了《斯巴达克斯》，并在记者面前做了积极的评价，那意味着黑名单即将成为历史。特朗勃回到了美国编剧协会，领取这个行业及国家欠了他数十年的荣誉和道歉。他说，他今晚在这里所说的不是要给任何人带来伤害，而是要治愈那些创伤。此时再回想当初信仰的目的，只是想要做一个不掩饰内心的自己，但在没有任何错的情况下，却被推到了时代的对立面。然而数十年后的我们，依然会轻易为某个人某件事贴上标签，依然会轻易跟随舆论的洪流，而没有去多想一想，去倾听自己真正的心声。

这不是潦草的谁欠谁一个奖项的问题。布莱恩·科兰斯顿没有得到那尊小金人，此后很多年他还可以坐在台下作为新的提名者。但关于达尔顿·特朗勃赢了奥斯卡却没能拿到它，那段历史以及它所带来的反思，才是我们应当去了解并记住的部分。至少，可以从这部叫做《特朗勃》的电影开始。