一线生机 2006

影片从一开始就给人一种一切都是怪异的感觉，火花迸射的轮胎，燃烧的车厢，静止的汽车，亨利坐在最前端。随后一切显得真实的事情却都是幻觉了，从亨利从燃烧着的车旁走开，意味着帷幕拉开，故事开始上演，临死的亨利从舞台上退下，随后萨姆从梦中突然惊醒，意味着山姆被推上主角位置。 在这场的幻觉里，亨利自己扮演着一个三天后要用枪自杀的心理疾病患者，萨姆则是一个优秀的心理医生，很自信地试图挽救亨利，然而他越深入了解亨利，越觉得事情不可思议，亨利能够预测天气，能够听到即将发生的事情，他越发迷茫，自己也陷入了跟现实不分的幻觉里，甚至他还看到了亨利死去的母亲与狗狗，自己几十年的朋友，又成了亨利死去的父亲。自己身边发生着许多灵异的事情，生活的很多情节不断的重复，就连自己朋友是个瞎子也突然看得见了。 让心理医生自己都开始分不清现实与幻觉。
 
特别是萨姆遇到的一系列匪夷所思现象，比如亨利说自己的父母都已经死去，而萨姆却跟亨利的父亲下过棋，跟亨利的母亲谈过话，在一次萨姆出门的时候，莱拉脱口而出叫他亨利，萨姆两次在同一个地点看到同一群人在搬运钢琴，同一个孩子摔到，气球飞掉，不知道这些东西究竟想要表达什么，也许是为了说明萨姆的思维开始混乱，就像萨姆回家的时候，镜头连续三次播放他开门进屋，莱拉迎接他，问他发生了什么事。 我以为这电影就这么无聊， 因为以前也看过类似这样的片子，心理医生跟病人颠倒过来，医生最后向病人发出绝望的呼救，因为跟病人的思想越贴近，就越分不清楚究竟是病人病了，还是世界病了，I don't know what's real anymore。这样的题材太常见。刚开始看生死停留觉得导演有些故弄玄虚，过分混淆幻觉跟真相，看了两遍还不求甚解，

而然，这电影的精彩之处就在于最后的十几分钟里。最后的几十分钟，颠覆了你前面近两个小时的所看的电影，一切都如梦初醒般迷茫与震惊。这部电影我整整看了5遍，在两天内看了五次。这部电影蒙太奇的元素太多，前段部分，有些《心灵捕手》的风格，一位心理医生试图拯救一个孤僻怪异的心理患者，中端部分情节走上了《沉默的羔羊》和《捉迷藏》（美国的一部心理惊悚片）的结合感，总体给人一种心理电影的表演形式，搀有一些灵异抑或说是幻觉的镜头，让整部电影呈现出病人是精神分裂症和抑郁症，而医生也有了同样的倾向，电影在最后的半小时进入了高潮，《楚门的世界》感的勇敢揭露和《禁闭岛》式的结尾风格，彻底崩溃了我对整部电影的感受与认识，我清楚的逻辑和思维的线条，与最后从梦中醒来前布鲁克林大桥上扭曲的时空一起消失了。

电影就这样莫名其妙的在我的惊讶中响起了片尾曲，大脑就这样呆木了，我看着屏幕心里的感受久久不能平静。这影片不如同与 从人口中难懂的《云图》和《盗梦空间》那样有世间或者空间的联系，有一定的逻辑性。这部电影，从头到尾给人的都是悬疑，怪异，惊悚，但合乎情理的叙述，直到结尾的出现，让本有的逻辑都显得虚幻，让本有的真实都成为了谎言。这部电影不同于以往的情节与我们通常能接受的逻辑，在我们眼中，多数人生活的世界就是真实的，当全世界的人都正常时，然而你在接受心理医生的治疗时，你就是不正常的。甚至到电影的后端，我们都能习惯性的猜测心理医生也许也有了精神分裂症，《禁闭岛》里的男主角就是想象自己是FBI在调查一个精神病医院和一个根本不存在的人，那个人就是他自己，然而其实也猜测亨利也许是萨姆的想象，就如同《美丽心灵》的男主角想象了自己的一个室友。但我们有去怀疑过这个世界的真实吗？还是在我们的观念中，这个世界就一定是真实的。

我甚至没有明白这电影想表达什么？难道就像最后心理医生对亨利说的一样：如果这是个梦，这个世界都在你的梦中。这电影就是想表达你所认识的，意识的真实的世界，也许只是虚幻吗？我想这也是导演马克·福斯特想表达的一种思想，特别是当剧中亨利快要从梦中醒来时，布鲁克林大桥的时空开始出现了扭曲，整个世界都显现出不真实，快要崩溃的边缘，然而活在这个世界里的心理医生任然什么都不知道，亨利说：你尝试着救我，但一切太晚了，我现在要醒来了。这时萨姆却都还在说：看看你的周围，你是清醒的。但周围的一切都是扭曲的。这也许讽刺了那些到最后都还看不清的人，讽刺了这个世界的真实性。

也许很多人没有注意，这部电影当亨利出现在萨姆的门口时，他们的那段争吵。萨姆说：别再瞎闹了！我要知道到底发生了什么？！你怎么知道未来？！我想要帮你，但我需要答案！如果你想自杀，你早去自杀了，你为什么要一直来找我！

也就是萨姆的这段话，让我也不能明白，直到我看来第四次这部电影。我想这部电影如果丛尾看到头应该好理解很多。其实这部电影，前面竟两小时的世界都是亨利的梦境，是亨利临死前的一个梦境，他不断的去找萨姆，他对萨姆说：因为你是唯一可以救我人。即是表明了现实大桥上萨姆没有放弃亨利，也表明了在亨利的梦里只有萨姆能去帮他赎罪。这个影片里，梦里的萨姆是亨利的化身，其实这部影片最想表达的含义在于那几个常常出现的词语：bad art , forgive me , going to hell, beautiful life.整个电影是有了一种梦境的形式，讲述了临死的亨利在生死中停留，停留的原因，其实就是为了保留住那些“生命中难以割舍的美。”就连死亡他都希望自己的一生与死亡的方式是完美的。

我想。不管是生是死，是梦境是现实，我们都面对着，历经着，尽管很痛苦，但只有一次 。我想当我看完这部电影感触很多，而最让我难以忘怀的便是那句：生命中太多难以割舍的美。这不禁让我想起我的生活，想起生命中遇见的人们，想起那一夜，想起那个人。。。

感谢上帝。

                                                                                                                                                                     ——127

我相信导演马克·福斯特对于自己将要讲述的一切，并没有十足的把握，就好象他对自己对生命同样心存疑虑。《Stay》也绝不仅仅是为了讲述一个人弥留之际的幻觉而故弄玄虚的影片，它包含了更多的不确定性，几近走火入魔，而这一切都缘于我们对现实的无比恐慌。所有失去逻辑和原则的故事情节如同某个诡异的梦境，如同在清晨面朝大海闭上双眼时汹涌而来的纷乱思绪，它们是无规律和非理性的，无法解释，不能重现，然而也许只有它们才足以称得上真实，并且与我们阴暗而潮湿的内心步调一致。

《Stay》最成功的地方在于场景的衔接转换。在主人公们行为的类比中，在环境事物的某一处相似中，在一些看似无关的内在联系中，透过光影的明灭，通过镜头的拉近和还原，不断跳转或者平稳过渡。在这样的手法中我感受到了一种原该无迹可寻的时间的力量，充满了速度和欲望。在这里时间不再是线形的心理体验，它可以跟随人的意识，任意加快或延迟，就像我一直以来坚持认为的，时间实际上只在记忆里存在，并且它从来就不是连续的（虽然它跟卡通片一样给人以连续的幻觉）。癫狂的蒙太奇手法的运用早已不仅仅是为情节发展服务，它本身已经成为了故事的主体，成为影片的风格和实际意义上的讲述者，它千方百计拼贴起支离破碎的意象、混乱交叉的时空，还有心底里似是而非的惊恐，充其量只是表达了一个靠近本质却又毫无意义的心理活动状态。

音乐也如此。片尾选用的Damien Rice，在影片里反复出现的恍惚女声，还有类似后工业噪音般的环境音效，实际上都是无所指的慌乱表达，给予人莫明的焦躁不安（这显然在于此状态恰好契合了人们的日常心理活动中某些不可捉摸却又难以安稳的部分，人们对于不可掌控事物的恐慌，历来如是）。空旷的轰鸣声回荡在现代设计理念所主导的环境里，时空的断裂和异变似乎显得无所遁形。
值得一提的是影片的造型风格和剪辑技巧，虽然略显刻意，仍称得上相当杰出。感觉上与《Fight Club》或者《Trainspotting》同出一脉，但与它们相比增添了更多神秘和不可知元素。弗洛伊德心理学说也得到了充分运用，所有出现的幽闭空间、旋转楼道、眩晕灯光，都恰如其分。而三个主角，都有着强烈的神经质的特性。

《Stay》是这样一部影片：天才、混乱、贴切、惊惶，或许还有那么一点无病呻吟。你可以很好的感受它，那些细枝末节，那些最隐秘的情感体验，可是你无法探寻到更多，就像片尾曲里，Damien Rice唱：“Cold, cold water, surround me.”那些寒意如此真实，你却永远不知道，水从何而来。

发表时间：2006年7月16日 15时23分
 
 
Stay (2006)
 
 
 
先引用一段别人的故事简介：
萨姆作为一名心理学家，曾为不少心理疾病患者解开心结，将他们重新带入正常人的生活当中。然而，他这次却真的遇到了棘手的病人亨利·拉萨姆。亨利是附近艾维联盟大学的学生，本是成绩不错的他却逐渐走向颓废，并且，扬言要在几日内自杀，到另一个世界中去。
萨姆为了挽救亨利，决定采取更加有效的治疗方式，但经过了细微的深入和了解之后，发现亨利已经参加某个骇人的自杀组织。但奇怪的是，在亨利的脑海里经常会出现很多异样且难以理解和用科学来解释的奇怪现象。亨利自己也会经常说出一些可怕的预言，并且，在很短的一段时间内，他那可怕的预言一一得到了证实。这一点，更增加了萨姆要解开一切之谜的勇气和信心。这当中，萨姆的女朋友也给予了他莫大的帮助和支持。然而，此时，亨利预言的那些恐怖的事实依然在城市中接连的发生着，并且已经逐渐危及到山姆的所爱，为了，拯救亨利，挽救自己心爱的一切，包括这座城市。山姆拼尽一切与莫名的力量展开了殊死的斗争……

=============================================

                       


《生死停留》也是把梦境和现实掺杂起来讲的。我能说是完全看明白了，只是按照自己的理解发表一下看法

 

影片的真实情况是这样的：
真实生活中的亨利在高速公路上带着父母和未婚妻开车行驶，却不幸发生车祸。结果父母和未婚妻都车祸身亡，亨利受了重伤。在医护人员对他的悉心呵护让他想到了家人对他的呵护和温馨，同时对自己粗心大意开车致使家人和心爱的人死亡产生自责，在半昏迷状态中进入了梦境（也是一种自认为是赎罪的过程）。





再回到电影一开始——影片一开始就是一场车祸，然后下一个镜头是一个男人站在车祸现场，现场一片狼藉，一辆燃烧着的废车在其身后。而这个男人就是亨利，下一个镜头亨利变成了医生萨姆。
（亨利驱车发生车祸，幸存之后进入梦境，梦境中的萨姆其实就是亨利。详细点的我在下文会说道。这时候就已经进入梦境了。）



在心理诊所，医生萨姆询问病人亨利。亨利质问以前照顾他的女医生在哪里。同时萨姆逊问他为什么把车烧了，亨利说自己什么都记不得了。
（亨利在梦境中伪装成了两种身份，一种是萨姆，一种是真实的自己，他不敢自己面对自己，所以自问自答。“烧车”是他希望这并不是一起车祸，这是对自己造成假人死亡的一种逃避和解脱。他说“什么都记不得了“也是希望试图忘记这段记忆）
 
 



萨姆的女友丽拉对萨姆讲了一个笑话，“在一个空旷地方，有个农夫在那一动不动，国王用猎枪对着他，农夫说‘我不是驯鹿，我不是驯鹿。’国王开枪杀死了农夫，仆人说‘阁下，农夫是说‘我不是驯鹿’'国王说‘我以为他说我是驯鹿呢’’“，然后萨姆说了一句：“我是国王还是那个农夫？” ，女友说：“你是驯鹿。”
（国王杀死了农夫却认为是自己听错，现实生活中的亨利开车导致父母和女友身亡同样是希望父母和女友不要责难他。而梦境中萨姆说的那句话意在说明萨姆希望自己死去，自己变成那个农夫而不是国王。与其自己害死了家人和心爱的人去死倒不如自己一死了之。女友的那句话是说：“本该死的是你自己”. 所以也就出现了影片中后来亨利想要自杀的想法。）
 



亨利见到了那个和萨姆下棋的瞎子老医生，说那个人是他死去的父亲。而萨姆坚持说那个人是医院中的资深老医师。老医生虽然是瞎子也感觉自己并不认识亨利。
（实际上这是亨利不希望他父亲死，更不希望父亲的死是自己所为，所以梦境中的“父亲”变成了瞎子，他看不到亨利，而且也认为亨利认错了人。这实际上是亨利不敢面对自己过错的一种逃避。）


最后亨利治好了老盲人医生的眼睛，老盲人重见光明，老盲人内心非常感谢亨利。
（亨利希望自己能让父亲复活，得到父亲的原谅。）


萨姆见到了亨利的母亲和亨利12岁时家里就死的一条大狗。母亲一直再说：“我去帮你做饭”，随后脑袋留血。大狗又把萨姆的一只胳膊咬伤。
（这是亨利对母亲的死的逃避，所以同样伪装成了萨姆，母亲一直想给他做饭表示亨利心中的母亲平时一直对自己非常关心，正因如此更加深了自己的自责感。“母亲的脑袋在不停留血却仍然想给萨姆做饭“这是亨利的幻想——即便是母亲在出了车祸仍不责怪儿子仍想帮助儿子。而母亲却被自己开车害死，他怨恨自己，所以梦境中出现了那条大狗咬伤亨利的胳膊[亨利用胳膊和手开车，所以大狗咬伤了胳膊]。）


萨姆在水族馆，玻璃反射的影子中看到一对老夫妇，丈夫对妻子说：“他不会做的。”
（萨姆希望周围的人都相信家人的死和自己无关，父母和未婚妻的死不是自己的过错，自己不会做伤害他们的事情）


萨姆的办公室和家里都挂着亨利的绘画作品，还有家中的女友。
（这表示萨姆本来就是亨利，他一直活在自己的世界中。也显示出了他希望中的未来和未婚妻相处的情景。）


在一次谈话中，亨利对萨姆说自己丢了向女友雅典娜求婚的戒指，他在萨姆的办公室看到了同样的一枚戒指。萨姆说：“我没有拿走你的戒指。”
（亨利丢了戒指，其实就是丢了女友。他把女友害死，所以带有自责感的亨利在梦境中又用伪装成的萨姆自问自答，认为不是自己害死的女友[同样用戒指代表女友]）


片中有一个妈妈带着孩子在一个搬家公司附近经过，孩子摔倒，气球飞走。这个同样发生的事情，萨姆经历了两次一模一样的情景。
（这是亨利希望车祸时间如果能够重来一次，他不会再让家人死亡。但是亨利知道这不可能了，所以同样的情景再次展现。）

本来是跟帖的，写着写着发现字数不少，改发帖了。
第一次看穆赫兰道那时候真的是翻来覆去看了好几遍然后惊叹不已，之后再来看生死停留就觉得简单多了，基本上看到小一半的时候就清楚了。个人认为想要看懂stay这部电影主要是抓住两个地方，第一是这类电影只有最后15分钟左右真相大白时刻是真实的，前面一个多小时都是梦境，而在梦境中出现的人一定是在真实中见到过的，所以记住最后时刻站在车祸现场围观的那一群人，回想一下在梦境中他们都是在什么时候出现的什么身份做了什么说了什么。第二是从电影的一开始到最后多处穿插了那种只有一帧的画面，观看的时候感觉只是闪了一下，如果正常速度播放的话根本看不清是什么，遇到这种情况的时候慢放一下看清楚那个画面，例如在Sam和Leon下棋Henry出现之后的那里就有几个闪过的画面，在看的时候暂停倒回去慢放一下，就会看到是Henry的全家福还有车祸时的景象，所以我当时看到这里就彻底明白了。
上面同学提到的主要有两个问题，我说说自己的看法，不知道解答是否合理：
1、Lila看到那些有Henry签名的画之后就拼命跑下楼
在电影后面车祸的真实部分，Sam检查车上其他人情况Lila救治Henry的时候闪过了一个瞬间画面，慢放一下的话就可以看清正是Lila跑下楼的情景。所以梦境中Lila拼命跑下楼对应的就是真实中她努力救治Henry，Henry在临死的时候会有求生的本能欲望，他希望正在对他施救的Lila能够看到他画画的才华、对往事的悔恨和对生命的渴望，所以在他梦境中的Lila首先看到了画作后面是Henry的署名，然后看到他所写的“forgive me”，接着就拼命的向楼下跑，到达门口却怎么也打不开门锁，这时Lila的眼神向门外聚焦仿佛看到什么东西，此处意指Lila非常想救活Henry但是发现伤势严重自己已经无能为力了。
其实在真实部分中的车祸死亡、围观人群不施救、警察到达缓慢等几乎所有情节在梦境中都是有对应的。父亲的死亡是在他眼睛复明与Sam谈话之后一个人走向道路尽头，路灯一盏一盏熄灭，母亲的死亡是在Sam到她家里之后房间的空旷，说记得还有剩菜但是冰箱里空空如也，Henry女友的死亡（忘记叫什么名字了）是在跳完舞后人群散去只剩她一个人仿佛她不存在。Henry在珠宝店橱窗外的时候头上流下大股大股的鲜血，但是他的周围却静止了，汽车都停下来不动，人们都站住看着他什么也不做，这里Henry的眼神是非常怨恨的，表达了对车祸围观者的不满。这些鲜血在紧接下来的镜头里变成了Sam脚下的血，因为在现实中Henry的血就是流到了Sam脚下，此时Sam是站在地铁里，注意一个闪过的画面是与Sam同一车厢有两个人是警官，这两个人就是真实中到达现场在后来和Levy说话的那两个警察，在地铁中一个人腿上放了个对讲机，里面传来“Brooklyn Bridge”的声音，这是他们接到警报，但是他们的地铁却与迎面而来的Henry是两个方向，Sam拍着车门去叫Henry，是因为他很想救他，Henry向Sam忧伤的挥了挥手，他所在的列车空无一人，是开往死亡方向的。
2、Henry死后Sam在与Lila谈话的时候却又出现梦境画面
人在死亡之后的短暂时间里应该还会有少量的脑活动，记得小时候读一本叫做世界自然之谜的书里面还有一章是讲这个，这里应该就是这个意思。要注意这里很容易有误解，因为梦境刚好出现在Sam与Lila谈话时所以有同学会误以为这里是Sam的想法。这个梦境依然是Henry的，Sam是正常人，不可能突然有这么奇怪的梦境，场景又刚好和之前Henry的梦境一致。因为是Henry刚死后的短暂梦境，所以又是一闪而过需要慢放才能看清楚，通过慢放可以看到主要有四个画面：第一个是Sam坐在围棋桌旁把弄手中的戒指，窗外是一双大大的眼睛，这是Lila的，第二个是Lila的嘴唇特写，第三个是Sam和Lila拥抱，第四个是Sam在电话亭打电话。在电影中Henry的梦境里面有多处把Sam想象成自己、Lila想象成女友，这一点不用赘述了，此处仍然如此。Sam是和Leon一起下的棋，把戒指给Leon看，从谈话我们得知Sam买这个戒指也买了一段时间但是还没有向Lila求婚，当Sam独自坐在桌旁把玩着戒指时窗外出现了Lila的眼睛意指其实Lila就隔着一层玻璃在窗外等待，但是Sam却还没有送给她（有点王家卫那个一百分之一厘米的意思）。之后的红唇和拥抱不用说了，Sam打电话的画面是回到前边Sam给Lila打电话那里，电话中Sam告诉Lila她是他在全世界中最相信的人，他爱她。所以电影最后的这个情节的意思就是说，Henry死后那一刻心里记挂的还是他的女友，他在悔恨为什么买了戒指之后一直没有向女友求婚，等到21岁生日这一天，结果却已经无法实现，他渴望能够再亲吻她的嘴唇，与她拥抱、爱抚，告诉她：“全世界人里面你是我唯一相信的人，I love you”
当时在慢放看清楚这个画面时突然很伤感，一下子忘了前面的种种悬疑，原来stay这部电影不是玩的什么悬疑和惊悚，而是一个sad story，Henry那股后悔追恨和渴望表达出来的爱情还是挺感人的。

第二遍看Stay，距离首次看已经两年有余。最初是被电影的中文译名（生死停留）和简介所吸引：在生与死之间，尚且存在一种半生半死的中间状态。因为听过很多关于垂死体验的灵异传说，就以为这又是一部表现死亡幻觉的电影，以为故事真的是发生在某个无逻辑存在的异度空间。交错重叠的幻象、光影诡异的空间、走不到底的旋梯、死而复活的亲人、多次出现的场景和荒唐的对话，都把这个迷团雪球似的越滚越大。
 
作为观众，我仍然不由自主地跟着故事的节奏寻找那原本也许就不存在于故事本身的逻辑和线索，直到最后真相大白。我的理解是亨利在车祸发生后，强烈的内疚（又是一个guilt complex）和求生欲使他的脑电波影响了灾难现场的其他人，通过共同的体验和感染形成一种类似冥想世界的精神共生体。
 
在这个世界里，任何事发生都不足为奇。现实和冥想世界联系的入口就是亨利，且两个世界人物出现的时间顺序完全并行：冥想世界时时出现的救护车鸣笛声和风声是亨利垂死时在事发的高架桥上听到的声音；总是以仰视角度拍摄萨姆是因为现实中躺在地上的亨利是以仰视角度观看他；路过的母子、精神病人的胡言乱语、留声机里萨姆的声音也都是对现实的重现。
 
第二遍再看，也许是积累了比较多观看心理悬疑和精神分析类影片的经验，才发现这种解释尚不够深刻。车祸中亨利的父母和女友当即死亡，亨利亲眼目睹这一切，产生了内疚的心理，希望自己能得到原谅。于是整个故事——亨利的梦境以forgive为核心展开。莱拉错把萨姆的名字叫成亨利，萨姆在悬梯底看到车祸时亨利女友甩落的戒指，莱拉看到写满亨利名字和forgive字样的画布，凝望着亨利的父亲走向天堂之门。这些都暗示着梦境中的精神病医生萨姆和其女友莱拉实际上都是亨利本人，人物角色的转换符合梦的运作机理。而梦境中出现的其他人皆是车祸现场的旁观者。
 
亨利向萨姆求救的目的即是通过一种隐蔽的方式寻求内疚感的解脱，在萨姆（也就是亨利自己）的帮助下却得到了死而复活的父母的原谅。除此之外，梦境还满足了亨利的几个愿望：希望女友不认识自己而改变在车祸中丧生的命运，希望自己的生命可以在萨姆和莱拉身上得到延续，希望通过在21岁生日前自杀而挽救其他人的生命。值得一提的是，Beth Levy，第一个到达事故现场并再三强调没有移动亨利的女人，在梦境中被分解成两个人：Levy——抛弃亨利的医生，以及Beth——萨姆的病人，患有精神崩溃。
 
写到这里不得不提精神分析类影片经典之作的穆赫兰道，同样是描述梦境，一个是因死而梦，一个是因梦而死。同样是探讨生命、死亡、意志和希望，相比之下Stay倒还显得简单易懂很多了。前几天还看了一部机械师，虚实交错，悬念迭出，这类题材的电影是我的最爱，想必能拍到没有硬伤需要编剧、导演和剪辑师非同寻常的功夫。
 
只是影片结尾处似乎留下了疑问，既然萨姆和莱拉是亨利的自我投射，现实中的他们为什么会记得梦境里的事呢，这样看来似乎冥想世界的解释又有其合理性了。或者如同亨利所说，整个世界都在一个梦境里。当我们以亨利的视角鸟瞰整个高架桥时，谁又能说现实并不是十导演呈现给我们的一场梦而已。

博尔赫斯在《环形废墟》里提出宇宙由梦创造的模型。宇宙是魔法师的一个梦，或者他是宇宙的一个梦。梦和梦又嵌套在一起，如同两面相对的镜子创造出无穷多个世界来。而在电影中，导演把观众带进一个无限而混沌的迷宫，而观众却帮助导演最终完成了这个开放性的梦境。