同名人

小说文字里能体会到的零碎情感，在电影里不见了踪影。

在Ashima深夜接到家乡打来的父亲病逝电话的那个镜头，丈夫所应做的动作完全错了顺序。小说里，丈夫在决定告诉Ashima父亲去世消息前，先是搂抱住她，将膝盖靠在她膝盖的弧度中，然后说出了消息。而电影里，丈夫却先说出了消息，再去抱妻子。——这完全就是两回事。

“他还是摇头不语。少顷，他摸到床上她这一边，紧紧抓住她的手；他握得那么紧，都有点令人生痛了。他把她摁在床上，趴到她身上去，他的脸扭向一边，身体突然颤抖起来。他就这样抱着她，好一阵子。她以为他要关灯，爱抚她。然而他却告诉她拉纳几分钟前所说的事情，拉纳不忍心亲口在电话上对姐姐讲：昨天晚上，她父亲在床上玩翻牌游戏时，心脏病突发而去世了。”

电影缺了很多在小说里能反映情感的细节。

看了小说再看被改编成的电影————是种极大的风险。

    说一件相干又不想干的事情，大约五年前，我乘坐火车回家看望父母，在火车上阅读贺拉斯的《诗艺》。当时这本薄薄的小册子着实让人头皮发紧，我竟然无法读完。不想我的对面坐着一位老先生，对这本书发生了浓厚的兴趣。那时他看着窗外，对我说，读不懂很正常，也没有必要读懂，应该多去外面的世界看看，年纪大了就会懂。

     再说一件相干又不想干的事情，五年后的前几天，我渡完暑假，离开家乡回到大学返校。回来后就是吃喝不断，杂事满身，完全忘记了上车前母亲叮嘱到了要挂个电话报平安。后来母亲打电话过来我立刻哑口无言，连道歉也不好出口。

     所以，今天在看这部电影的时候，我有一种奇怪的感觉，不能仅仅说是共鸣了。在这个电影的开头，当父亲年少时，他乘坐拥挤的火车去家乡看望父母，手上是一本果戈里的《外套》，对面的老先生对他说，要走出去看看啊。如果说和我相比情节有所误差，那么只有之后的惨祸了，老先生一定是死于火车里，而年轻的父亲把生还后的每一天都当作恩赐，之后他去了美国，给自己的儿子取名叫果戈里，然后在五十岁因心肌梗塞猝死于他乡的医院。那一天前他的儿子果戈里带着美国女友见过了父母，然后去海滨别墅玩乐，把母亲叮嘱的平安电话忘到九霄云外。

     关于“移民电影”这个标签，总是过分地把电影内涵划得过窄，以至于让人兴味索然。事实上，对于每一个离开故乡的人来说，对于每一个身处西方文化和价值观冲击下的人来说，内心里都是一个不折不扣的移民。一代又一代人迅速老去，我们沉默的拥抱新世界，身不由己。当我们摆脱了移民两个字来看这部电影里一个普通家庭的三十年，就可以很平静、很淡然的去体会细微的情感细节。Mira Nair的前两部作品我并没有看过，但是可以想见，她并不会像李安一样，在电影笔触里承载那么厚重和深沉的文人气。虽然她想表达一些特殊文化氛围里的矛盾和冲突，但是这并非她所擅长。比如电影中段有一场儿子带美国女友见父母的场景，母亲对恋人牵手依然特别在意，但是镜头一笔带过，情节火速回归父子主题。似乎这只是为了应和一下移民家庭的背景。存在与否本不重要。重要的是什么呢？是母亲与父亲初识时父亲穿的那双鞋子，是儿子忘记打给母亲的平安电话，是毕业礼物——印度版的《外套》。

      Mira Nair的编剧精力，主要用在了亲情和爱情两条线上，不管是不是她本意，这或许是一个女性导演电影语言的必然所终。以至于，这部电影的所有闪光之处，都让我忘记了移民之类的狗屁，而专心致志于家庭里温馨复杂的感情流露。镜头干净整洁，剪辑有序，配乐也别出心裁，非常自然。不过可惜的是，如果我是Mira Nair，我就不会浪费一半胶片去讲她不擅长的画外音，当电影有了这种女人肌肤般温暖的节奏和质感，你没有办法也没有必要去讲那些“文化冲突”。

（芷宁写于2007年8月21日）
    曾因《季风婚礼》见识了印裔女导演米拉·奈尔，也因此获知其银幕处女作是《孟卖，你好》，之后是小成本影片《密西西比马萨拉》、接着是以16世纪印度为背景的《欲望与智慧》、再后来是曾获得金球奖的电视电影《歇斯底里的盲目》以及场景奢靡的《名利场》，然后就是这部又被译为《同名人》的《同名同姓》（窃认为，这两个译名都不足以表达影片和原著《The Namesake》的精神）。
    作为一个在美国生长的印裔导演，奈尔似乎需要用光影来诠释很多和她有着类似经历的人堆积在心中的困惑和迷题，特别是那些有关归属感的问题。“一代人牺牲了自己，将机会留给了下一代”，然而，下一代却可能已完全异化，成为上一代的陌生人，也可能脱不掉血液里的东西和与生俱来的烙印，更有可能的是陷入没边没沿的困惑中且迷失了。到底该怎样认知自移民潮以来，每个移民国家乃至移民城市里移民家庭所面临的心理失衡和混乱状态，新一代是该被同化并摒弃自己的根，还是适度融入，在两者之间找到一个平衡，再或者，这个理想主义的平衡点是虚无的、是缺乏根基而悬空的。奈尔似乎想要通过此片来讨论这方面的问题，好在她有信心而非野心，给出了一些认知，却没强加个人倾向。
    该片给予观众的心灵共鸣或许和原著的精彩不可分，作为一部年度最出色的畅销小说，曾因短篇集获得过普利策奖的裘帕·拉希莉创作的首个长篇《The Namesake》赢得了很多人心，它深度再现了一个印裔美国移民家庭的悲欢离合和所面临的尴尬境地。而作者拉希莉本人就是印裔美国人，在这点上她和导演奈尔有着认同感和亲切感。
    阿索科和阿什玛（塔布饰演）在父母的安排下相亲结婚，婚后，阿什玛随在美读博的阿索科前往纽约。在陌生的环境里，两个陌生的人相依而存，儿子和女儿的相继诞生，让他们的生活变得和谐美满起来。阿什玛曾打算带襁褓中的孩子回印度，不想让其受西化教育，阿索科则表示，孩子在美国会有更好的未来。他们给儿子起名果戈里，这个有着抑郁病史的俄国文豪的名字，令果戈里（卡尔·潘饰演）在求学过程中不断成为同学们的笑料。上大学时，果戈里改了名，其简称Nike十分的美国化。在适当的时候，父亲告诉了儿子取名果戈里的原由，那是有关生命延续的，而更多的是一种劫后余生的感恩和对未来的期许。
    果戈里和美国女孩玛克辛（杰茜达·芭瑞特饰演）恋爱了，玛克辛并不符合父母挑选儿媳的标准，他们希望儿子娶个印裔女孩。接着阿索科被派往克里夫兰教书，从没分开过的夫妻分开了，阿什玛送别了丈夫，却不料这是最后的告别——阿索科因心肌梗塞客死他乡，而此时的果戈里还在陪女友及其父母度假。
    父亲死后，果戈里似乎一夜间学会了思索，原来的他除了长得是个印度人，作派完全美国化，轻松自在有时甚至是轻狂无畏，故土的一切对他而言是辽远而疏离的。当他回到印度，目睹母亲将父亲的骨灰洒向恒河时，却产生了一种陌生而强烈的归属感。当初在他中学毕业之时，一家人也曾回过印度，他们游览了恢宏而精致的泰姬陵，出于对民族建筑的叹服，果戈里选择了大学的建筑学而非工程学，那时的他终于有了一点点的历史感和民族自豪感。
    家庭变故让果戈里和玛克辛的爱情终结了，果戈里娶了一位印裔女孩Moushumi（祖雷克哈·罗宾逊饰演），这位中学时代自视甚高的刻板书虫，在巴黎留学其间，蜕变得性感撩人，果戈里被迷住了，两人很快就举行了印度式的婚礼。
    当女儿要嫁给美国人Ben时，母亲阿什玛欣然赞同，原由是“时代在变化”。儿女都有了归宿，母亲打算卖掉房子回印度生活，儿媳叹道：“就像你的名字，自由自在，没有拘束。”母亲的感悟则更多——来这里的几十年，一直思念着加尔各答的生活，要离开了，却开始思念这里的一切，这里有太多的回忆，在这里，我爱上了我的丈夫……
    母亲带着复杂的心情回归了，而果戈里则像父亲年轻时那样游历更宽广的天地，他坐在火车上，嘴角带着笑，手握着中学毕业时父亲送的礼物——果戈里的《外套》。
    要在有限的长度内，浓缩一个家庭两代人近30年的生活画卷，很多细节一定会被割舍掉，所以导演多次采用了对比手法来加速再现这一变迁，如父亲的鞋子，初见时，母亲就对父亲的鞋子十分喜欢，并偷偷试穿；当父亲离世，儿子去克里夫兰整理遗物时，镜头聚焦在门前地垫上，画面闪出父亲刚穿好鞋子离开时的情形。又如儿子的爱情，父母不认同没规没矩的美国女孩，认为安分乖巧的印裔姑娘才是理想人选，可惜儿子和Moushum的婚姻因激情始，也因激情而终——性感而开放的印裔姑娘Moushumi有了外遇。再如海边的父子，在果戈里的回忆里它再次出现且比正叙时延展，父亲拉着年幼的儿子走到波涛汹涌的海堤边，告诉儿子要记住曾到过一处地方尽头的感觉。更如母亲的歌唱，影片开始不久就是身为歌者的阿什玛唱歌的情景，而结尾处，仍是阿什玛在恒河边歌唱，嗓音依旧动听，只是多了份沧桑感，当唱到“Behind me the bridges have crumbled，No question of return”时，她的脸微微一侧，鼻子似已酸楚。
    影片画面干净流畅，Nitin Sawhney的配乐蕴含丰富而贴切，或印度曲风的缭绕婉转，或美国式的饶舌动感。就整体而言，片中父辈们的戏份较多，拍得也有味道，镜头下印度传统的生活方式和街景都显得真实而充满质感，纽约冬天雪后的街道也颇能体现阿什玛的心境。只是二代心态的表述和两代人之间的几次沟通都显得缺乏底气，没有力道，似乎被搁置悬空了，父子之间就通过一个“果戈里”来维系感情，似乎略显单薄。可以说，该片缺乏那种适度着墨就能点明要害的深度和大气。可见，在彰显文化及沟通的异化与错位方面，米拉·奈尔显然和李安不在一个段位，而且颇有差距。
（http://nicolew.blog.hexun.com/12065294_d.html）

首先感谢Tasimina的multi-culture club举办的movie night,我可以一边吃Indian Food 一边看namesake.

Ashima跟随读pHD的丈夫远离家乡亲戚朋友来到纽约以后周围的一切都是新奇陌生,最大的障碍自然是孤单. 我从Ashima寂寞而无助的眼神中仿佛又看到了自己的影子. 四年前刚来纽约时候,那种歇斯底里孤单绝望的感觉没有经历过的人不会体会到. Ashoke是一个好丈夫,典型的心地善良的知识分子类型. 当Ashima躲在卫生间里偷偷哭泣,Ashoke哄她开门的那一幕很温馨,没有什么甜言蜜语,只是傻傻的轻轻的重复喊着:Ashima,Ashima,Crazy Ashima, my Ashima, My baby,Crazy girl..最后Ashima终于破涕而笑. 伴随着Gogol的出生,Ashima也越来越适应了美国的生活,一家人搬进了house.Gogol长大以后变成英俊帅气的小伙子,真应了以前邻居说的"ladies-killer".美国出生美国长大的Gogol的思维方式,行为举止跟其他的美国孩子一模一样,除了拥有一张印度裔的面孔.他的妹妹也如其他美国女孩子一样打扮怪异前卫.这与传统保守的Ashima,Ashoke产生了强烈的反差.Gogol在yale的sweetheart是个漂亮的白人女孩, 虽然Ashima和Ashoke很希望自己的儿子能够娶一个Bengali做妻子,但是他们还是尊重了儿子的选择. 几年前一次全家重归故乡的经历让Gogol看到了Taj-ul-Masajid, 过去一位印度国王为爱妻所建的豪华mosque, Gogol被建筑深深吸引,从此决定major in architecture.Gogol带女朋友回家见父母,然后又去女友的父母家过周末, Ashima叮嘱儿子到了给她电话,但是Gogol只顾与女友享受爱情,早把电话的事抛在脑后.儿行千里母担忧,母行千里儿不愁.Ashoke在外州授课的时候心脏病突发死去了.正和女友逍遥在外的Gogol接到妹妹的电话后,后悔不已.跟女朋友分了手,把头发都剔光,从那时候起,Gogol开始重新审视自己,慢慢的理解了自己的父亲...

写到这里,忽然写不下去了.看看周围的朋友,有中国人,韩国人,越南人,缅甸人,印度人,他们大部分出生在美国,有些是小时候跟随父母移民过来, 相信他们在经历着双重文化的生活同时, 都有过对自己identity的困惑.其实他们都是幸运的, 因为真正不容易的是他们的父母或者爷爷奶奶,只有第一代移民才能真正才体验到其中辛酸苦辣...

看完电影我打了电话给妈妈,告诉她我一切都好.要知道真正关心你的人也许只有你的父母.就像Ashima最后所说的一直想跟Ashoke过的生活"6 months in America, 6 months in India" 希望我的爸爸妈妈可以一年中有一半时间在大连度过,另外半年在美国帮我看孩子(如果我会有的话...)呵呵.

其实看到Ashoke跟Ashima一直不离不弃相依相守到生命最后一刻,心里有种莫名的感动,这么多年以后,丈夫还是深爱着自己的妻子,当激情褪去的时候,有多少人又能够恪守一生的承诺?

没有风雨躲的过
没有坎坷不必走
所以安心的牵你的手
不去想该不该回头
也许牵了手的手
前生不一定好走
也许有了伴的路
今生还要更忙碌
所以牵了手得手
来生还要一起走
所以有了伴的路
没有岁月可回头

This is a review that I wrote a long time ago. I was checking and recycling the trash from my old blogs when I found this article. So here we go again:

It has been a long time since I felt touched in U.S. until I watched this film tonight. I was kept in the mood of being in the cinema and I could not stop myself from talking to two Bengali-like strangers on the Cambus about the film. Unlike "Slumdog Millionaire", which inserts flashbacks of the ghetto memories into a pastiche of TV quiz show clues with perfect beats and well-shaped structures, "The Namesake" drags its audiences into the story without a hint of formalism. Setups are non-detectable until they are reinforced again in the second half of the film. The story flows naturally, starting with the Father's encounter of a train wreck, the inspiration and encouragement to see the world that he got from the old man who is not lucky enough to survive, and his complex of Nikolai Gogol.
　　
"Everything after that is a gift." The father says to his confusing son, whose name, rather than identity, seems to be more bothersome to himself. The film develops as the son gradually finds his Asia Americanness of being in a second generation of an immigrant family.
　　
Racism is merely mentioned. Xenophobia is overwhelmed by nostalgia. The filmmaker attempts to deal with life in the context of an immigration family in New York city, and it is successful in shunning from the conventional Asian American films that are politically and ideologically stressed. The film achieves the epistemological level of finding freeness as its final resolution - Ashima's going back to her homeland and learning singing from the master again.

这是一部与名字有关的电影。一对印度夫妇阿索科和阿诗玛新婚后旋即来到遥远而陌生的美国谋生。丈夫阿索科用他最喜爱的作家的名字为在美国诞生的儿子命名——果戈理。
 
当果戈理长大之后，他却因同学们的嘲笑而厌恶自己这个怪异的名字，他甚至自己改了名字。在他成家立业之前，父亲说出了名字背后的故事。
 
当阿索科还在印度读书时，有一次坐火车旅行。坐在他对面的一位老者对他说的一句话让他无法忘怀：“你应该打点行李，去看看这个世界，这样你才会一生无悔。”这句话以及随后发生的火车出轨事故深深地影响并改变了年轻的阿科索的人生。因为阿索科手中颤抖的几页书页，他才被人发现，从火车残骸中救了出来。
 
果戈理的书让阿科索获得了新生。他把此后的人生看作是一份额外的礼物，分外珍惜，包括新婚的妻子，来到美国的全新的生活，以及随后降生的两个儿女。
 
正当生活变得美满幸福时，阿索科却突然因病去世，令家人悲痛万分。妻子阿诗玛最终克服了伤痛，回到想念已久的印度。儿子又重新改回自己的名字，并从破裂的婚姻阴影中走了出来。
 
这不仅仅是一个与名字有关的故事，也是一个关于家庭，婚姻、爱情、成长、死亡和文化冲突的故事，包含了每个人在人生各个阶段所可能遇到的经历和需要面对的问题。这更是一个关于珍惜生命和追求幸福的故事。正如约瑟夫·坎贝尔所言：“当你追随你的赐福……你原以为不会有门的地方也会为你开门，这扇门只为你而开。”