青春祭

谢晋和第五代导演

谢晋与第五代导演相隔一代，此种比较是否仍有意义？这种困惑很自然：一个已经43岁的成熟男人和一群尚未成年的毛头小伙子所承受的“革命”影响显然不同，比较似乎因此失去了一定的说服力。鉴于此，我们必须引入另一个群体，也就是更少存在感的第四代，来说明第五代导演在情感表达上的集体无力确实是历史造成的后果。

因为我对第四代导演的作品看得不多，只能拎出一些代表作：张暖忻的《青春祭》（1985）《北京你早》（1990）和黄蜀芹的《人·鬼·情》（1987）。妄图以几部作品作为样本支撑起论述是否可行，暂时还无法确定，但这不是一件不值得尝试的事情。《青春祭》和《人·鬼·情》都涉及到“革命年代”的叙述，而且两部作品作为代表作足够能说明这个群体普遍的创作倾向。

还是先来看看两位女导演进入“革命年代”时的年龄：张暖系（ 26岁－36岁）、 黄蜀芹（27岁－37岁）。所以很明显，两位导演恰好都在我们先前所界定的对个人成长影响最关键的时间段（15岁－25岁）之后才进入“革命年代”，她们得以用形塑完整的心智观察那场“革命”。

但第四代导演与谢晋又有所不同，他们的成长接受过建国后的短暂荣光，他们的青春在积极向上的十七年间度过。因此，毫不意外的是，张暖忻在回望50年代的作品《青春万岁》中洋溢着青春的美好与荡漾，这种影响延续到了她对“革命年代”的影像呈现上。当然，这也很可能是女性敏感暧昧的特性使然：总是戴着一幅浪漫主义的偏光镜回望历史。

《青春祭》成为了一个绝佳案例，来说明第四代导演在呈现“革命年代”的叙述时，与第三代的谢晋和第五代张艺谋或陈凯歌的作品如何的不同。《青春祭》包裹在一团氤氲的柔光中，如同在缅怀一段无比美好的青春时光。“革命年代”竟然是美好的？这让人匪夷所思。

对回忆的美化不应该成为问题，只要表达是真诚的，只要呈现出的角色内在情感状态是真实的。《青春祭》虽然用过度的美化的模式去表现“革命年代”的青春岁月，但这种美学情境就角色的体验来说是真实的，电影最终变为了一曲“个体的颂歌”，它抹除了宏大的历史叙事。

在第四代导演的作品中，更为重要、更能说明这个群体情感表达方式的是黄蜀芹的《人·鬼·情》。在这部重要的作品中，我们发现了大陆电影中真正缺乏的一种隐忍克制的情感表达，这种中国人才会使用的表达模式，它的发现者正是侯孝贤。

侯孝贤的电影为我们作出典范。《咖啡时光》中母女于餐桌上的对谈只以简单的几句来回便呈现出一个复杂暧昧的情感世界，那些未曾言说的东西比直接的表达更加有力和迷人（这是一部真正的中国电影）。我想，黄蜀芹是大陆导演中很少见的像侯孝贤那般真正拍出中国人表达情感方式的导演。（具体见此）

这些情状在第五代导演的作品中是缺失的。我们从未能在第五代导演的作品中收获感动，一种真实而深刻的内在情感的体验，一种与我们所处身的现实世界相联系的情绪。这不是他们不想去把握，而是他们无力把握。他们缺失这种对一个人的成长至关重要的“情感教育”，甚至是扭曲的。

这是第五代导演的集体宿命，无论他们学会的电影语言多么具有现代性，作为艺术内核的“人”之表达却如同西西弗斯的顶点一样靠着一切努力都无法达致。既然已经如此，所以不必再向第五代提出更高要求，他们已经完成了历史使命。寿终正寝只是时间的问题。

共和国历史里的“上山下乡”运动始于1955年，毛主席认为“农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的”。但时过境迁，现在有点文化的青年都往城里挤，很难想像成为一个农民会是当代青年的职业选择。

青年学生进入农村的高潮发生在文革期间，生产力的停滞使城市无法供养那么多学生，于是“上山下乡”成为了解决2000万毕业生的出路。现在因为疫情的缘故，我被留在农村，纵然天天去田边看绿油油的麦子，我也明白这里没有我的出路。

某天下午，我看了这部描写知青生活的电影《青春祭》，感叹于主角在农村的成长，而我在农村为何不能“大有作为”，为何不能“接受贫下中农的再教育”。

电影主角李纯，十七岁来到云南傣族人的寨子插队。那是个国家安排个人去处的时代，她刚和妈妈在车站送走外放的爸爸，自己又和同学坐上了离开城市的车。她发现车开得越远，同学脸上的表情越沮丧，原来那个时代在城里接受了教育的学生，同样害怕农村。

一开始，李纯在寨子里的生活并不如意。她第一眼看到入住人家中的“伢”（奶奶辈的人），被其巫婆般的样貌吓到。在生产劳动中，她不能胜任，在“大爹”（入住人家中的家长）的好心提议下，才被记了6个工分（刚好及格）。

令李纯最为焦虑的是，她有一种被排挤的边缘感。当傣族姑娘们脱得赤条条到河里游泳时，她只能干眼在岸上等，因为没有穿游泳衣怎么能洗澡呢？当在山路上遇见一群小伙子，她看着姑娘们大肆地用歌声吸引对方、挑逗对方，自己却只能呆着，无法融入这热烈的氛围。

不过，导演让李纯发生了变化，或者说李纯慢慢地被傣族、被农村改造了。她首先学会了美，为了融入姑娘们的群体，她脱去了绿军装。穿上了清新美丽的傣族长筒群，露出了女孩采用的曼妙曲线。于是，当面对村里美丽的姑娘——依波，她内心不再自惭形秽。

她学会了爱情，美丽让他前所未有地自信。在邮局中，她，作为一个女生，竟然主动地和同样是任佳的知青搭话，也愿意搭上任佳的牛车，同他说许许多多的话，在金黄的夕阳中，艰辛的插队生活在这一刻美得像童话。她在心里这么描述任佳，“从取下红领巾起，她是第一个和我离得那么近的男孩子”，“我像对待女友一样什么都告诉他，每次分手我都感到惆怅”。远离革命的云南乡间，她获得一点点爱情的感觉

她还学会了劳动，雨季是傣族人最忙碌的时候，不管风吹雨打，仍要弯下腰插秧，泪水与雨水混在一起，流入眼中嘴中。干完活，任佳上楼梯的腿有些发软，回到屋子便一头栽到床上。然而，这些她都挺下来了，并渐渐地习以为常，

我想因为与农业生活的分离，与自然的隔离，与农民伯伯的隔阂，我无法像李纯那样学会那么多。这是从小到大，家长只要求读书成绩好，不要求“下地干活”造成的严重后果。我不是知青，却对农村有着一份极大的陌生感。我深知，自己失去了拥有农村户口的优势，隔绝于出生地，让我失去了对美的敏感，对劳动智慧的领悟，以及一份敢想敢表达的野性。

所以，如果党在面对这次就业危机时，再一次提倡“上山下乡”，我的心里会有一点点期待吧，真希望农村也能为接受中国高等教育的青年提供合适的工作。众所周知，国家正要执行乡村振兴政策，新农村的土地政策正逐步落实，这些都是契机，但能否吸引如今的年轻人来接受“贫下中农再教育”，能否为他们提供实现人生价值的广阔空间，则令人怀疑。

李纯的傣族生活让她蜕变，但故事里，李纯终究没有学会这里的全部。文化性格是刻在骨子里的，她终究不能像傣族的姑娘一样，用歌声向心爱之人表白。正如依波说的，她终究是汉人，在爱情面前羞答答的，而他们傣族人“心里怎么想，就怎么说”，“如果爱上了什么人，就非要在一起”。于是，故事的结尾这样安排，想留在农村的李纯考上了大学，想离开的任佳却在农村葬送了性命。面对没有说出喜欢的他，李纯只能回到她曾献祭青春的土地，用不自禁地哭泣来追悼。

这个故事似乎意味着，不是这里的，终究不是这里的，文化的隔阂让知青们终究无法将他乡将作为故乡，即使在它乡洒下了青春，并拙壮成长。但于我而言，农村终究是我的家，只是我还没有好好看过她，阅读过她，我想生活在这里，在这里种植，在这里养猫养狗，在这里书作。所以，请让乡村振兴起来，再次成为青春的土地。

开头背景介绍的不是很清晰，没有想到是文革。感觉莫名其妙女主就来到不认识的小乡村。整部影片的民族风格很强，所以即便是生活画的描写看了也别有趣味。流畅的叙事不光把傣族的习俗介绍给了观众也将傣族人民纯朴的民风表现出来。片中的感情也是非常的纯洁，虽然在我看来那个大哥的形象太过粗犷了被他喜欢有点吓人。瘦骨嶙峋的老人微笑着递给李纯鲜花的情节也有点瘆人，一方面害怕外表一方面又能感受善意。李纯似乎把任佳当做朋友，但两个人之间的关系还是有点青涩的暧昧。后来因为李纯得不辞而别，老奶奶去世。大伯对李纯说的那段话倒是听了有点别扭。

人物上女主李纯是真的好看，穿上傣族的特别显身材的衣服之后一股自然的美真的很叫人惊艳。片中的方言听着给整部影片的氛围也很好。大哥身上完全是那种野性粗犷的感觉，不讨女生喜欢又有点木讷。感觉是征服欲很强有点让人害怕的样子。喜欢一个姑娘就愣愣的看着她，满眼都透漏着欲望，但又害怕伤害她只能压抑自己。任佳这个角色有点像男闺蜜，虽然是一眼看去就有的感情线，片中描写的还是比较含糊，他和大哥形成明显的对比，是知识分子和无知农民的对比。但我觉得他这个角色也没有什么魅力。

整部片子看下来感觉是很好的，符合第四代诗电影的标签。不想说什么文革的大背景。单单是那个年代纯粹的爱情，朦胧的感觉就很美很美。女主面对不中意的喜欢的惊慌失措，在朋友与恋人的分界线上小心的试探，原始的充满欲望的爱。这些微妙的情感刻画的相当细致。是我们这个年代没能拥有的限量感情。结局伤感，女主一个人在河谷哭泣，伴随着画外音结束，完整又美丽的ending。