白屋农场第一季

实在不行，就回家种地——这或许是不少离开家乡前往城市打拼的社畜在被工作、房租以及生活里的各种压力折磨到崩溃时脑海中会涌现出的想法。今年6月，亚马逊推出了一档名为《克拉克森的农场》的纪录片，该片拍下了前《巅峰拍档》主持人杰瑞米·克拉克森亲自种田、养殖、经营农场一整年所经历的悲喜。看过这位农场小白务农一年所面对的困境和最终的收入，相信可以让很多人对“回家种地”这件事产生一些新的思考。

城里人的天真与傲慢

在本片第一集开篇处便出现在观众眼前的广阔农场位于英国科茨沃尔德，它占地6000亩（合404公顷），包含了田地、溪流、瀑布、树林、草地。按照英国政府部门DEFRA（环境、食品和乡村事务部）发布的数据所示，截至2019年，英国的农场总数接近22万个，其中近一半规模不足20公顷，像杰瑞米的这种超过100公顷的农场，不到总量的1/5。该农场自杰瑞米2008年购入后一直由他雇佣的一位农夫打理，作为农场主，杰瑞米每年可以轻松盈利22.6万英镑。直到2019年农夫退休，杰瑞米有了一个想法，他决定自己亲自务农。

面对一望无垠的农场，即便是把杰瑞米本人以及他后来找来的外援们——女友丽萨、隔壁农场主卡勒布、土地经理人查理、牧羊人艾伦、围墙修理员杰拉德等人通通加到一起，务农人数也是肉眼可见的有限。但在现代农业生产中，这样精简的人员配置是比较常见的。片中给出了一组数据，在全球5.7亿个农场中，有90%是由一个人或一个家庭经营的。具体到英国也是如此。Defra的统计数据显示，截至2020年，英国农业劳动力约为47.2万人，仅占总劳动力的1.5%左右。

为何几个人就可以撑起一个农场的运转？《全球化中的大国农业：英国农业》一书中给出了简要的解释，“从14世纪延续至19世纪的圈地运动消灭了中世纪的敞田和长条田，也使英国没有像其他西欧国家那么广泛的小农经济传统，所以英国的农场规模和田块规模平均较大。英格兰的一块田地有时就会超过其它欧洲大陆国家一整个农场的土地面积。而大的农场、大的农田有利于使用高效、大型的农业机具。”

二战期间，英国国内出现了粮食供应困难，这促使英国政府在战后开始实施重视农业的诸多举措。到20世纪60年代，英国已扭转了本国农业衰退的局面，基本实现了农业现代化。这让务农中的每一个环节——开垦耕种、喷洒施肥、收割进仓，甚至是在田地里埋一条水管，都能找到相应的机械。如观众在《克拉克森的农场》中所见，曳引机、耕耘机、播种机、喷洒机……是这些大块头机器让土地真正沸腾起来。

杰瑞米正式开工前的第一项准备工作就是采购农机具。从他嫌弃英国本土的曳引机马力太小，任性地从德国购置了一台重达10吨的兰博基尼曳引机，结果因其体积太大根本停不进仓库开始，他的那些看似天才，实则适得其反的主意就一个接一个地往外冒。

在一片无需种植农作物，只需一年除一次草便可获得政府补贴的土地上，杰瑞米决定买羊除草，这样除草的同时还喂饱了羊，过段时间卖出羊群产下的羔羊又有一笔收入，可谓一举两得。但实际情况是，杰瑞米低估了饲养羊群的成本。为了圈羊，他先安装了电网围栏；随后发现，为了驱赶羊群移动到不同草场，还得雇佣职业牧羊人；作为一个新手，他完全无法独自应对羊群的生产和疾病，所以又请了兽医……粗略一算，各种花销之和已经高过了卖出羔羊可得的收入预期。而等到真正卖羊的时候，又因为赶上了英国脱欧和新冠疫情而导致羔羊价格大跌，从原来的每只100英镑降到了52英镑。更扎心的来自于卡勒布告诉他，就简简单单把这片土地上的草除掉，卖干草的利润都比折腾这群羊挣得多。

在播种时，杰瑞米又有了自己的小想法。他无视卡勒布的指导，操作着播种机自作聪明地把三点式转弯改成了180度大转弯，也完全忘记了每播种7条轨道就需要空出一条这件事，结果给未来的施肥工作带来了巨大麻烦。每播种7条轨道后留空的这一条是为了指引日后的施肥和喷洒工作，确保用量合适，此番操作很可能是英国农户们在长久的劳作中总结出的经验，如土地经理人查理所言，“这都是算得刚刚好的”。但杰瑞米在搞砸了之后才明白个中原委。

作为电视圈老油条，杰瑞米深谙娱乐观众的秘诀，他的许多糟糕尝试以及和卡勒布互怼都带有几分表演性质。这些举动在给一部务农纪录片增添趣味性的同时，也展现了一个现实：在城市与乡村的“中心-边缘”关系中，久居城市的人在心理层面对乡下农户的轻慢和不屑已经阻碍了他们理解真正的现代农业。当这些人带着田园牧歌式的幻想来到农场，实际上是把自己扔进了一个比城市生活更艰难的环境，哪有什么轻松的工作，只有看起来轻松的工作罢了。

务农人的烦恼与快乐

务农过程中遭遇的困难除了杰瑞米自找的，还有一些是任何外行来都不可避免的。较高的机械化水平在为英国农户带来便利的同时，也要求他们具备相应的学习能力，得能够学会如何操作这些大家伙，然而这并不简单。在卡勒布对着播种机上巴掌大的电子屏幕，为杰瑞米讲解如何撒种，如何调整风扇速度等问题时，杰瑞米的反应是，“在大马士革发射巡航导弹都比这容易。”

每每提及“农民”一词，出现在人们脑海中的可能还是那个以出卖体力为主、无需专业技能的群体形象，但像卡勒布这样的人——称之为“农业技术工人”或许更合适——才是现代农业的主流。

除了卡勒布，土地经理人查理也为本片增色不少。他被杰瑞米调侃为“开心的查理”，实际上他每次出现都会给杰瑞米带来一些不快的消息，比如告知杰瑞米“根据农时，你必须得在两周内耕种完2600亩地”“根据肥料行业保证标准规则，干草旁边不能堆放肥料”“因为欧盟禁止使用某类杀虫剂，所以你有60亩的油菜全废了，大约亏损4000英镑”。查理不是故意作对，他的出现某种程度上代表着英国极为细致，细致到足以让杰瑞米崩溃的农业法规和政策。

1947年，英国实施了二战后第一个农业法，此后，又在1957年、1964年、1967年、1970年、1974年多次颁布了鼓励、确保农业发展的法令。伴随着英国加入欧洲共同体，统一价格机制和共同市场等制度的建立也促进了英国农业发展。我们知道，与农业发展相伴而来的往往是对乡村自然环境和人文资源的破坏。针对这个问题，英国的MAFF（农渔业和食品部）自1987年开始陆续推动了一系列农业环境政策。后来，MAFF被并入新成立的DEFRA，后者在延续MAFF执行的环境敏感地区计划、乡村管理计划、农地造林补贴计划和有机耕作辅助计划外，又推动了能源作物计划和林地奖助计划等等。正是这些繁冗的条条框框维持着农户收入、乡村生活和农业发展三者之间的平衡。

即便是告别了“面朝黄土背朝天”的传统农业，有了机械和科技加持，并遵循农业政策法规和过往务农经验，也不能确保来年的丰收。首先是因为，务农很容易受伤。卡勒布提到过，每个农场都有一本“事故记录书”，记录人们在农场里受的伤，小到磕了胳膊肘，大到丢掉性命，都会被记录在案。当我们看到职业牧羊人轻松地控制住母羊，熟练地剃下一整张羊毛时，也要知道，那把剃刀同样可以轻易地削掉人的手指。如片中给出的数据所示，“在农场工作的危险性很高，务农的死亡人数比其他所有行业加在一起还要高20倍。”

更大的不确定性则来自于不断恶化的气候环境。2020年，英国又经历了一年的极端天气。天气比平时更温暖、更阳光，但这也是有记录以来最潮湿的年份之一，许多地区出现了洪涝灾害。具体到杰瑞米的农场就是，在他需要晴朗天气来耕种的时候，连下了6个星期雨，在他的农作物需要大量吸收水分的时候，土地又干旱到开裂。再怎么先进，务农说到底还是靠天吃饭。

耕种、养羊、开有机食品商店，杰瑞米搞砸了很多事情，也获得了外援的帮助和政府的补贴，折腾了一年，他的农场没有赔本，挣了144英镑，约合人民币1300元。但当杰瑞米在“返回伦敦”和“留在农场”之间做决定时，他选了后者。务农的辛苦是真的，快乐也是。第一次种出土豆时的兴奋，和羊群逐渐熟悉的温馨，静谧清晨的露水还有傍晚粉紫色的晚霞……这些都让他留恋。城市生活和乡村生活并不存在谁比谁更高贵，谁比谁更轻松，都是苦乐交织的。

《花园里的机器》一书中写到，“我们推断，当今的发达社会可能格外压抑，以至于到了几乎无法忍受的地步了。大众企图从复杂的文明中摆脱出来，从世故向纯真迁移，以获得乡野风光所表现的幸福美好。有理由相信，这只是我们逃避现实的途径之一。”而《克拉克森的农场》正是用温和的方式敲碎了人们的幻想，告诉大家，世外桃源并不存在。但看完全片，我却并不感到失落。既然无处可逃，那就无需逃了。放弃幻想，认清生活的真相，才是热爱生活的开始吧。愿我们每个人都可以像杰瑞米那样，底气十足地说出，“生活很糟，但我喜欢”。

“你瞧他还在得瑟自己有胳膊！”

“为什么总有人在一大早吼我?”

“1917导演打电话来说要在这里拍1918”

“狐狸隔着羊群住在KFC对面”

“这东西真美”

从2019秋到2020.9，脱欧不久+碰上疫情，自带英式幽默的大猩猩开着他巨型的*兰博基尼*为他的理想乡村生活努力奋斗着，在Cheerful Charlie的循循善诱下，在无神论者/key worker Kaleb的损友友谊下，在口音过重的Gerald、羊专家Ellen和女友Lisa的援助下，达成以下成就——

耕地、放羊、养鸡、野化项目【修水坝（建池塘）、砍树让阳光洒在地上】、Operation Owl（猫头鹰行动）、养蜂计划、做接生婆、开店、兜售organic产品……

《土豆的坎坷命运》

接连发生的爆笑事件完全overwhelming，基本全程都在笑，以下是不完全记录：

用n年前的纸质地图规划土地/找水管，用狗叫无人机赶羊，巧用衣架找水巫术，宠爱两个挂着同事名字的公羊，进行农场手臂帕梅拉，给房车度假村拍“我并没有给绑架”的广告，attacked by bureaucratic bombs（等审批），在一日限定shop办粉丝见面会，《俩老儿辩如何立起树干》，被蜜蜂蛰了两次，谈起送给老爸的ghost carp，用Zoom-time meeting进行农场审查，油菜籽撒到外面，把Kaleb的车开到无人之地（报复：钥匙被丢）··· ···

最终：种出了最好的小麦，发现自己的瓶装水“says it’s got no shit in it, but it‘s full of it.”，农场一年收益144英镑，一箱又一箱的羊肉。

“It’s not strictly accurate”

搞笑之余，眼睛学会了如何耕地、做各种事都要获得许可证；也跟着Jeremy贴近自然的生长与万物的情感，与nature同频。

♪(*^^)o∀*∀o(^^*)♪ S1完结干杯！

老头满嘴玩笑，动不动开黄腔，但是真的动情的时候是很认真的。

Charlie: So, £90.000 lower from the same area. Which is quite incredible. So. you know.

Jeremy: Well, "incredible" is one word. That is £90.000 down.

Charlie: Yeah. It's enormous. Forty percent lower.

Jeremy: £90.000 gone because of the weather. So where are the costs, because how much... Here are the costs then, so we spent £14.000 on seed. £34.000 on fertilizer and £20.000 on sprays.

Charlie: So, £68.601. And then there's £68.457 of costs. That's Kaleb, that's the machinery. So you've made £144 profit from the arable farm.

Jeremy: So farming seven days a week for a year, on a 1000-acre farm has generated an income of £144?

Charlie: Correct. Fortunately, at the moment, we have this subsidy. When that goes...

Jeremy: What are farmers going to do? I mean, honestly, what are they going to do? The ones who don't have Amazon firm crews following them around and Who Wants to Be a Millionaire to top up the income? I mean, what do you do when the subsidy starts to go down?

Charlie: There will be... there gonna be a sea change to the rurally, you know, the countryside. There's be 30 percent less farmers, probably.

144英镑这个数字有点过于惨淡了，算上补贴，除去可重复使用的机械费用，收入还是很高的，可毕竟那么一大块地啊，普通农民完全就是靠天吃饭。

最后，Kaleb好到让人流泪，简直就是真善美的代表。

//www.amazon.com/Clarksons-Farm-Season-1/dp/B095RHJ52R Jeremy Clarkson老爷子的电视节目我以前没看过(也没兴趣去看)。似乎是个TV personality，伊节目卖点大概是开各种muscle car飙车，好像有个节目里还把自己在南美哪里的一座豪宅给炸掉了。上周WFH的午餐间隙里我在新闻里看到这个剧集的报导。一看IMDB上9点几分，亚马逊上接近5分的满分，烂番茄上竟然100%的红彤彤的新鲜度，豆瓣上也9点几。引起了很大的好奇：豆瓣文青给英美剧打分9点几不奇怪，但同时IMDB上9点几、烂番茄上还100%新鲜度就很难得的了。 看了第一集时觉得没那么神奇吧？感觉这厮就是个jackass老混蛋，仗着有钱做个务农真人秀，虽说也有逗笑和有趣的地方，但本质看着让我怀疑他其实根本在making a mockery of farmers and farming，顺带装疯卖傻making an ass of himself：符合英国人一贯的G点 —— 谁都看不起的同时也捎带自黑一把。没种子化肥？几万几万块的买！没农具？买个最大的拖拉机！兰博基尼的40档手柄的！没树苗？直接买几棵参天大树用起重机往坑里栽！有不种经济作物的野田？直接买七八十只羊去啃！我新奇地笑着笑着开始渐渐不以为然了：这不要说放在中国西南梯田上手作插秧的小田小户的农人，哪怕放到欧洲北美机械化托拉斯的农场里，有多少个能有这样的力量说买就一拍脑子现买堆匪夷所思的劳什子回来的？ 然后可怕的是这厮快60了，花白头发挺着个肚子，身边的女人却不是他老婆 —— he has a GIRLFRIEND！金发的、苗条美丽的、年龄大概是他一半的，女朋友！这哪是回归自然的农家乐秀，这他妈分明是土豪向农奴们示威：老娘有钱你吹咩？And look at that fiddly diddly arse of hers, isn't she every single one of you redneck loser's wet dream？ 到底还是因为好奇。我看了下面一集。接着一集又一集。今天看完了。Never judge a book by its cover。看到最后一集后来我眼睛湿了。老头并没有土豪的恶意，and there's much more to his ugly face。他上蹿下跳出乖卖丑地在自己农场上折腾一年多，政府的农业补贴不算的话，他净挣了144英镑。 这一年多里，这个TV personality出身的jackass土豪除了犁地揍田种庄稼外，还成了机修师、土木工程师、驯兽师、助产婆、渔民、气象分析师、农货店主、接待、销售... 等等等等和坐拥年龄小一半的金发长腿美女女朋友的土豪身份不搭界的身份。最后他净赚144英镑。然后他说自己在开满野花的田里劳作的时候，看着他那群蹦得比小马还高的蠢羊的时候，去接生小羊羔的时候，和话都说不清楚的farmhands草地上坐着吃庆丰收野餐的时候，那时他是最快乐的。 这才是一个农民的resilience、这才是他们的坚忍、达观与快乐。中国是个传统的农业社会，但不知为什么那么些人一来就把“像个农民”作为骂人话。没人像农民的话你们那么多人早他妈全饿死了。 今天看完剧集后去查了查新闻，有几条说亚马逊要砍掉第二季。我预备回头去响应号召写电邮去轰炸他们叫他们别砍，我还等着看老头刨了水塘的湿地养成完整的生态系统，等着他的野花、昆虫、树篱各个群落的长成。这个节目给了我时下难得的乐观，虽然不知这种乐观能持续多久。

72岁的农民Gerald口音浓重，说了些啥Jeremy一句也听不懂，字幕也没给配。

看剧的时候我有在想，这是不是只是做效果？后来看了些英国人的评论，原来是普遍听不懂。再想想，我身为江苏人，很多江苏地方方言我也是一个字听不懂，就能理解了。

但还是很好奇Gerald到底说了些啥？

在油管上刷到一个视频（标题THIS is what Gerald from Clarkson's Farm said.）给Gerald说的一小段话配上了字幕，底下热评很搞笑“And as by a miracle when it is written out I suddenly can understand Gerald!" 奇迹啊，配上字幕我突然就能听懂了！

是第8集33分钟左右开始，他们在联合收割的片段。

我从没看过杰雷米的纪录片，在微博上看到推荐第一季打开看，发现这个人好像小羊肖恩里面的男主人，高大威猛，热情笨蛋，执着坚持，唯一不同的是有个漂亮女朋友丽莎陪着在农场！看完了第一季发现土豪种地真是专业啊！只有一两个人却种了2600亩地，机械化渗透到每一个毛孔，成本太高还是太低了呢？想想前段时间看到的山海情，他们才真的是从土里刨食呢！

后来去B站看了后面几集，第二季果然开始放羊了，买的还是小羊肖恩里面的北方黑头羊，只是没有那个牧羊犬，在往后看就发现他为了给节目制造效果，也是勇于尝试，干了很多开商店，种蔬菜，挖鱼塘，种树，养鸡，所有的一切可以在农场里体验生活的事情，看的出来不怕花钱就怕没人看，最后收货了，没咋挣钱！浪费了6000亩土地，可是节目收视很高，收入不错！不适合普通人而已，我问老公你有6000亩地，想怎么种，他说，租出去！