作家(2017)

01《编剧工坊》（ 《L’atelier》）

这是一部法语电影。作家Olivia来到法国南部小镇La Ciotat举办一个暑期写作工坊，跟一群年轻人探讨如何写作，这个暑期工坊的目标是，项目结束时他们共同完成并出版一本推理小说。一个很简单的故事。

在他们虚构这部小说时，他们有谈论到罢工、移民、种族主义、恐怖主义等。男主角Antoine时常会发表一些激进言论，导致大家对他比较排斥。电影的结尾，Antoine在深夜拿着枪去Olivia家，把枪对准她，逼她开车到海边。他们坐在那里，一言不发，坐了一会儿，Antoine对Olivia说，你可以走了。Olivia走后，Antoine对着月亮开了三枪，然后把枪扔进了海里。第二天，他回到工坊，给大家念了他写的一段文字：

是的，一个人可以因为无聊去杀人，就是想试试。他可以仅仅因为无聊开枪，仅仅为了找点事情做。他本可以告诉警察，他开枪是因为那人是阿拉伯人，或者犹太人，或者同性恋，这样人们就明白了，不需要再解释。

而对他来说，被害人是谁一点也不重要，他甚至可能一枪打爆自己的头，这样人们也能明白。他们会说他没有未来，没有朋友。

但他两者都没有做，他太懦弱，他什么也没做。

所以他百无聊赖的等待着，但在等什么？

他在城里闲逛，什么也不做，只是为了消磨时间，就像人们说的“杀时间”。但事实上，是这座城镇在杀他。

总是同样的路线。有时候，为了消遣无聊，他会绕很远的路，但这也没有用。他熟悉所有的大街小巷，他曾独自走过无数次，总是一个人，总是同样的风景，总是无法避开那个造船厂，那吊车被保护得像博物馆里的一件艺术品，甚至像座教堂。

那种怀旧并不属于他，他根本不在乎那个造船厂，那些工人，那些多年前建造的超大型油轮，这些都不是他的故事。

有时候他会遇见认识的人，然后假装开心。可他认识这镇上所有的居民，一心只想避开他们。他感觉周围所有人都在对他笑，那些人都宣称爱他，要帮助他，跟他说话像对待一只小动物，一只需要被驯服的小动物。

最后他必须明白，即使无聊，即使朋友对他来说犹如陌生人，即使没有未来，没有朋友，没有工作，他也要感到幸福。

02 那个在西雅图偷飞机的年轻人

2018年10月10日，29岁的地勤人员Richard Russell在西雅图塔科马机场结束了一天的工作之后，偷了一架Q400客机，飞上了天空。没有驾驶证的他驾驶着飞机，在天空中做了很多惊险的动作。75分钟后，飞机在一个小岛上坠毁。

新闻报道里说，Richard在西雅图机场做地勤工作，引导飞机起飞、进场，装卸、搬运行李等。他有一个与他结婚七年的妻子，家庭幸福。朋友们也都评价他正直善良，乐于助人。他曾经抱怨过机场的工作环境恶劣，但却又很开心这份工作可以让他享受航空公司的福利到处旅行。

他在空中时，与塔台有如下对话：

Rcih：我知道有很多人关心我，他们如果知道我做了这样的事一定会很失望的。我想向他们每一个人道歉，我只是一个坏掉的人，我猜是不知道哪里有几颗螺丝松了吧。以前我没意识到，刚刚才弄明白。

...

Rich：可我想知道那条逆戟鲸的位置，你知道，就是那条背着宝宝的逆戟鲸。我想去看看那家伙。（一条逆戟鲸妈妈背着幼崽尸体在海中游荡了1600多公里，17天后，终于放手，选择了告别。）

Rich：我有点头晕，哥们，旁边的景色过得好快，我要好好看看这些风景，享受这一刻的宁静。一切都很美，但如果从另一个角度来看，它们就更美了。

Rich：我刚刚绕着雷尼尔山飞了一小圈，很美，我想剩下来的油还够让我飞到奥林匹克山区看看。

Rich：我不知道该怎么降落，其实我本来就没打算降落。

某一天的上班路上，我突然想到了“死亡”这个话题。像思考午餐想吃什么一样稀松平常般，我在想，如果不是因为家人，我是否存在在这个世界上有那么重要吗？当时我正走在林荫大道上，早晨的天气还算舒服，我听着歌，既没有开心，也没有难过，只是平常得坦然。

L’atelier的导演Laurent Cantet说，这部电影想反映当下法国年轻人生活无聊空虚，找不到自己位置的迷茫。电影的结尾，在一艘巨大的驶离小镇的油轮上，Antoine和同事边说笑，边收线缆。最后的镜头是，Antoine倚着栏杆，独自望着大海和小镇，夕阳的景色很美。

关于Richard，他的事件在网络上引发了热议，温暖的是，美国人给了他一个称号，叫“space cowboy”。

前两天，看理想有一篇推文，介绍黑泽明的《生之欲》，有一段台词如下：

享受人生是人类的义务

人必须对生命有贪恋

说贪念是败德已不合潮流

享受人生的贪恋是美德

愿多一点美好吧。

一、剧本开头的重复圈套，文本性实验于影像中。

二、写作者与笔下角色的距离的可能性。电影很好地为观众呈现出平乏却精准的生活实面，于其中，写作者们选择各自的生活常态，人生阅历，或与笔尖人物遥遥而去，或作品的怪异即是所思所想的体现。我认为影片中存在了一种对个人风格的质问，同时也对写作之用途进行了诘问：是否写作会过度贴近生活素材，贴近个人体验，从而愤怒地反映出另一种真实存在的为人，从而发出“文学世界的未知已与现实世界的未知失去界限”这一迷思，从而对写作可理解并改变个人的用途提出质疑。我认为，电影对写作用途的回答是否定的。

三、局外人的命题。电影里用世界共通的命题来渐次反映这一点。种族歧视也好，政治诉求也罢，总有一些人对一切都无言无语，他们深深地附在属于自己的时间上，他们的路途千变万化，在他们身上，写作只不过是多认识到自己这一点的途径，而不是改变他们的工具。

【第十五届法国电影展映🇫🇷编剧工坊(2017）】用一群非职业演员飙群戏，而且是12怒汉这种大段对白辩论暗流奔涌的戏码，导演的胆色真壮！女作家到法国“铁西区”办班开写作课，却因为鼓励学生捕捉现实题材扯出法国社会移民、暴恐、失业、衰退、极右等一地鸡毛，小镇的内忧外患早就安不下一张写作的书桌了。最后，无论他们如何在政治上热论在文学上清谈，都无法消除像燠热的仲夏一样箍在小镇青年头顶的迷惘，无法消除他们日复一日腐坏的庸常，无法消除他们淤积堆叠、最终崩裂而出、向月亮射击的无因的反叛。

剧本和生活的关系很矛盾。

一方面，剧本的逻辑比生活更严谨，更准确，时间、地点、人物、事件、开始、转折、高潮，结尾等等都可以因素化，因为是设计过的，每个起承转合都需要有它的理由，而生活的逻辑往往无迹可寻（起码在表面上如此），它可以是重复的，单调的，没有原因的，不到我们本人掌控，事件的线索归属自然，换句话说，生活属于偶然，而剧本是必然。

但是，另一方面，无序的生活又要比剧本的严谨更为真实，除了因为剧本是取舍的结果以外，更重要的原因是被剧本所服务的对象，也就是电影所决定的，因为要讲求表现力，似乎是一句废话：电影不能照抄生活，否则太实，就显得笨拙，追求光影魅力意味着剧本上的人物一定不可以是生活上标准化的人。

用前段时间看的《别来敲门》做一个例子，这部电影有一个人物是律师，他在电影里负责替一家电影公司追回在拍摄过程中出走的明星霍华德•史本斯，这个追逐的过程作为辅线其实并不太重要，但有意思的是，维姆.文德斯并没有因此简化这个人物，而是用一种剧本上常用的方法让这个并不重要的角色在短暂的出场时间里就给观众留下深刻的印象。他是怎么做到的？很简单，让剧本区别于生活，让这个律师不像一个律师，去除掉生活的印象以一个杀手的模板去写他，所以这个人物才显得有趣，电影才变得好看。

这就是剧本和生活的矛盾之处，虽然剧本的逻辑比生活更严谨，但是剧本往往又要比生活更为抽象，更不讲规矩，换言之也就是要比生活更不严谨，要像生活的底子，却不是生活的料子。而这种矛盾在不自然之间就会露出一条缝隙，它是可能性，是真实生活和虚构剧本，也是生活盲区和全知全觉的剧本之间的一条边界，也是一种对抗。或许，众多作家型导演正是在这种对抗之间形成了他们各自的电影风格，在一定程度上，摸索判断并处理这个矛盾的能力也正是一部电影作品优秀或平庸的重要评测标准之一。

说来是缘分，在看这部《编剧工坊》之前，我分别看了像《你的电影我的生活》、《赤足天使》、《别来敲门》等与这个命题都很相关的东西，但是后者都是边角料般的谈及，直到这部《编剧工坊》，这个命题才完全的在我心里清晰了起来。/《赤足天使》里有这么一句台词：真想过上电影剧本般的生活啊，那太简单了，容易多了，不用自己选择，事出必有因，一切都有对应的结果，而生活则常常使我六神无主。

关于这部《编剧工坊》，绝大部分人都认为这是一部社会题材电影，甚至有政治批评的意味。按照他们的看法，编剧工坊只是一个舞台，而在此交锋中所延伸出的有如难民问题、种族歧视、校园暴力、青少年犯罪心理和网络社交平台的监督等问题才是导演想要表达的点。包括最后从群像落点于具体的“问题少年”，让我们看到：正是社会上许多个体都被忽视，缺乏沟通，互相间失去理解，才导致了今天诸多问题的发生。所以，按照这个方向，导演拍摄的这一切都是为了讲述“法国的迷惘“”这一命题。而假如我们以这个角度去看这部电影的话，那么也就不难解释，众多短评里对它的非议了."拍的过于散漫，编剧能力不足， 要说的东西混淆交杂.... "

可是我却觉得，这并非一部讨论社会议题的电影。相反，它是一部文学性十足的作品，它讨论的就是“剧本和生活”。而这个基调，从影片初始，老师与同学们第一次在编剧课堂上的对话便奠定了。是的，讲述二者之间的矛盾，界限何在，如何取舍...等等问题才是导演真正要表达的，而中间出现的一系列社会性议题只不过是一个漫长的铺垫，是表达时需要用到的一种材料罢了，它并非电影的重心。

我们可以看到，从一开始，他们就在讨论剧本的开头，而直到电影的结束，这个开头还没有被工坊上的众人所写出来。他们迟迟无法动笔，囿于争论之间的原因正正是因为这只是一个导演提供给观众看到的讨论剧本与生活之间的种种关系的切口。导演想诉说的问题也就在争论本身，而不在于争论的材料。

他们定了剧本的开头会出现一具漂浮在海水上的尸体，然后有人说这是被黑帮追杀，有人说这样写太血腥，这其实不符合日常的真实生活，我们不是要做一部动作片，而有人又说生活本身就如此血腥，剧本比起生活甚至要更无聊一点，这样写也没有什么值得顾忌的。又有人开始讨论死者的原因，凶手的动机，并且从这些论述之中不停地回到生活的例子去对比，各位都希望凭此撕扯出一个最为合理的理由，希望他们的这个剧本是最贴近生活的，同时又是最具有戏剧特征及魅力的。换言之，他们想要的，是攻破剧本与生活之间的矛盾，这直接导致到了电影结束的时候，他们的讨论仍旧停留在此，而这也反应了导演对于这一命题的立场。

还有结尾，我们可以看到，导演拍摄了问题少年所拥有的三个选择：到海边，射杀编剧老师/自杀/对着月亮开枪，把枪扔到大海。这三个选择依次在电影里以可能性的方式发生着。这么拍的用意何在呢？同样也是为了“剧本与生活”的命题服务。仔细点看，问题少年有可能所做出的这三个选择其实是扎根于同一个原因的，也就是说他是成为杀人者，自杀者，生还者基于的都是同一个理由。这代表了什么？这是在回应电影伊始众人关于剧本开头的讨论。

导演是在说明，生活比起剧本，就是更没有逻辑可言的。它是偶然的，一团乱麻的，人在生活中做出的选择，有多少是出于主动，有多少是基于被动，其实并没有人能看的清，而如果是这样，我们的剧本的人物为什么就不能这样去创造呢？为什么就非得要点对点地讲求逻辑呢？线性的逻辑在生活无序的变化之下可是不成立的呀。

生活不同于剧本，讨论剧本，设置人物时都得清楚清楚，而现实是，包括我们自己有时候都不知道自己下一步会做些什么。导演以这个视觉让我们看到了基于同样一个“常年受人忽视，受人冷嘲热讽而遭受巨大漫长的社会打击”的病变原因，而心里孤独压抑的问题少年，他即可以成为杀人者，是剧本开头那具被创造在海边的尸体的缔造者，也可以是尸体本身，导演用一整个电影就是为了演化这个讨论中的开头，争论不是尚未停止吗？大家不是都因为恪守写作定律及生活常识而迟迟不能开展故事吗？导演便以局外人的身份去拆开这一点，这才是电影里编剧工坊里那个无法开头的剧本的存在意义。事实上，导演最后给出答案就是，他们在编剧工坊上的各种争论，摇摆不定，其实用一个不变的理由就能演化出他们各自想要的不同的面目了，而这个理由也同样可以是别的理由，剧本与生活的界限本来就不应该成为剧本变化的阻碍。

因为对比电影，生活是不讲究的，不讲究的原因在于我们无法讲究。如上述所说，基于同样一个理由，我们就可以延伸出三个甚至无数个不同发展和结局的剧本。如果为了一定要以生活常识为基准去想清楚剧本里的那具尸体的由来，把生活的真实全部接驾过来以确保剧本的合理性才能动笔，那就成了创作的笑柄了。而编剧工坊的老师和同学正正是受制于这一点，一直要求合理，却不知道剧本的合理和生活的合理有时候恰好是相反的。

在导演眼中，其实问题少年就是众人在编剧工坊所谈论的剧本里一直探讨的人，然后导演用了各种政治意味浓厚的材料让这个人丰富起来，那来源于生活，但也只是生活的表面，没有人因为看了YouTube上恐怖分子砍杀无辜者头颅的视频就去照做，但生活上平平无奇的人也可以“突然”做出过激行为成为杀害编剧工坊全体人员的犯人，在这个人物上往深挖，挖出他内心的孤独（也正是问题少年在电影最后的独白），而这种看似不成立的逻辑其实就是真实生活里的一个个活生生个体的真实心理，如此一来，导演通过生活取到了剧本里这个人物的合理化动机，然后再选择不为他的行为所负责，只让观众看到他几种行为的可能性。这时，导演也就在最大程度上达成了剧本的逻辑性，戏剧性和来源生活的无序以及立意的深度。

所以，我认为，导演的真实意图就是文章开头我所说的关于“剧本与生活”的讨论，而看完整部电影之后，我的感受就如同文章开头所写的一样。那是通过《编剧工坊》，我所理清的一些思绪。而本片的导演劳伦.冈泰也正正是抓住了在文章开头我提及到的在探讨剧本与生活时会见到的那条缝隙---可能性之后才让这部作品以这个面向诞生的。换言之，这部电影就是他在他的生活中处理剧本与他生活的边界问题时而得到的礼物。

大部分电影，都希望在片尾给人指出方向，通过主人公的顿悟，以及选择之后的结果，让观众看到导演所希望表达的主题，所倡导的价值，所追求的精神。但有的电影，不是来解决问题的，它只负责提出问题，而且这些问题相当尖锐，往往无解，一时半会儿，仅靠个人的智慧无法得出结论。

比如法国著名导演劳伦·冈泰 （Laurent Cantet）的新作——《编剧工坊》。

劳伦·冈泰在2008年时，配借《课室风云》，以黑马姿态拿下金棕榈奖。

这是法国籍导演，于20年之后，再度拿下金棕榈，可谓意义重大。但在拿奖之后，劳伦·冈泰陷入了创作低谷。

这次的《编剧工坊》在形式上其实有《课室风云》的影子。两部影片都利用大段的台词制造了文学文本和现实行为的双重空间，一边是人物围绕文学性的讨论，一边是这群人现实的具体行为，

一开始，看似是角色自身的现实影响了他们的文学性表达，而最终，我们发现，是文学性的建构反过来影响了人物的最终行为。这有点弗朗索瓦·欧容《登堂入室》的感觉，读者和作者，虚拟和现实的相互侵占，改变了存在的最终形态。这也是影片最有意思的地方，

比如就《编剧工坊》来说，到底是先有故事，还是先有角色，男主角的杀人动机到底是因为编造的故事而成，还是他原本就有动机，而写成了带有杀人动机的故事。《编剧工坊》的故事大多发生在一栋海边小屋，颇有名气的女作家奥利维亚作为指导者，教授一群暂时没有工作的年轻人学习编剧写作。

这个编剧工坊有点像政府出面组织的再就业机构。参加这次编剧培训的年轻人来自法国社会的各个阶层，有着不同的肤色和政治倾向，性格各异，目的不同。

其中，有极右政治观点倾向的男孩安托万最为引人瞩目，故事也以他为“视角”而缓缓展开。

作家带着学徒，一开始就把这次的故事定向了凶杀和惊悚，他们认为这样的故事较为有可读性，不至于过度枯燥。大部分学徒认为，凶杀是来自过去的，有着清晰的动机，是邪恶的化身；而安托万却对此大为不认同，

他首先提出，凶杀很可能是种族主义者；然后他认为，结合当地的港口特色，他认为凶案的关键和动机是那群因港口而富裕起来的上层人士；最后，他更为大胆的提出，凶杀干脆就是一位没有杀人动机的人。为此，他用极为夸张，暴力崇拜的方式写出了故事的开头，一场令人震惊的掠杀经过，这场杀人，毫无动机，只为快感。

很多同伴对此深恶痛绝，认为他是为了炫耀写作技巧，而且触碰了道德的底线。不过，细腻的笔触打动了奥利维亚，她希望安托万能成为她新小说的创意点，于是两人越走越近。安托万对来⾃更上层社会的奥利维亚的迷恋与窥视欲逐渐失去控制，

这种爱、欲、憎、崇拜交加的复杂情绪，最终难以预料的转变为了没有来由的仇恨，导致影⽚的后半段突然转调，打上了悬疑惊悚的类型元素。

观众也分不清，安托万采用暴力的真正缘由到底是什么，是否杀人，真的可以无动机，或者，动机，仅仅是为了去证明无动机。

影片发力的地方来自，大家编剧的故事越来越血腥，暴力，因此对现实照成了影响，通过剪辑和场景调度的处理，有时候观众甚至无法看出究竟画面是来自现实还是编剧故事的幻想。

的确，《编剧工坊》有着和《课室风云》非常相似的剧情结构，不过《编剧工坊》所触碰的现实范围更加广阔，且更贴近欧洲社会当下的情况。比如移民问题带来的种族、宗教问题。影片中，我们可以看到，一位黑人移民和伊斯兰教移民常常成为讨论的中心，编剧故事中被杀害的弱势群体，

或者整好相反，是暴力的施加者，暴力的来源。对此，双方争执激烈，甚至不惜大动干戈。

不光是移民问题带来的文化冲突，还有社会阶层固化带来的迷茫无措。问题一开始看似很小，来参加编剧工坊的年轻人有的只是为了在这里混时间，有的知道自己不会成为 一个作家，还有的人甚至对作家奥利维亚培训他们的目的产生质疑，认为那是上层白人的一种傲慢。

安托万对此看得更加透彻，他阅读了奥利维亚的小说作品，因为家人的缘故，和极右实力保持着关系，并且思想上深受其影响。但令观众最为印象深刻的还是常常独处的他，独自坐在岸边发呆，总是喜欢一个人走在后面跟着大队伍，他表现出的疏离感让我们看到了欧洲青年的一种空乏症候。

上升通道已经关闭的欧洲社会⾥，安于现状可能就是这群失去⽅向的年轻⼈最好的归宿。劳伦·冈泰提到他拍摄《编剧⼯坊》的初衷：

我试图用这部电影展示当代法国⻘年对于未来的迷茫，对多元社会的⽆所适从，与他们悲观的⽣活态度。 正是因为这种态度，才导致极右思潮能够被轻易地植⼊他们的思想。

影片中，安托万和奥利维亚，安托万与同伴之间，还有奥利维亚和学徒们的关系，其实是劳伦·冈泰⽤男⼥间性与爱的占有欲，以及人物不同阶层的差距来影射殖⺠者⼼态和对“⼊侵”⾏为的态度，

历史就这样无声的隐藏在电影背后，为人物内心的真实动机背书，产生引力。本来是以当地的造船⼯⼚为舞台进行集体创作，结果最终讨论却引发了工人罢工、贫富差距、种族暴动，欧洲移民、极右思潮、经济衰退等社会痛点，犯罪小说是拙劣廉价的以瓢画葫，但社会问题却一个比一个尖锐，最终引发了主角人物不可预料的恐怖行径。

的确如劳伦·冈泰所说，

“我的电影有一个永恒的主题，那就是表现复杂的世界中个人的处境和感受，探究个体如何看待真实的世界。”

最终，我们看到了欧洲年轻人的普遍心态，为什么暴力频发，极端思潮在年轻人中地位举足轻重，也许就是因为阶层板状化，导致了年轻人的无所事事，毫无希望。片尾，我们看到安托万依然投身了当地少有的职业之一，出海捕鱼，

他看上去重获新生，但影片最后几秒他眼神中的空洞，依然让人看到了潜在的危机所在。更可怕的是，似乎没有人给这些迷茫的青年人指出方向，指点迷津。人人忙于自保，却忘了“雪崩之时，没有一片雪花是无辜的”。

听随机海啸播客中，一位主播在类比《寄生虫》、《冷酷祭典》时提到的，她觉得《编剧工坊》是描述阶级矛盾的优秀作品。看完电影之后，觉得她的类比不合理。在我看来，《寄生虫》、《冷酷祭典》是一种偏纵向的阶级矛盾，纵向维度是以资产、文化作为指标。而《编剧工坊》的矛盾，一方面可以被认为是青年的自身存在矛盾，另一方面是一种政治表达、社会表达横向比较的矛盾。青年人安托万自身与社会之间关系上的缺失，由此引发的安托万的思考、怪诞行径、偏激言语等反社会表达。

安托万结尾处写的文章，联想起李沧东的《诗》里面外婆写的诗，两者都包含了“创作者”自己的心理变化。外婆的诗包含了她对孙子强奸女孩事件本身、孙子对待受害者女孩的漠然态度、女孩及女孩家人的不幸等强烈的情绪变化。安托万的文章，则是自己私人的情绪变化，他的孤独，他的散步，以及他和所处社会之间的关系。他明显不是一个恶人，他对表哥儿子、自己的妹妹都是疼爱有加。他也表达自己喜欢儿童看护中心的工作，因为他喜欢和孩子相处，而脏话这种“恶”的行为却让他丢掉了工作。他寻找自身意义，开始寄托于政治表达，窥探工作坊老师的私人生活等，渴望由此找到自身存在的合理性。编剧绑了一根线在安托万身上，严格控制他的一丝一动，在安托万第一次的书稿中也有体现，其中大量被同学诟病的血腥场景，是他内心右翼政治的投射。在赤裸煽动同学的对谈中，恍如编剧将安托万身上的线拽得更紧，安托万等待猎物出现，伺机出动，对同学展开煽动性的讽刺话语。认知到编剧将安托万塑造成一个有存在危机的“右翼”热血青年之后，安托万对工作坊老师的窥探，对她的挟持。老师所代表的资本主义知识分子优渥，也许是他窥探和狭持的动机。

此外，编剧对于不同人种之间公共伦理道德问题也把握精湛，比如同学之间关于安托万第一本书的讨论，编剧借老师之口，讨论了创作自由，以及同学言论语意合理性的问题，在其中一个片段尤为明显。在安托万念完自己书的初稿后，黑人同学觉得他对自己写的东西洋洋得意，老师这时则表达了对安托万这份初稿文学性的欣赏，同时觉得他态度的不合理性。

影像梳理中，陡峭的峡湾的选择也尤其巧妙，陡峭的峡湾是安托万自由安逸的峡湾，颇有游走危险边缘安逸之感。白色造船厂、米黄色石头、深蓝色海面，配色也是让人舒适的法兰西颜色。