远离尘嚣2015

女主的性格悲剧，想做独立女性，但除了头脑简单地抗拒传统父权形象的先后两个农场主以外，基本还是深陷于当时社会传统的观念。她多次问Oak，‘what did they say?' 如果社会观念不变，她一个人的挣扎并不能改变她自己的命运。
玩弄另一个农场主Boldwood更是虚荣心作怪，以理性的婚姻市场来衡量，Boldwood确实是个理想的丈夫，有财产有教养，农场相邻，品格也有目共睹。她虽然拒绝人家之后说，自己有钱有房，用不着非得结婚，这个借口是显得她挺理性，但是通过戏弄一个受人尊重的邻居并获得他的求婚offer，无非是求证她自己的重要性和吸引力，自恋的很，却不承认。
后来落入军官Troy也是剧情老套，19世纪的作家的经典作品，难逃那些桥段，各种经典剧情都不落下。女主这么年纪轻轻，还是怀有年幼稚嫩的浪漫情怀的，希望有个英俊帅气无畏的王子式人物能够拯救她脱离那平庸的重复的生活。两人林中幽会时，Troy耍的剑法，首先显示出他的不诚实，浮夸，自大，骗女主说剑并不锋利不会伤到她，暗示此人其他方面也有所隐瞒；再者，女主也不傻，只是情感用事，一番舞剑把她强力撑起的女强人外壳都卸掉了，只剩一个情窦初开懵懂迷糊的少女一个；最后，女主想要挑战男强女弱的父权社会，但又时时刻刻依托于那样的社会衍生出的体面的社会礼仪，比如当面说人家好看或者直勾勾地盯着人看是不礼貌的，当军官粗鲁莽撞地打破其他社会成规的时候，女主以为那是与她苦苦争取的自由是同一性质的，当然，其实不然。Troy口口声声念的Mrs Troy，就是在宣示所有权，而女主则完全深陷爱情傻呵呵。后来Troy被农场主Boldwood开枪打死也是自找。哈代想要塑造的追求自由的女性，一再被男性拯救，无论是燃起她激情的Troy,还是把她从错误婚姻中解放出来的Boldwood，或是一直对她不离不弃且最终走到一起的Oak，依然是被动等待的女子一个，唯独最后她主动去追Oak，并催促，'Ask me'，才有些真正面对并实现自己的独立思想。

在故事里，做错一件事，走错一步，就真的一辈子都会定格在那个糟糕的时刻，至少很多代的读者反反复复地读或者观众反复看电影，看到的都是那样的悲剧，如此深化事件的可叹可气。然而，在生活中，有时间这个河流，没啥是冲不走的，女主夫婿的选择，完全可以理解，谁不想浪漫一把，冒险一次或多次？谁会甘心在年华正茂的时候嫁给忠厚可靠的人就此一眼望穿此后30年的生活？就算那林间小道上打着各种警告提示，也总不乏有人想尝试，即便伤痕累累，又如何？

而末尾的幸福结局，大概是补偿下个中的转折纠结吧，给人一个积极明朗的happy ever after。。。

话说电影的农场乡村景色很好，倘若哈代能实地构造出他那半真半幻想的Wessex，大概会很像电影里的取景，安宁，田园，劳作辛苦，生活朴实。

       我是个对电影不那么宽容 却又很耐得住性子的人
       昨天本准备出门，突然下起了暴雨。计划搁置，在微信群里看到推荐的这部电影，很喜欢名字。
       作为哈代的成名作，故事的戏剧性很足，但又不会觉得生硬。我喜欢里面每个人对待内心感情的坦诚。爱情是一件特别的事情，但其实也不过是一件自然的事。当它发生的时候，我想告诉你的心情，难以抑制。所以我来到你的面前，告诉你我爱你。
       Sergeant Troy
       很喜欢这样的一个军人的角色，他讨喜，但恶劣。在我看来，他是一个可爱的情人一样的角色。性感与刺激，浑身散发着罪恶的荷尔蒙，让人迷失。像洪水一般倾注而来的感情，汹涌澎湃，淹没自己。Everdene说“我曾经很瞧不起那些傻姑娘，被那些当兵的说两句恭维话就被迷惑。而我现在就是这样的傻姑娘”。因着对你的感情，我变成了自己瞧不起的人，还一度乐在其中。可爱的是，Everdene讲完这句话突然笑了起来，这个细节让我觉得很难得。不因为你现在让我遭受的苦难，去否认我为你着迷过的事实。这是一个女人对自己的尊重，对自己感情的尊重。看到Troy在教堂里笔挺地站好，以自己最骄傲的姿态来等待fanny的时候，觉得很感动，一个军人的爱情，突然就变得十分美好十分柔软。“I promise I promise”他一字一字的对fanny作出承诺的时候，好像又成为了那个神奇的军官，骑在大马上，向人群中娇俏的未婚妻挑了挑眉。如果时间定格，我想关于他们俩我会停留在这一刻，我骄傲地爱着你，my sergeant。Troy是不爱Everdene的，他只是一个闯入者，然后任凭自己的恶劣开始一段故事。无论他能否遇上fanny，他和Everdene的婚姻都没有办法持久，因为Everdene早晚会找回自己，没有一个女人会喜欢让自己变得爱哭的丈夫，更何况她一再强调自己是个独立的女人。而事实上，她也是的。私心猜测fanny的再次出现是作者对Troy的偏爱，让我们可以理解他的恶劣他的改变，毕竟，罪魁祸首是爱情这不讲理的东西。
       Boldwood
       整个故事里，让我看得很不是滋味的人。有些人，你不出现，他过得很好，惬意满足，受人敬仰。“全镇最帅气又多金的男人”。你擅自走进他的世界，挑逗他的不苟言笑，打破平静又想要全身而退，留下他成为了一个笑话。我在这样的Everdene身上看到了自己，自私的、自卑的自己。不论是Everdene向女伴讲之前Gabriel Oak向自己求婚的事情，还是借着玩笑之名发情人节卡片的事情，都让我看到了Everdene和任何一个女性一样，骨子里那点小虚荣。自己的价值需要依附于别人对自己的反应来体现。我很怕遇到Boldwood这样的人，这样的人彬彬有礼，有尺有度，非常在意你的感受，以你最舒服的方式爱你，让你感激。但他什么回报也不要，因为他什么也不缺。他渴求的仅仅是你的感情，而对我来说，感情，恰恰是最没有办法最不应该成为筹码的东西。我怕我会感动，感动会做出错的决定，所以，不要遇到，即使遇到，不要去招惹。
      Gabriel Oak
      老实说，Gabriel这个人物的设定从小说的期许度上来说，没带给我多大的惊喜。但是就我个人的狭隘之处来看他的话，确实充满了让我喜欢的很多性格。电影里每个角色，都在向我们呈现一个转变的形象差异，感觉只有他，一如既往，远离尘嚣。当他还拥有农场和羊群的时候，在Everdene面前只是个手足无措的表达爱的男人。在落魄之时，不逃避这种心情，不因男人的自尊和钱财的困窘说出违心的话。爱情如何成为一个健康的感情，不虚化自己所爱之人，清楚她并不完美。不因自己的不被爱而心生怨气。做过一个不卑不亢的“备胎”，并不是什么贬义词。只不过是我在爱着你的时候，遵从自己内心想要守护你的心情，这是最自己的感情负责。但是，我不会永远在这里，你要知道这一点，而这，是对我自己负责。
       昨天看完这部电影有点消极，意识到，似乎不管多么优秀多么自我的女人，都无法掌握自己的感情。我会爱上哪种人，会为哪种人改变自己，是否会变成我曾经讨厌的人，都是未知的。其次是，我们对爱的判断，想要在一起的心情，其实会被很多东西影响，身份，地位，价值观，甚至时间地点。这没什么不好，没什么不对，只是，觉得有点遗憾罢了。
      昨天推荐电影的大叔说反正要抓住机会多实践，我说不要讲不负责任的话。但心里是认同，如果我爱你，我会走近你，我会告诉你。

《远离尘嚣》是Thomas Hardy的早期作品，相比看完《德伯家的苔丝》之后的怅然若失，《远离尘嚣》起码是温暖的。伴随着田园风光，四季变换，哈代笔下的人物大多在英格兰的乡间生活。农活，牲口，都是他作品里不可或缺的事物。《远离尘嚣》算是我最早喜欢的英国文学作品之一，它或许不像《简爱》或是《呼啸山庄》那么出名，但依然在彼时有超前的意义。哈代特别擅长写性格独立向往自由的女性，巴丝谢芭也好，苔丝也好，淑也好（《无名的裘德》），他笔下的女性都特别有思想或者勇敢追求真爱。这也是为何《远离尘嚣》在1874年首次出版后销路大开：他笔下的爱情，轰轰烈烈，或许是彼时人们天真的向往吧。

电影版《远离尘嚣》这不是第一部了，1967年英国已经拍了一版，后来BBC又出了短剧，这次托马斯·温特伯格拍摄《远离尘嚣》，还是让人有所怀疑：毕竟导演是丹麦人，之前拍的《狩猎》和这部风格相去甚远。不过温特伯格的这版《远离尘嚣》没有让我失望，小说里的剧情被真实还原，他镜头下的英格兰，和我读到的哈代笔下的英格兰一样，凄厉，却又时而能看到金色的阳光下大片的麦浪，变幻莫测的天气，就像主角大喜大悲的人生。

这是一部典型的名著改编电影，或许电影两个小时的时间笔墨有限，很难像哈代那样频繁地描写农场生活的细枝末节，电影中的景色很快都被一笔带过。不得不说电影的摄影真是很美，托马斯·温特伯格在英国牛津郡、多赛特、白金汉郡以及伦敦等地取景，扎扎实实地拍摄了英格兰的乡村风光。那大片的农田，金色的麦浪，陡峭的山壁，以及大气的农庄，都在电影里一览无余，这已经算是盛宴。

不过论故事情节，恐怕温特伯格没有拍出新意。巴丝谢芭小姐的生活际遇，在哈代的书中被打成若干段落，让不过七八年的光景，由于生活剧变显得恍若隔世。电影仿佛完全照搬了叙事手法，从牧羊人加百列到农场主伯德伍德，再到红衣士兵特洛伊，巴丝谢芭的周旋与选择，让时间也变得漫长，似乎最后演巴丝谢芭的穆里根在圣诞舞会上与加百利共舞时，眼角也被时间挤出了皱纹。而巴丝谢芭和特洛伊的相恋也显得过于闪电，因果关系并不是简单的一个词“嫉妒”所能概括的，巴丝谢芭性格的完整性在本片或许由于时长打了折扣。

除了叙事和原著的贴合，电影的选角还是很让人欣喜的。穆里根在好莱坞被塑造成各种形象，如今终于回归了英伦独立女性的角色，真是感动。而马提亚斯·修奈尔演加百利，也算是够高大壮实憨厚，还比之前看过的任何一版都帅气。这个比利时男星从《顽固分子》到《锈与骨》再到现在的好莱坞新宠，看来戏路会越来越广，英荷法三语精通，太棒了。而麦克·辛演的伯德伍德，更是比之前的版本帅了几个次元，年过半百的大叔如此羞赧，说被伤得好痛时，估计很多叔控都要把持不住了吧。汤姆·斯图里奇在《在路上》之后又演了一个奇葩，贴上小胡子和书里的描述还是差不多远的，只不过有种在《红与黑》和《漂亮朋友》里的似曾相识感。

其实，这部电影的受众比较狭隘，因为它真是一部实打实的经典爱情电影，还特别忠实于原著。两个小时的电影里，只能看到农田风光，古典服装，几个人的爱情纠葛，没有什么特效，更几乎没有床戏。在这个博人眼球的时代，它可怜地固守着自己的一小方阵地，去吸引一些有着古典或怀旧或浪漫或有着少女心的读者或观众。有人要嘲笑巴丝谢芭是绿茶婊，把她放到现在来批判。殊不知《远离尘嚣》这个故事放到现在，也不过是《知音》或者天涯上早就烂到没人再讲的三男追一女的老梗，嚼之无味。然而别忘了，哈代是19世纪和20世纪初的作家，那时候的英国人，还在不断地革命和更新，当时的《远离尘嚣》，还是很一骑绝尘的。《傲慢与偏见》里伊丽莎白最终选择了达西，《简爱》里简最后选择了罗彻斯特，巴丝谢芭却更为独立自主，她不再依附于别人的看法，她不再为男人打点妆容修习技艺，她会和伯德伍德先生一起合唱一曲《Let No Man Steal Your Thyme》，和特洛伊一起去感受情欲的巅峰，并最后在经历生活的变故之后，懂得“爱”的含义，选择最“对”的人，这或许才是《远离尘嚣》的意义。

这也是我当时读小说的心情，像是读《无名的裘德》里的“字句是叫人死，精意是叫人活”，像是读《苔丝》里的悲伤的结局，这只该是书或电影里那个年代的悲欢离合，而不是现世已经司空见惯的，茶余饭后的一段奇情谈资。电影能给我们的，应该仅是这一段美好的回忆罢了。

PS: 加百列是天使长，和《苔丝》里的安琪儿貌似有种莫名的联系

不知有多少同龄人有相似的印象，译林出版社的世界文学名著系列在少年时代阅读经历中有着举足轻重的影响，这一系列的最大特点就是所有封面都粗暴地印着似乎是剧照但又很难考据的人物大头照。其影响力对于一个还在生长发育期的少女来说是致命的，在选书的时候竟然根据封面的颜值为基准，因此我买的第一本书是《呼啸山庄》，从此我记住了heathcliff是个唇红齿白长刘海的美男子，然后是《蝴蝶梦》，直到现在我还对那个黑白照中绝世美女一无所知，只认定她就是Rebecca。译林的破坏力体现在了后来我遇见的所有名著改编电影中，从此我成为了一个被洗脑的高冷原著党，这让我非常苦恼，也对译林又爱又恨。

很不幸地，也不懂丹麦导演温特博格为什么把兴趣投向了英国文学经典，就拍了《远离尘嚣》。香港影院将此片命名为《疯恋佳人》，保留了所谓“madding”——一个几乎无法勾起观众兴趣的平庸译名。“远离尘嚣/Far From the madding crowd”这个名字来自18世纪英国诗人Thomas Gray最著名的作品《《墓畔挽歌》（Elegy Written in a Country Churchyard），原诗截取相关片段："Far from the madding crowd’s ignoble strife,/Their sober wishes never learned to stray;/Along the cool sequestered vale of life/They kept the noiseless tenor of their way."

关于世界观的设定，包括这一部在内，哈代所有的故事基本上都发生在一个叫Wessex的乡村，可能也是他故乡——英国南部Dorset郡的投影，一个远离尘嚣却暗潮汹涌的理想乡。哈代这辈子基本没离开过这片土地，却用最深厚的乡土情怀笔耕不辍，莫名想弹着琴在哈代老人家身边围着打转配唱民谣：
“乡愁/不是在别后才涌起的吗？/而我依旧踏在故乡的土地上/心绪/为何无端的翻腾......”

我意识到命运的相会又来临了，我所读过的托马斯哈代，只有《远离尘嚣》选择了译林版，对，就是因为封面那个女人太美！事实上封面的女子又是编辑们一次不负责任地选择，她是一个肤色略深的黑发女子，有拉美风情，看起来桀骜不驯。带着脑中挥之不去的那张脸，我迷惑地走进电影院。

金发甜姐儿凯瑞穆里根饰演女主角，我在心里喊了一万次NO，这不是我的芭丝谢芭，芭丝谢芭难道不是黑发吗！她不是绵羊一般的洋娃娃，是拥有上百头绵羊的农场主。好在她实在太可爱，太天然了，其常常泛起一种迷之表情：一种若有似无、调侃意味的笑容，这个欲语还休的标志性笑容极其诡异而被广大观众指认为挑逗的象征。因此在某影院资讯APP的评论栏里，获赞最多的一句话评论是：“港女一样麻烦的女主角。”

剧情基本忠实于原著，一个女人周旋于三个男人之间，把她几年的经历压缩成120分钟，避开乱世的农场佳人式爱情故事。简单说来就是颇有头脑和主见的美丽女农场主在各代表高、富和帅三种优点的男子之间徘徊。

“高”——男主角奥克，可靠的大块头，沉默寡言忠心耿耿然而地位悬殊。
“富”——邻居伯德伍德，为女主角一掷千金的大叔。
“帅”——少女们啊，多少世界名著教育过你们，不要迷恋红色制服和闪亮铜扣子！

所以为什么这部作品放在现在，会受到如此多人的吐槽，责怪女主角是所谓“绿茶”，在此我要为女主鸣不平，遇见这样的情况，请你们将心比心，换位思考，来做个选择啊！

“农民加百列奥克微笑起来的时候，嘴角几乎快咧到耳朵边，眼睛眯成缝，眼角发出一轮轮皱纹，不断在脸部扩散开，好像冉冉升起的太阳光芒。”这是我过往阅读经历中，印象最为深刻的小说开头之一，亦是回忆中最生动的容貌描绘。如此五大三粗的外形，作为男主角是完全让人失望的。电影很聪明地找到了一个高大帅哥来扮演我们的男主角，当然和想象中的红红圆脸蛋儿壮汉也没有什么关联了。

有评论说这个故事可以概括为“驯悍记”：沉稳可靠的农民奥克驯服了美貌悍妇。这是一个非常直男癌的解读，而可惜的是不论哈代的原著还是电影的再次演绎，都仍然是一个有着独立意识的女性消极反抗男权社会最终柔顺妥协的过程。前期对于芭丝谢芭的性格行为描述越是独特，其结局越是让人失望。不论是开场时她以一种不羁的姿态骑马穿林，在全是男性的卖场里打拼，还是她的独立宣言：“我还不想成为任何人的妻子。”这个坚定自信的女人在一次次和男人的感情冲突中变得越来越迷茫，屡屡找寻男闺蜜奥克倾诉，又在得不到期待回应后闹别扭。芭丝谢芭的行为在维多利亚时代看来确实放荡不羁，这是她作为一个新女性最突出的特质：摇摇摆摆、欲拒还迎，情人节对可怜的伯德伍德的撩拨引发了这位大哥的悲剧命运，与本不相识的美男军官在树林子里偷情。她的命运也在片中的自弹自唱里传达，歌曲本身是唯美的，凯瑞穆里根已不止一次在电影中献声，次次都非常惊艳。

Come all you fair and tender girls ,
That flourish in your prime
Beware, beware, keep your garden fair
Let no man steal your thyme
For when your thyme is past and gone
He'll care no more for you
And in the place your time was waste
Will spread all over with rue

歌词大意为劝导妹子们不要轻易丢掉贞操，一旦随便献出，对方就不会珍惜，从而悔恨终身。这与故事的内核基本契合：一个女人若是不珍视自身的贞洁，还要贪慕虚荣，那必定给周围的人带来灾难。果不其然，女主角教科书式地完成了一系列反例的典型实践，让事情变得一团糟。

芭丝谢芭，最初被情欲吸引，之后犹犹豫豫想着投奔安稳与富贵，经历了变故后“醒悟”原来真爱一直在身边，男闺蜜成功上位。委身于备胎的另一种解读，也美化为你我携手共创美好家园。这才有了最终在那个美妙的乡间小路，奥克对芭丝谢芭说：“我已经陪伴你这么久，剩下的路你可以自己走了。”然而我们曾经的独立女性却说：“不，没有你我不行！”事实上确实没有他不行，她的农场中所面对的每一次灾祸，都是奥克在关键时刻挺身而出。这在主角的命名时就已暗暗定调，男主角的名“Gabriel”在圣经中的意思是传达天主信息的天使，而Bathsheba是爱慕虚荣与奢华——天使最终拯救了迷茫的女人。至此为止我还是不懂为何导演会选择这样一个故事，旧酒装新瓶，只见风景，不见新意。

但是对于观众来说，这英伦田园风光如画卷般铺开，魁梧可靠的男主搂着美人纤腰牵着马儿，走上了温馨幸福生活大道，还有什么比这样更让人内心宽慰的呢？同时也为现代女性的择偶观提出了值得参考的建议，毕竟这还是哈代老爷子一出出乡村爱情里唯一的Happy Ending啊！

PS.其实本片最有看点的是前二十分钟，无关浪漫，来自奥克的牧羊犬突然抽风，驱逐自家的羊群，逼他们奔上悬崖然后全数坠崖，画面之惨烈与震撼，让我幼小的心灵受到了伤害，软软白白的咩咩羊们，真的好可怜。

如果故事男女主人公的性别交换一下，这会变成一个什么样的故事？

男版Bathsheba长得帅、冷静、自持，虽然没什么钱但打算通过奋斗改变自己的命运。女版OAK是一个和他差不多社会地位的娴慧女，长得一般，对男主一见倾心，但只是默默放在心里，决心随时随地打算为男主贡献自己的蕙质兰心。

男主遇到女版Boldwood，虽然此人是富家女，对男主也是真爱，但三观很正的男主视金钱为粪土，嫌土豪太俗气，不为所动。后来，男主遇到活泼美丽的女版Troy，一见钟情。女Troy是个表面浪荡但内心因被初恋抛弃而受到深深伤害的人。两人私奔结婚。婚后，过了两年好生活，直到女Troy遇见初恋情人。不能忘情的Troy跟初恋情人殉情去了。男主悲痛欲绝，单身多年后，终于决定接受女Boldwood。正当女Boldwood做了一堆婚纱准备举行婚礼时，女Troy回来了。女Boldwood疯了，开枪打死女Troy，也把自己送进监狱。男主此时终于看到了一直默默守护自己，同时不忘发家致富的女Oak，两人最后结婚了。撒花。。。

这个故事读起来没一点违和感，为什么只是男女主人公的性别对调了一下就被吐槽这么多？因为我们对男性女性采用了两种价值标准。正如评论中会有人说每次都是女主主动招惹别人。女主为什么不能招惹？因为对女性，我们要求她专一、视美满婚姻为她最大价值的体现。无论她是否有独立的意志、是否需要赚钱养活自己，她最重要的工作就是寻找爱人，最好在爱人出现的瞬间就能认出来，不过他外形多么的土挫穷。女性还不能被甜言蜜语欺骗，不能犯错。女Oak的形象更符合传统的女性观：隐忍、坚定、默默等待，最终守得云开雾散。如果故事这样写，顶多也就是个好看的二流言情，可哈代是谁啊，他只是把男女主人公的性别一换，故事的主题就深刻广阔了许多。

许多姑娘都曾经是或者现在仍然是Bathsheba，幻想美好的爱情，以及随之而来的金钱和安逸生活，结果会怎样呢？Bathsheba绝对算命好的了！这就是《远离尘嚣》的现实意义。姑娘们，醒醒吧！