玛丽娅·布劳恩的婚姻

带着一种对过去、现在黯然神伤而非欢兴鼓舞的态度，法斯宾德制作了《玛丽娅•布劳恩的婚姻》。他把所有关于政治、社会和情感的幻想都移植到了玛丽娅身上，这个角色前所未有的被赋予了最大化的行动性。

在一次采访中，记者让法斯宾德在民主派、暴君、基督徒、无政府主义者、自由派和保守主义的自我归类中选择，法斯宾德毫不迟疑地选择做一位浪漫的无政府主义者，他醉心于把自己对社会的个人期待都投射到银幕上。其最为人熟知的女性三部曲《玛丽娅•布劳恩的婚姻》《萝拉》《维洛妮卡•佛丝的欲望》皆是从女性角色的历史经验出发，对战后五十年代西德的政治、社会的历史反思。追溯到1965年的第一部短片《城市流浪者》，法斯宾德的电影主题始终聚焦于在生存体制内被压制、被利用以及被剥削的个人情感。“我所生存的国家是一个我根本就否定其结构的国家，我们这一代从学校和家里所得知的德国历史少之又少，于是你自然而然会想去探究。”带着一种对过去、现在黯然神伤而非欢兴鼓舞的态度，法斯宾德制作了《玛丽娅•布劳恩的婚姻》。

从空间上来说，法斯宾德的电影创作实践一直是处于不断流动的状态。早期以《外籍工人》为代表的极简主义作品非常谨慎地对待运动影像的意义，人物往往以一种静止的消极抵抗状态对抗摄影机的运动，摄影机的移动空间并不能对事物发展起推动作用，角色与摄影机处于一种彼此逃逸的状态。其后在《恐惧吞噬灵魂》为代表的情节剧以及《中国轮盘》类型的完全放肆的摄影机运作里，摄影机对于空间的把握趋向一种命定的寓言，角色在空间里陷入僵滞，摄影机却疯狂地穿梭、围绕他们进行毫无怜惜地预知和判定。而从《玛丽娅•布劳恩的婚姻》开始，空间的辩证张力得到了平衡的延展，角色和摄影机的两套运动能各自决定着对方的可能性，摄影机和角色运动的方式都是同样风格化的。

法斯宾德曾评价战后德国人的的生存状态：人们只遵循着外在轨迹走，而并未真正活在时代里，又或者他们用行动在度日，但并未用心智和心思去体验生活。然而，《玛丽娅•布劳恩的婚姻》里的玛丽娅却完全以一种现实落后于他的意识的姿态行动，“现在风气很差，但是很适合我，没有什么可以影响我”，她在战火中与丈夫完成了结婚登记，又在战后协同德国经济的发展完成物质上的满足，她比男人更灵活，她企图用心智活在这个时代，并将自己的期待与之相磨合。男性在这个社会比女性在角色的扮演上更不自主。女性固然有她们的角色，但若要打破角色定位或脱离轨道可容易得多。倘若是男性，则立刻被冠上逃兵之类的罪行。所以，法斯宾德把所有关于政治、社会和情感的幻想都移植到了玛丽娅身上，这个角色前所未有的被赋予了最大化的行动性。

在玛丽娅协助奥斯华与美国商人洽谈生意的场面调度里，角色的动能与摄影机的势能形成了一次精致的舞蹈。整个洽谈分两个部分。前半部分是个完整饱和的长镜头，玛丽娅以翻译的身份介入男人之间的交易，镜头运动以及空间重心都参考美国商人，他即代表着商谈的权力中心。美国商人从左侧入画，又从右侧出画，奥斯华、辛基博格以及玛丽娅虽然都会在银幕空间内展开横向的运动，却都不具备主导性。当洽谈进入后半部分时，整个银幕空间发生了完全的反转，玛丽娅不再只是个翻译，她开始成为画框的中心和镜头的焦点，她主动走到美国商人面前，转头打断奥斯华的对话，并由此促成了该场景第一次的剪辑切换，切换的出现当然不是因为法斯宾德缺少移动车轨和想象力，而是一次蓄力的爆发。法斯宾德用玛丽娅的特写剪辑对其进行“行动力”的标榜，之前饱和、焦灼的长镜头段落必须也只能靠玛丽娅来进行释放。玛丽娅“行动性”的释放还表现在各种物质材料的特写上，面对战中以及战后的物资匮乏，玛丽娅通过不断的交易完成价值的转移，用美国大兵的骆驼牌香烟换取母亲的胸针，再用母亲的胸针交换礼服与酒水，最后用床上习得的英语换取了奥斯华的青睐。镜头冷峻地为每一次交易的对象给出特写，用静态的势能接洽每一次玛丽娅发出的动能，任何中介都可以让玛丽娅从白手起家到羽翼丰满。角色与摄影机的关系始终保持一种无限的张力，运动影像和静态影像成为了一种辩证的互动关系。

当然，玛丽娅异乎寻常的独立性与行动释放并不能冲破爱情的罗网。她在丈夫入狱期间证明了自己卓越的谋生能力，她事实上是非常自由。而当奥斯华去世，丈夫与她复合时，她才发现，原来在过去不自觉的情况下，她一直都是一颗在男性世界中任人摆弄的棋子。这两个男人在她背后达成一项协议：在奥斯华有生之年贺曼不能出现在玛丽娅面前，因此他可获得奥斯华一半的财富。玛丽娅在事业面前无往不利，但她却错估了自己对钟爱男人的依赖程度。在法斯宾德的电影里，爱情只有在它不得成全时才发挥作用。有趣的是，在另一角度，玛丽娅行动受阻的表现形式亦和行动释放一样，是通过众多特写完成的。玛丽娅两次听闻丈夫的消息，都出现了支离破碎的特写镜头。第一次是听说丈夫已在战场上死亡，她的手一动不动的放在水龙头流水之下，巨大的悲痛在断续的流水下更显无常与无力，镜头随即切换到一个极度压抑的群像上，画框里一家四口被堵塞安排在一条对角线上，玛丽娅之前的行动释放瞬间崩塌，空间得不到舒缓，必然导致行动的僵滞与受阻。第二次是玛丽娅最终得知贺曼和奥斯华背后的交易，在一个极端的特写镜头里，依旧是流水切割手腕的悲痛，收音机播放着联邦德国世界杯获胜的消息，广播员高呼：“都结束了！结束了！结束了！德国是世界冠军！”视听语言上的反差和挫败感完成了行动受阻的最后一击，玛丽娅并不能从理想所依赖的社会形势那获得她完全期待的自主和行动性，她意识到自己为了生存和爱情，已然付出了巨大的代价。

《Die Ehe der Maria Braun》

喜欢与爱有别，以幻灭作结。

玛丽娅不是一个好妻子，是德国战后悲惨女人的缩影。她这辈子，只爱了一个人——和赫尔曼的新婚，方始便终；期间喜欢上了另外两人——和比尔的意合，敲响丧钟；和奥斯瓦尔德的交易，收获颇丰。她以为自己嫁给了对的人，再多的苦涩和磨难都可以忍，再多的时间和委屈都可以等，因为在精神上，她所坚守的爱情让她无坚不摧；可是战争带来经济上的摧毁，暴露了人性上的凶险，她没有工作能力却还有爱情等着她保养，出卖肉体换取精神的净土、灵魂的完整，她卖弄风骚一步步陷入悲剧，温水煮蛙的复苏都是假象，而追求她的男人们看似臣服于她，都握着权藏着枪，被玩弄于股掌的只有这个不自知的女人。直至他们都死了，丈夫回到身边，才意识到自己心念许久的婚姻和爱情早已瓦解，昏晕和哀戚瞬间袭来，波澜不惊地点根烟，或许玛丽娅可以在别墅下富足地继续爱这个“赫尔曼”，但此时的活着愈看愈显壮烈，似乎死亡才是那个正解，断了呼吸却一身轻松。

火花不像玫瑰花那样会枯萎，修复伤心没有原地爆炸那样美。

战火纷飞中Maria签字结婚，马上丈夫上战场，结果没有回来，她痴心等了多年。虽然其他寡妇跟她说着爱满足就行，不必死守一个，可她还是等着。母亲也惦记着爷爷，为老爷爷做衣服，交易，是她父亲的替代。她不得不找医生老朋友要健康证，去美国兵酒馆跳舞谋生，和黑人兵Bill相识，此时友Betti的夫竟然回来了，他说Hermann死了，心碎的她和Bill很快在一起，还要生孩子，很快乐，而医生听了很震惊。没想到此时丈夫回来了，Bill要和他打架，她当然拿酒瓶杀了Bill，她始终爱着Hermann。他为她顶下罪名，她找医生打掉孩子，为了赚钱迎接他出来，结识了法国老板Oswald，他深爱着她，她聪明能干又漂亮，比会计辛基博格对公司贡献还大，她也成为Oswald情妇，钱很多，可以睡，但明确拒绝其追求，只爱丈夫。相比之下Willy却和Betti越来越不和，两人都找Maria倾诉，可他们有着Maria想要的爱情却不珍惜。而母亲竟然也重新有了爱人，只有Maria孤独。她托人尽早搞丈夫出狱，钱不是问题，结果出狱前丈夫与渴望在死前得到陪伴的Oswald达成协议，离开妻子一年多，以股份为代价，然后不辞而别。Oswald虽然得不到爱，却自知病入膏肓，把遗产一半留给她，一半给她丈夫，他对她这样痴迷爱着的人很敬佩，然后死去。丈夫不辞而别让她很失控，钱也没用，独自每月收到丈夫寄来的玫瑰。终于丈夫回来了，她高兴无比，还接受了Oswald的遗产，结果得知丈夫离开她的原因她也头晕了，丈夫似乎和她一样平等了，可是他却没有像她一样疯狂的爱。结果在西德赢得世界杯的时候，她却因为忘记关煤气，和丈夫抽个烟炸死了。非常悲剧，她等了丈夫多年，结果在失望改嫁的时候丈夫回来了，让一切变得尴尬，却又进监狱不能在一起，她成为老板情妇只为丈夫，可丈夫无法接受这一切走了，她崩溃了，最终团聚没一会炸死了，这场婚姻不到两天，可她一直为此而活。战后德国经济不景气，从东西很难买，货币改革，拥挤火车，她爱去的废墟都能看出战争创伤。而美国兵的驻守、闯入，法国老板的钱，这或许也在暗示德国当时战后寄人篱下的地位。不必要地忠于爱情导致了悲剧。最终炸死有什么含义我也不清楚，但是这无疑加重了悲剧，注定他们无法长久陪伴。

理性主义者

我看过的电影当中，玛丽亚.布劳恩大概是最复杂、最独特的人物。在我看来，她是一个纯粹的理性主义者。这并不是说她没有感情和欲望，相反，玛丽亚的感情热烈而持久。但是她的理性更加强大，强大到足以把感情和欲望都纳入理性的框架之下。理性允许感情和欲望得到满足，但是理性才是裁决者和权威。理性支配了她的一生，直到生命终止的前一刻。

玛丽亚理性最突出的表现，是她对待男人的态度。她的生命中有三个重要的男人，分别是丈夫赫尔曼、美国军官比尔和企业家奥斯瓦尔德。玛丽亚的心中好像有一杆天平，把他们的斤两称得清清楚楚。她的心中好像又有一本账簿，把称出的结果记得明明白白。

玛丽亚很喜欢比尔，认为他强壮、勇敢、温柔，和他在一起总是很快活。奥斯瓦尔德在玛丽亚心中更有分量：他很帅，是个君子，而且她对奥斯瓦尔德有很深的依赖。但赫尔曼才是玛丽亚的挚爱，这份爱穿越了战火硝烟，穿越了漫长岁月，最终在金钱和欲望的侵蚀下变得锈迹斑斑。

玛丽亚对赫尔曼的爱也是极为理智的。此处有一个鲜明的对比，就是玛丽亚的母亲。玛丽亚的父亲1941年5月离家，5个月后死在战场上，玛母在十年之后才再次恋爱。以至于玛丽亚感慨地说：

我似乎从来没有想到，我的母亲也是一个女人。

玛丽亚的母亲看到她每天去火车站寻找赫尔曼，便以为女儿是自己的翻版，她说过：

你知道我们为什么总是依恋一个男人吗？因为你只会爱上一个人。我不明白，玛丽亚怎么会在这么小的年纪就懂得这一点。她有她的自豪之处。

然而打脸来的太快好像龙卷风。电影刚刚演了15分钟，玛丽亚就把赫尔曼的寻人启事丢到铁轨下面，开始另觅新欢。

比尔

玛丽亚的新欢就是比尔，比尔是影片中最可怜的人。他对玛丽亚一见钟情，在战后最困难的时期，比尔帮助玛丽亚全家度过了饥荒。虽然玛丽亚拒绝比尔的求婚，但是她怀上了比尔的孩子。如果两个人平稳地发展下去，大概会有一个幸福美满的结局。

然而一切因为赫尔曼突然归来打破了。玛丽亚的心立刻重新倒向赫尔曼，比尔也在三个人的冲突中丢掉了性命。

比尔之死这场戏值得玩味。玛丽亚为何杀死比尔？因为看到赫尔曼和比尔扭打在一起，变得惊慌失措吗？还是因为比尔伤害了赫尔曼，玛丽亚想要保护丈夫？

我看都不是，这是在刹那间权衡了利弊得失，做出来的理性抉择。赫尔曼进门之后，打玛丽亚、抽烟、撕扯床单，火气始终没有指向比尔。比尔钳住赫尔曼，让他冷静下来。随后赫尔曼便泄气了，几乎要一头倒在床上，这样下去两个人都不会受伤。然而玛丽亚突然从背后偷袭，一击杀死了比尔。

虽然玛丽亚和比尔在一起很幸福。但是赫尔曼回来之后，比尔和比尔的孩子，就成了与赫尔曼破镜重圆的最大障碍。所以她选择除掉比尔，即使坐牢也在所不惜，不久之后又打掉腹中的孩子。玛丽亚的理性到了残忍的地步。

奥斯瓦尔德

赫尔曼替玛丽亚顶罪，进了监狱。而玛丽亚和奥斯瓦尔德在火车上邂逅，当时有个美国黑人士兵胡搅蛮缠，宛若比尔的化身。正所谓“但见新人笑，那闻旧人哭”，在玛丽亚心中，奥斯瓦尔德是高于比尔的存在。

和奥斯瓦尔德的交往，体现了玛丽亚理性主义的另一大特点，就是公私分明。玛丽亚惯于用二分法对待别人，比如她曾经在谈判桌上和威利针锋相对，斥责对方的要求是敲诈勒索。会议结束之后，立刻和威利去喝酒并且讨论情感问题。玛丽亚自己也说：

我白天是资本家的助手，夜晚是工会的密探。

公私分明在对奥斯瓦尔德的态度上展现得最为集中。在她和奥斯瓦尔德上床后的第二天，有一段明确两人关系的对话：

奥斯瓦尔德 : 我到这里来，是想看看您，私人拜访

玛丽亚: 这里可不是私人住宅，这是办公室，在您的公司里

奥斯瓦尔德 : 那好吧，从星期六下午到星期一早上公司开门，.同我一起到郊外去吧?

玛丽亚 : 真抱歉，星期六我想去看一个人

奥斯瓦尔德: 您……

玛丽亚 : 我还是我

奥斯瓦尔德: 昨夭夜里您可是另一个人

玛丽亚 : 昨天夜里，我是玛丽亚.布劳恩,想和您一起睡觉。今夭，我是玛丽亚.布劳恩，想为您工作

在不同时间和地点，存在着两个玛丽亚.布劳恩，一个是奥斯瓦尔德的情人，另一个是纺织厂主的雇员。两者互不影响，切换自如。而奥斯瓦尔德被玛丽亚搞糊涂了，一会儿说“我老了，有点迟钝”，一会儿又说“我真像一个小学生”。简直分不清他是老还是小……

这并不是玛丽亚为了操纵奥斯瓦尔德耍的手段，因为她把两人的关系告诉了监狱中的赫尔曼。头脑正常一点的人都应该明白，这种事根本不能对老公说。然而玛丽亚过于理性，她认为别人也跟拥有她一样的思维方式。

她甚至对赫尔曼说：

为什么他不可以知道我和另一个男人睡过觉呢? 如果我说过，我爱你，他也会知道的。

在玛丽亚看来，“我爱你”和“我跟别的男人睡觉”是两回事。既然赫尔曼无法在身边陪伴，她完全可以去寻找替代品。

赫尔曼

玛丽亚的理性和坦诚极大地伤害了赫尔曼的感情。从前玛丽亚探监，两个人总是一起兴冲冲地规划未来。然而，知道奥斯瓦尔德的存在以后，赫尔曼的心境每况愈下。

赫尔曼不开心终于影响到了玛丽亚，尤其赫尔曼出狱之后不辞而别，成了玛丽亚人生的转折点。此后她变得极为暴躁，无论对奥斯瓦尔德，还是家人、同事，要么大吼大叫，要么冷嘲热讽。而且玛丽亚从这时开始吸烟，这件不起眼的小事，最终决定了她和赫尔曼的命运。

吸烟是《玛丽亚.布劳恩的婚姻》最鲜明的意象，在影片中反复出现。影片开头的几次吸烟，代表了物质上的极度匮乏。而在影片尾声，玛丽亚开始吸烟，象征着她精神上的贫困

我们在影片结尾知道，赫尔曼的失踪，是因为他和奥斯瓦尔德约定了一个协议：赫尔曼在出狱之后离开玛丽亚，直到奥斯瓦尔德去世为止。这样的话，他和玛丽亚可以平分奥斯瓦尔德的巨额遗产。

从理性角度分析，这是一个三全其美的妙计，带有明显的玛丽亚风格：奥斯瓦尔德在人生的最后时光，得到了玛丽亚的陪伴；玛丽亚和赫尔曼成了大富翁；并且两人之间拥有了平等的地位。

威利从战场归来，告诉玛丽亚，赫尔曼已经死去

得知赫尔曼和奥斯瓦尔德的协议之后，赫尔曼在玛丽亚心中又死了一次

可惜爱情不是数学公式，也不是合同条款。玛丽亚总是用理性对待别人，然而两个男人达成的理性协议，耗尽了玛丽亚对赫尔曼的爱情。

玛丽亚和赫尔曼都曾表示过，要把自己的财产全部赠与对方，这简直是《麦琪的礼物》黑化版。在欧亨利的小说里，吉姆和德拉牺牲自己最宝贵的东西，换来了坚不可摧的爱情。而玛丽亚和赫尔曼牺牲爱情，换来他们并不在乎的金钱。当他们想用金钱换回爱情的时候，却发现已然覆水难收。

这个在理性上三赢的协议，最终在情感上三输：奥斯瓦尔德只得到了一个性情乖张的玛利亚，两人经常争吵，关系到了破裂的边缘，所以他的晚年并不幸福；赫尔曼和玛利亚虽然鸳梦重温，但是彼此产生了很深的隔阂，尤其在协议曝光之后，即使没有发生意外，等待他们的结局也只剩分手；理性一生的玛丽亚，理性和情感都已经濒临崩溃，用一种最不理性的方式结束了自己的生命。

玛丽亚的婚姻和爱情像瓶中的花一样枯萎了

对于生活中的很多事情，理性也许是最优解，能够保证公平和利益最大化，但常常是行不通的。因为我们周围的人不是理性的，我们自身不是完全理性的，最重要的是，命运不是理性的。

玛丽亚努力通过理性规划自己的人生道路，却每每被命运扰乱：当她和赫尔曼新婚燕尔之时，两人因为战乱失散；当她和比尔如胶似漆之际，赫尔曼却出乎意料的归来；当她和赫尔曼终于排除了所有阻碍，一场不是意外的意外却突然降临。

三周恋爱，半天结婚，10年牢狱，22个月失踪，一秒钟灰飞烟灭，这就是玛丽亚.布劳恩的婚姻悲剧。