解放

（原载于虹膜公众号）

在炮制高口碑剧集这方面，韩国确实技高一筹，至少在亚洲范畴内。就拿今年开播的韩剧来说，36部当中，能上豆瓣8分档的就有12部，正好三分之一。

像是最近这部《我的出走日记》（以下简称《日记》），16集才播出4集，就以9分稳居当前冠军。

我也去看了，虽然未必全身心拜服，但是，我十分明白如此真实的人与事，如此温热的调性，在当下被需要的程度，比想象中要高。就像是廉家三女儿美贞（金智媛饰）希望具先生（孙锡久饰）可以「崇拜」她那样，要的是被人填满一次内心的充实、安全与幸福。

这当然不仅限于韩国，中国的语境同样受用。必须说，看《日记》有这么一种感觉，天罗地网在周遭迅速张开，自己身上潜藏的死穴全被曝光，随时有人要来精准戳下，刺激那些几乎失灵的感官。

能有这般技艺，得提编剧朴惠英。她被百想艺术大赏肯定过的两部作品，提名的《又是吴海英》和获奖的《我的大叔》，就都有情暖的质地，叫人在哭笑的切换间，感受到通达的疗愈。再加上更早些的《住在清潭洞》，那种以一家人为核心，辐射出一片人际网的日常互动，笔法全都可以汇入《日记》里。

《我的大叔》

《日记》聚焦到廉家三姐弟身上，对应的是二三十岁的工薪人群。而这个群体，又恰恰是追看这类韩剧的主要观众。所以朴惠英布下的磁场，天生就能在生活化模式中强化相应年岁的共鸣。

这群人的特色，还在于普遍处在高不成低不就的位置上，或者说，大多有着过于漫长的起步期，无论种下什么，都没有足以进阶的收成。

先说事业，也不对，只能说工作。万千人挂在「工薪」二字下面，日复一日，了无生机，但既然没有财务自由的可能，居高不下的失业率只会平添如履薄冰的恼恨。

别跟社畜说什么成就感。大女儿廉基正（李艾饰）嫌弃工作乏味，不偏不倚地讨厌所有同事。二儿子廉昌熙栖身在便利店里。廉美贞每次画图，都被批得一无是处。这样的工作，待遇一般，前途黯淡，而且有许多麻烦事随时叮过来。

相当荒谬的一段，是廉美贞所在的公司，要求所有人必须参加同好会，说白了，就是兴趣小组。企业的学校化，看似添了几分青春气息，未尝不可以视为某种模具下的驯化。同好会的花样再多，也掩饰不了提供赞助金甚至埋伏恋爱机会的利诱，以及对不参与者的威逼。

在毕业了却又回炉的烦闷，或者永远无法毕业的焦虑之中，不够随和的廉基正、不够富贵的廉昌熙、不够合群的廉美贞，成了工作场域内外的边缘人。其实边缘也可以是一种自主选择，但是被加粗提亮后，无形中就成了众矢之的。

边界与空间被褫夺，群居生活的我们见怪不怪。在连「爱」都要被规矩化的环境里，要廉美贞们腾出手脚去触碰生活中真实的爱，也不过是要他们终归明白，那些可以追根溯源的明码标价，衬得恋爱同样残酷。

非常明显的是廉昌熙，一个住在远郊京畿道上的男人。女朋友要跟他分手，打算在电话上完成，这样比较高效。但最后还是见了面，却只是便于算账。男的算每次分开后回去要一个半小时，女的算这个仍在用「恋人」这种词的老土男人，不值得她吊死在上面。

我们当然感受得到经济不适用的廉昌熙有许多委屈，但场景一换，他也在训诫同温层的老友和姐妹。这当中有非常大男子主义的弊病，使得他在担当受害者的同时，也是某种施虐者。

在这两集里，我们听见太多锋利的话语，这是编剧残忍但现实的体悟。譬如那位老友相亲失败，被嫌弃是只流浪狗，说即便把他洗干净了带回家，他也会出去沾得满身屎。这就十分狠辣。

但即便会有许多风浪，找到一个理想对象仍然是他们的一大愿望。廉基正当然恨嫁，但似乎所有遇见的男人，都有或这或那的问题，比如邀约他去社区看房的男人，就不是单身。

一方面是社会规则对年岁的倾轧，另一方面是自我判断的贬值。她公司那位油腻的花心大少，几乎对所有女同事都花过力气，唯独跳过了她。讽刺的地方在于，她不喜欢的是人，但更不喜欢的是输。

在这种情况下，同样输得一塌糊涂的廉美贞也很有代表性。她没有姐姐的锋芒，于是总被同事「关照」，但那不过是明面上被称漂亮可爱，说要给介绍男朋友，背地里，则因为厌倦她无法参加各种活动，组团旅游也不多提。

看似游离人群的人，其实对人群的想法很多。「不会发生任何事情，也不会有人喜欢我，我似乎会这样度过漫长时光，最后枯萎死去。」这成了许多人的写照。

但在单纯得带有一点自虐倾向的疏离中，她又需要一个远在天边的男人来做精神支柱，甚至甘愿替对方还债。整个世界悬挂上去，谁都知道崩塌不过是一瞬间的事情，可大概谁也有过这种不管不顾的抉择。

于是也能看到，这三姐弟在性情上，互补出了一套当下年轻人的恋爱维度。喜恶、得失各有准则，让人看得见前因后果，却无法突破左右为难。

这跟他们的家庭也有关系。在传统，甚至是过于传统的严父慈母模式下，孩子们被过于长久的积习给束缚惯了。

一家人的意志，是以父亲为转移的。廉昌熙想用自己的钱买一辆二手电动车，月供5万韩币（约为人民币260元），但是父亲翻起旧账，不予通过。关键是餐桌上的气氛，母亲一直挤眉弄眼地暗示不可逆了父亲的鳞，而父亲则继续安享威严带来的良好感觉。

当一家之主宁肯孩子背着他来做这些「忤逆」之事，也不愿意分发一丁点许可和共情出去，不难理解为什么每天起早摸黑，也没能等来孩子心甘情愿的帮忙。而这种隔阂长期发酵，彼此都更爱把情绪沤烂在心里，形成一种压抑的行为习惯。

看他们时不时跟朋友在夜里烧烤或夜话，那份惬意却往往要被苦闷与无奈给盖过去。就像廉昌熙所说，如果是在到处同龄人的都市，他们未必走到一起。「乡下的问题就出在这，只要年纪相仿就是朋友。在这种地方，朋友就跟家人没两样。家人能选吗？根本没得选。」

身在城郊，把社交圈延伸到首尔市区也不无不可，但在这里，却被衬出了某种「越界」的意味，就仿佛廉基正不满意的烫发，廉昌熙嘴里临近过期的食物，廉美贞每天上下班要赶的社区公交，都成了阶层与阶层的嘲讽，几乎注定了他们还没起跑，就已掉价。

可是廉美贞十分清楚，搬家并不能改变什么。谁能飞得出廉家所映射的罗网呢？他们跟习以为常的生态，已经连皮带肉地黏在了一起。

具体说来，他们的过往在束缚，现在在折磨，未来在冷眼。这架构一旦悚然立起，就能往里头框住无数人。所以看《日记》有种又惊奇又讨厌的感觉，因为被人看透了，透到无从掩饰的地步。

因此可以看到，如果要说当下年轻人的集体情绪，恐怕「丧」字还没能及时老去。而《日记》短短两集，就已经把人和时代，都给刻画得入木三分。种种情绪累积放大，就能成为现代人精神状态的戏剧化模拟。廉美贞想起小学时考了20分，焦虑、恐惧、沉重，而这么多年过去，她依然处在这种状态中。

有朋友说，「我希望你永远不要到达那个临界点，不要没自信走对的路就绕远路，因为绕得太远，已经没有回头的打算了。」姐姐廉基是绕得更远的代表，在听到「心性决定命运」时有过呼号，「如果能拥有些什么，自然而然就会变得善良。但我有钱或男人吗？我通通都没有。这样要怎么积极？怎么善良？」

他们压抑的状态，已经濒临崩溃。所有人都等着一个豁口，但是出路在哪里？由目前的剧情发展，我们能看到躲避痛苦的方向，可是忍无可忍的契机，还差几个。除了感叹「累了」的廉美贞，明确地希望能被崇拜。

这时候，我们更能看出译名的荒唐。本来是《我的解放日记》，却被粉饰为《我的出走日记》。「出走」不过是个动作，核心还是在身心的「解放」上，而那才是我们未必胆敢，而别人明确要做的探索。

有了这个关键词，我们不难想象之后的剧情发展，会在先抑后扬的基调里带来多少宽慰，比如三姐弟都突破了当前困境，找到对的人，而父亲也开始反省自己等等。既要解决问题，又要推陈出新，这需索将会决定《日记》之后的口碑甚至存在价值。

不过，即便它走不到神作的高度，但至少会是疗愈系的「实用」作品，可以让人在很安全的范围内去共情，去释放，然后重新出发，就看你愿意承认自己，跟戏中人有多少重合。

廉美贞是个可怕的人

接美贞回家的路上，看到有鸟类的尸体，我怕吓着她，让她换一边走，没想到她跟我讲起被车碾过的青蛙死亡全过程，那画面只要想像都觉得又残忍又恶心，她都不害怕吗？边喝着咖啡，边面无表情的讲出来。

我忍不住嫌弃她，“谁会边吃东西边讲这样的话呀。”

急急往前走，美贞一路小跑跟上来，我又忍不住笑了，可怕的廉美贞，和我以往见过的任何女人都不一样，她长在这田间，柔弱又坚强，好帅气呀，好吸引人啊。

白天和大叔去送柜子，我看到了美贞拍给我的那句话，“你今天会有好事发生”，它还有后半句，“放心，是我，别害怕 。”出自《马可福音》。我仿佛听到有人在唱圣歌。

爱与救赎，美贞是神派来救赎我的使徒吗？

是来解放我的吗？

廉美贞也救赎不了我

我是不可能得到救赎的，神没有眷顾我。

今天我没有喝酒，有些话要在清醒的状态下交谈。

美贞絮絮叨叨和我讲着她的心情。

所有的东西只要出现在不属于它们的地方都很突兀，例如躺在地上的鸟，吊在树上的人，田野里的狗也很怪。

我大概就是那个突兀的出现在不属于我的地方的东西吧，我应该摆出哪种姿态呢？躺在地上？吊着树上？还是跑在田里？

超市的大妈，邻居大叔和大婶，都认为我和美贞在交往，奇怪的是，包括美贞的哥哥和姐姐，他们都没有反对。这地方的人真奇怪，为什么这么信任一个来历不明的陌生人。

我很累。

昨天见到白社长的时候，我还能硬撑，走了10公里也还能挺住，可是当美贞问我“很疲惫吗？”我撑不住了。

是，我很疲惫，所有的事情都让我疲惫。

大家无条件的信任，白社长的指责和怨气，回想起过去长久的厌恶，我每天都在咒骂的脑袋，无边的自责和罪恶感，以及我脖子上的十字架，都让我累。

“听说你跟他们说我们在交往？何必呢？我随时都有可能离开，明明可以瞒着大家让事情过去就好。”每一句话都不是出自真心的，我摆出一副轻松的表情，说着残忍的话，奇怪，我都说的这么狠了，美贞还能忍受。她只是淡淡的说：

“交往之后分手又没什么大不了，何必刻意隐瞒？”

不愧是我推仰的廉美贞，又洒脱又帅气，我却又有点失落了。

她坐在我旁边，让我想说什么就说吧。

好吧，那就说说我有多混蛋吧。

悬崖三分之二理论，是我好久不愿想起的事，可是怎么记得这么清楚呢？

对于一个活得无比痛苦的人来说，心理咨询就是不需要跳崖，也能落到悬崖三分之二的方式，所有，“你应该去接受心理咨询”，我这样告诉她，结果，她就直接跳下去死了。

美贞问，“那是谁？”

以前，跟我一起住的女人。没错，我就是叫她去死，她实在太过生无可恋，我也看着厌烦。

我尽量用准确的词语，相对轻松的表情来讲述，可是我的声音是哽咽的，表情是僵硬的，内心是颤抖的，美贞的表情告诉我，这一次，我把她惹怒了，很生气，不好哄的那种。这不正是我想要的结果吗？

如果你想到此为止，我会停下来，我是说推仰。也可以收回。

看吧，我就是这样一个混蛋的人，我放任一个生无可恋的女人去死，是我把她一把推了下去，当你知道我是这样的人，当你们知道我这样难以启齿的过去，还会无条件信任我，支持我吗？

可是为什么我现在心脏咚咚咚直跳，美贞啊，你是神派来救赎我的，请你拉我一把，我现在也在悬崖边，我的嘴和我的心是不一样的。不要扔下我，我不想再去当一条没有主人的流浪狗，我的内心卑微的祈求着。

什么时候推仰了？

这是美贞给我的最终审判吗？我有罪，最终，神也觉得我不可救赎。

廉昌熙警告过我的，美贞生气的时候很可怕，就算你已经站在悬崖边，她也会直接一脚把你踹下去。理该如此，抛开我内心的呐喊，事情本来就应该是这样的。

早上，大叔告诉我，这份工作只要脚踏实地，还是能过得不错的。我一个背负罪过，没有未来的人，拿什么来应答大叔大婶的期待，拿什么给美贞未来，明明我们只是推仰，又不是谈恋爱，也不会有未来。

白社长那个混蛋随时都会来要我的命，我不能把任何一点危险留给这里这群善良又包容的人们。

我得放她去找自己的幸福。

物以类聚是一种科学

突然灭掉的灯光和闯进来的人，瞬间让我精神高度紧张起来，廉昌熙这个傻子也不打声招呼就直接来用我的卫生间，我到底做了什么让他觉得我是个可以亲近的人。

我看着自己手里的刀，忍不住叹了口气，和白社长的恩恩怨怨让我疲惫，我一直以为我敞开大门等他来，可是这一刻，以为危险来临时，我的求生欲极强，我不想死，尽管活着也艰难，可我现在已经掉落在悬崖三分之二处了，过去的那些事，有什么大不了的呢？我想活着，我现在想重新寻找人生的意义。

廉昌熙是生命力顽强的人，他聒噪的背后，是对现实的清醒认识，每次遇到难题总能用自己的一套逻辑完成自我安慰，然后又能满血复活。升职失败，他居然只是拉个肚子就缓解了，解放一切后的筋疲力尽，还有不用拉在裤子上幸存下来的安心感。奇怪又无法反驳的道理。

我是他的憧憬？一个人生活，拥有智能马桶的男人 ？

我更羡慕他，廉家的饭桌，吵闹的姐弟，互损的朋友，爱意满满的家，那些平凡又无聊的小事，我都憧憬。

廉昌熙问我，物以类聚是一种科学，那我们为什么会聚在一起呢？

我记得我上次告诉过他，我下错车站了。

在那个飘雪的冬夜，有个女孩子大喊“下车了”，疲惫的我丝毫没有犹豫，跟着下了车，错过了正确的目的地，却意外救了我一命，如果不是她，气势汹汹的白社长会要了我的命。

后来，浑浑噩噩喝酒的日子里，听到了那个声音，那个无意中救了我一命的声音，是吵吵闹闹的廉美贞和廉昌熙啊。

廉美贞，是神派来救赎我的，拯救我的生命，救赎我的灵魂。我怎么舍得把她推开？

廉美贞的本能

美贞大喊着去驱逐试图扑上来的野狗，美贞手里拿着根木棍警惕地跟在我身后，她想保护我？搞笑，她大概不知道我以前是个多可怕的人。

可是，我想要她的保护，尽管每次都很丢脸，我也想要她的保护，我醉了，我醉了的时候更有人性，会有情绪，会累，会抱怨。

你总是把情况搞得更糟糕，今天被咬走一只手臂，明天摔断鼻子，不幸本该缓缓地接踵而至，但你总是阻止，最后越积越大，你每次出面阻止的时候，我都觉得害怕，“不幸又变大了，之后究竟会多糟糕?”

在你面前总是丢脸的，让我无地自容，让我逃无可逃，让情况越来越糟，让我忍不住生出不该有的期盼。

你应该，扼杀你的本能，你应该去都市生活，摧毁你的本能，这样你就不会说什么青蛙爆掉的话，你应该学学其他女人，煞有其事地说些无聊肤浅的话，说到令人厌烦为止，说到让那些男人厌倦为止，本能尚存的女人很可怕。

廉美贞就静静跟在我身后，听着我的醉话，我扭头盯着她的眼睛，告诉她，

你，很可怕。

夜色很黑，没有路灯，周围都是蝉叫声，我们相距不足一米，我看得到她的眼睛，眼神里充满了对我的怜悯。

廉美贞，你让我害怕，这样野性的你，这样真实的你，这样勇敢的你，这样特别的你，这样跟在我身后想保护我的你，让我害怕失去，如果以后都见不到你，该怎么办？

我累了，随便躺在了路边的凉床上，美贞还是跟过来了。

你只要继续住在这种地方，就无法扼杀你的本能。

你还想救我，这个傻女人。快逃，离我远远的，靠近我，会不幸。

感谢这时候出现的聒噪廉昌熙，没有让我更加丢脸下去。我没力气和他理论，我一点也不想和他一起看星星，一点也不想和他变亲近，拜托，离我远一点，离我的马桶也远一点。

老在我眼前晃，会让我忍不住想念廉美贞。

更新于5月12日

廉美贞的倔强

最近廉昌熙每天都要来我的卫生间报道，由他去吧，不然还能怎么办。

只是他有点过分粘人，最近都开始给我发信息了，平时不理他也就算了，可刚刚他又发信息说，有个很不错的新品酒要让美贞拿给我喝。我该怎么办？我紧张，我怕见到廉美贞，可是我又忍不住期待。

所有，当美贞出现的时候，我假装不在意，其实我紧张的不知道看哪里好。

她说，是哥哥让她拿给我的，不是故意找借口来见我。

“我知道，他传信息给我了。”除了假装镇定，我还能干什么，只好倒了一杯酒给自己。

你没有什么话要说吗？

美贞问我， 那口气像是被抛弃的女人质问辜负她的混蛋男人，我都忍不住笑了。

怎么回事？你竟然会说令人厌倦的女人们常说的话。

廉美贞，死缠烂打可不是你的风格，你可是让我填满你的内心就能潇洒结束的帅气女人啊，怎么会说出这么肤浅的话。

美贞露出了困惑的表情。

怎么？我应该向你道歉吗？你有话就直接说。女人们总像托付了什么东西似的，动不动就来讨，我欠了你什么吗？

美贞看起来一点都不生气，反而是疑惑。

这就是人生，看似好好的，却会突然天降横祸，你以为能一直相安无事吗？”

美贞啊，求你了，在你面前我已经很丢脸了，不要让我更难堪了，就潇洒的转身走吧。

白痴。

这句话吓到我了，我最近总是被美贞不按套路出牌的举动吓到，我好害怕这女人又说出什么让我招架不住的话。

谁跟你要钻石了？

美贞问我。

钻石容易多了，推仰是什么啊？我不懂。”

过去的人生里，出现在我身边的男人女人，充满了各种算计，要钱要权，要名要利的太多了，想从我这里得到什么样的好处，我一眼都能看出来，也能应付的来。可是你不同，你甚至不是要爱情，推仰？我翻看了韩文，甚至是英文字典，还亲自实践了这么久，还是搞不懂，你不是也否定了我们之间的推仰吗？

如果你能用区区钻石就打发走，我何必这么苦恼。

都可以被野狗咬掉的手臂，用那只手抱一下女人有那么难吗？

这会儿，她开始生气了。

我就说吧，廉美贞野性又大胆，和她柔弱的外表一点都不一样，一个敢和一群饿疯的野狗打架的女人，说出什么样的话，我都不意外。天知道，我有多想把你抱在怀里，而不是狠心推开，我还在硬撑，廉美贞，不要再逼我了。

你觉得咬牙苦撑看起来很酷，和女人甜蜜度日就很无聊吧？哪个更难？被野狗咬掉手臂、摔断鼻子，跟善待喜欢的女人，哪个更难？之前还说我是债都不会讨的傻女人，但你自己呢？”

讲完这些话，廉美贞没等我反应，就帅气的转身走了，她刚刚是骂我了吧？白痴？换做以前，算了，以前的我美贞也是不怕的，别提以前了。我现在脑海里，只剩下廉琦贞喊的可笑口号。

“廉美贞，伟大如你。”我逃不掉了。

你不是神派来救赎我的，你就是我的神。

我一点也不想独自苦撑，我想抱着你，一起看远处的山，一起甜蜜度日，我想你能陪在我身边，直到90岁，那样的时光，只是想了想，都充满了期待。

我又动摇了。

廉美贞想要的都给她

手机里传来美贞的信息，“我说过无论你叫什么，哪怕你是被世人诟病的罪犯，还是外星人，我都无所谓，这有什么大不了的，在我眼里你还是很好的，所有我们继续向前走吧，再试着向前走吧。”

夏天的燥热渐渐过去，距离美贞说的那个什么都没有的冬天不远了。总得找点事做，毕竟现在，我也不想成为被人看不起的垃圾。罪犯还是外星人，文盲还是酒鬼，关于我的过去，美贞都不在乎，有这样一个无条件支持我、信任我的人，我可不能让她失望。

最近，白社长派来的狗腿子时常在周围打转，很烦，是时候去敲打一下他了，我沉默太久，让他嚣张太久了。

我去警告白社长，彻底离开那个圈子，还是回归称霸，等我做好决定再说，自暴自弃？鬼扯什么，我现在在休息，如果继续派人来把我惹毛了不会让他好过。比气势我可从来没输过。

杉植这个狗东西，跟我说他改了名字，换了主人？背叛就是背叛，哪有那么多废话，算了，我现在脾气好多了，暂时不收拾他，先给大叔拉点生意再说。

到了下班时间，我忙着去接美贞。让我害怕的廉美贞，柔软的时候，让人忍不住要去保护她。

她气喘吁吁地向我跑来，人群中，只有她最闪亮。

不生气的美贞，大部分时候是很好哄的，我有点不好意思，我记得她说过，有个很烦的上司，要不要去教训他一下。

关于你的每件小事，我都记得，不要生我的气啦。

既然来了首尔，就要带她去我过去常去的地方吃好吃的。不生气的廉美贞，吃着我最爱吃的饺子，鼓起肉嘟嘟的腮帮子，忍不住想捏。美贞说的对，善待自己喜欢的女人，更轻松，有人陪伴，更开心。我为什么要硬撑呢？

如果，廉昌熙不出现的话，今天一定是完美的一天。

当他拿着车钥匙，满怀期待地看着我，那虔诚的模样，让我不忍心拒绝，今天是个好日子，就适当满足一下他吧，不过还是希望他以后能离我的马桶远一点。

我一直都是个心软的人来着。

只是，廉昌熙，我完全理解你现在喜悦的心情，表白和拥抱就没必要了。

看在你叫了我这么久哥的份上，不是，看在你是美贞哥哥的份上，我就忍了吧。

晚上，我梦到我和美贞自由的奔跑在无边的田野里，头顶是成群的候鸟，我们笑的都很开心，我有多久没那样大笑过了？

我多想沉浸在这个美梦中，一辈子都不要醒。

更新于5月17日

廉美贞的主场

美贞开始跟我撒娇了，看到什么想到什么吃了什么都会跟我说，美贞说过收到我的信息就像有钱入账那样开心，现在每天每天收到她的信息，就像百米冲刺跑进10秒那样令人期盼。

美贞发信息给我说，好饿，感觉脸好烫，快晕过去了。我问她想吃什么？她说，酒。

她坐在我对面，一边喝着酒，一边吐槽那个令人讨厌的上司，脏话从她嘴里说出来，都是那么可爱。

他的态度简直就是把俗气跟贱民划上等号，我讨厌的人会讨厌我也很正常，但我应该更讨厌她，我鄙视他，他只是在公司才摆起架子，出了公司就什么都不是了，我们公司曾经为了裁员征求自愿辞职的人，结果主动离开的都是那些工作能力好的人，因为他们有很多公司抢着要，但那些我希望是他们离职的人，都不会走，因为他们没地方去，那家伙就是因为这样才留了下来。”

办公室的平常小事，在我过去的人生体验里是不存在的，可是丑陋的人性，我看到过太多，也深有体会。

通常越弱小的人就会越可恶，所以那些可恶的人，通常也有些可怜之处。”

我这样安慰她。过去在我的生活中，弱小是会被唾弃的，因为自己的不足而作恶的人不在少数，强硬才是生存之道，在村里生活的这大半年， 我居然会换位思考了，弱小也值得可怜，在美贞身边，我的心也变得柔软了。

有机会邀他过来啊，带他过来，带去田里好好帮他上一课，他斗不过你的。”

田野是美贞的主场，我可是见识过美贞的厉害，美贞你这么勇敢，会怕他？

“那当然。”美贞的怒气就这样化解了，她可太好哄了，太可爱了。

我生气，从来都不会让心情比较好过，如果不去生气或计较，大概两三天我就会平静下来，但要是生气了，坏心情就会持续十几天。”

我就坐在她对面，听着她讲述她的小心情，内心无比的满足。我们静静地吃完了家里仅有的一包泡面。我推开窗户闭上眼睛感受着夜风。

每到晚上，风就会从这里吹进来，这是我第一次住到晚上风向会变而且看得到月亮的房子，我一直以为看得到月亮的窗户，只有童话故事书里才有。”

在无数个醉倒又醒来的深夜，我都看着窗外的月亮，打发着漫长的黑暗时光。

有一天我觉得月光好像哪里怪怪的，后来我才知道，之前是因为路灯坏了,路灯修好后，氛围就不对了。”

我带着美贞去把破坏氛围的路灯干掉了，没有路灯照耀的月光，才是童话世界里的样子。

远处的路灯还是亮着的，我们周围的黑暗并未给月光带来多少光彩。寂静的夜里，只有此起彼伏的蝉鸣声。

人好像在寂寞的时候才会最清醒，所以，我觉得自己夜晚时比较清醒。”

夜晚是寂寞的吗？夜晚是清醒的吗？过去的我清醒的每时每刻都是寂寞的，而此刻你在我身边，我早已沉醉。

我们好像走了很远很远的山路，穿过大片芦苇，我们到达山顶，这里看得到山下点点灯光，看得到美的像童话世界里的月亮，夜风阵阵，芦苇随风摇荡，美贞在发抖，周围的黑暗让她有些不安，我把她轻轻抱在怀里，传递着彼此的温度，这广阔田地，是美贞的主场，现在只有我们两个人，这里适合一个吻，或者更多。

今晚，我沉醉着，内心满满当当的。

廉美贞，我推仰你了

没想到，申会长屈尊降贵，亲自找来。没想到，这一天来的这么早。

在申会长面前，我还是只能回答“是”。

“休息够了就回来吧，我需要个狠角色。”

“你还需要时间吗？”

“你在这里，有什么事要做？”

我都快忘了，我原来是个狠角色的，怪我太留恋现在的阳光和平静。

我不属于这里，迟早要离开，可是怎么这样难？

申会长问我在这里，有什么事要做？

告别，需要时间。

要告别大叔的水槽柜，大婶的地瓜叶梗泡菜，聒噪的廉昌熙，任性的廉琦贞，廉家的饭桌，窗外的月光，远处的山，阳光，风，还有，

我的美贞。

冬天还没来，可我要离开了。

是几次三番的欲言又止，美贞静静坐在我的身边。

我推仰你了。”

现在，我只能说出这句话。我多想再多留一会儿。

更新于5月20日

廉美贞，别吃了我

“我们家以前有养山羊。但养牛和山羊会让人莫名感到内疚，因为以后都要抓来吃。”

可怕的廉美贞，继爆掉的青蛙之后，又要讲吃掉的山羊之类的恐怖故事了吗？

美贞说，自己家的山羊要和别人家交换着吃。真的是又残忍又好笑啊，我问她为什么搞得那么复杂，不吃不就行了？当宠物养不就好了？

美贞说，养不了，山羊太能吃。我觉得很残忍，好歹是有名字的家畜，怎么吃的下去？

美贞说，要抓来吃的家畜本来就不会起名字。

我突然想起来，我这美贞这里还没有名字，“喂，你快点帮我取名字，听到了吗？帮我取名字，这样你就不能把我抓来吃了。”

你叫具氏的嘛。”

我们吵吵闹闹走在小路上，这样的平凡简单的快乐，让我留恋。

大叔絮絮叨叨教我他这些年做生意的秘诀，他真的想让我接手他的工厂啊，可是，对不起了，大叔，我要辜负你的期待了。

贤振哥找来了，大叔看着他带着的大金链子和手表，表情都沉重了，对不起，大叔，我原来是这样的人，让你失望了。

贤振哥说让我想想那些仰赖我的人，他们都过得不好，离开我都过得不好，“我们只是捆绑销售，被卖到你手里的人，我们哪有自力更生的能力？”

我很累，为什么我背负别人的生活，我就不能是我自己吗？我就不能只为我自己活吗？可是，好遗憾，我不能。

他说的对，我拒绝了，不会死在白社长手里，也会死在申会长手上。

我一个人，什么都不怕，可是，我现在有了怕的东西，连贤振都猜到我在这里有女人了，四处都是危险，我别无选择。我没有时间了。

我去给那群没有主人的流浪狗支了一顶遮阳伞，狗崽子们，我要走了，广阔的平地没有可以庇护你们的地方，希望这遮阳伞能带给你们一些安全感。

晚上我喝多了，偶遇刚下公交的美贞，回来的路上，她跟我说起她的解放同好会新成员。“我还以为她真的是一个快乐的人，看来大家都很辛苦地在演戏。”

“人生不都在演戏吗？”

“你也会演戏吗？”美贞问我。

“无时无刻，你不会吗？”

当然会，假装自己很温顺。”

我点了点头表示认同，廉美贞，对自己有很正确的认识啊。

其实换个角度想，正因为每个人都在演戏，地球才能井然有序地持续运转。如果我今天不演了，应该会把某个人抓来吃吧。”

可怕的廉美贞，我有预感她又要说出什么让我无力招架的话。

很奇怪，每当我看到很可爱的东西，我就会想揉碎放进嘴里，一口吞下。”

可怕的廉美贞，用最温柔的表情，最甜美的声音，说着让我害怕的话。

你现在真的是什么都说得出口了。”

想把我吃掉吗？在你眼里，我是可爱的吗？你真的是又野性又大胆，可是，对不起，我不能回应你了。我果然和那些你遇到的众多王八蛋没什么区别。

是时候该行动了

昨晚廉家的饭桌气氛很压抑，我猜和祭祖没什么关系，应该和我多少有点关系，廉昌熙表情不太好，美贞闹着要自己去别的地方吃饭，虽然被大婶劝住了，但是独自生闷气的美贞，还是让人心疼，我离开后，她一个人生气了怎么办？谁能安慰她呢?

廉昌熙这个聒噪的傻子最近没来烦我，没想到捅了个大娄子，我看着那凹陷的车屁股，二话不说，提起鞋跟追了上去，廉昌熙，看我不打死你。

廉昌熙反应很快，拔腿就跑，我们绕着村子跑了一圈又一圈，廉昌熙没有停下，我就跟在后面不紧不慢的跑着。

脑海里又想起了那个女人的失望指责的声音“像你这种人，像你这种人。。。”

那时候，是无尽的争吵和怒气:“吵死了，我知道自己是什么人就好，你不必假装很懂我。”

我又想起美贞对我的评价，“很张狂，又很透明。”

我这样一个人，我自己都不懂自己，美贞为什么会坚定的认为我很透明。我心怀愧疚。

吴斗焕骑着他的小摩托，给我们送来了水，这村子和村子里的人总是这样搞笑，又让人放不下，我多想就这样留下来。

可是，廉昌熙跑去了地铁站，我也跟着上了地铁。大概是命运的安排。喝醉的廉昌熙和廉美贞把我带来了这里。闯了祸的廉昌熙又把我带上了去首尔的地铁。沿途的风景从田地变成了高楼大厦。

我真的该离开了。

我去找了贤振，告诉他白社长的把柄，这里还有一群等着我喂食的流浪狗，该行动了，总得先发制人吧。

廉美贞，你为什么不生气

和美贞一起干完农活儿回去的路上，我跟她说，“我想要离开了。”

美贞问我去哪儿？为什么突然想去那里？

“总之就是这样。”我没有过多解释，我无话可说。

美贞很平静地回家去了。

晚上又很平静地进来了，我收拾着手里的酒瓶，目光停留在她身上。

我偶尔会打电话给你。有空就见个面吧，一个月或两个月一次。”

何必呢？我想断的干净一点，我以前做什么工作、怎样生活，我想你也不是毫无头绪，这里有这里的世界，那里的世界是另一回事。”

我的过去不是美贞这样的女孩子可以理解的，不要给美贞造成困惑，也不要给我留下丝毫念想。

我说过不在乎你以前怎么生活。”

美贞总是这样说，以前我很开心，但现在，我很生气。

你不在乎我以前怎么生活，连我未来会怎么过都不在乎吗？”

我的未来是无尽的黑暗，和你的生活完全不同，我不能带给你什么，幸福和危险，都不能。

美贞只是平静地看着我，为什么，我开始生气了呢？

这样的人生，我觉得还不错。你想骂人就骂吧，不要等之后再来后悔。”

“骂吧。”美贞用沉默回答我。

哭吧，闹吧，骂我一顿吧。

美贞说她不生气。

她现在这个样子，让我生气，我第一次对美贞这样生气，因为她的不生气。“我说要抛开一切离开这里，你不生气？”

你说你想回去啊，你想要离开，我可以叫你不要走，也可以叫你待久一点再走，我是难过，但不是生气。我也不知道，说不定我以后会生气。”

这样的廉美贞让我心疼，如果她能冲我发火，狠狠骂我两句，我多少能安心一点，可她是廉美贞，她依旧是连冲人发火都不会。

你也是，可以的话就搬到首尔住，懂吗？活得平凡一点，淹没在人群之中。”

不要像现在这样，一腔孤勇，遍体鳞伤。

我现在也很平凡，平凡至极。”

所谓的平凡，是跟别人有相同的欲望，那才叫平凡，不是什么推仰或解放，而是拥有每个人都有的欲望，就像你哥口中说的那些，会想推婴儿车的女人一样。”

廉美贞，你一点都不平凡，平凡的女人，是找个男人，吃饭约会，收些钻石礼物，最后步入婚姻，相夫教子，因为家庭琐事吵吵闹闹，而不是去救赎一个身份不明的陌生男人，用尽全力去保护他，毫无保留的信任他，不要钻石，只想要个拥抱，最后连生气都不会。

我会把我的孩子背在背上。我想把你背在背上，我想把一岁的你，背在背上。”

美贞固执的，坚定的告诉我，她不要过平凡女人的生活。她想像个毫无私心的母亲一样，呵护我，包容我，保护我。

所以你才会活成这样。”

我不是指责她，这个不听劝的傻女人，为什么这么倔强，倔强的让我心疼，让我羞愧，让我不知道该怎么办。

我就要这样生活，我会这样过下去。”

廉美贞，求你，不要这样生活，不要对我抱有任何同情，怜悯，包容，想要保护我，救赎我，我不值得，这些统统都不要，不要让我牵挂，你这个傻女人。

就算你嫌我烦，我还是会打，但我不会经常打。”

我还能说什么。廉美贞，像我这样的混蛋，要彻底从你的世界消失了。

活的平凡一点吧，不要那么与众不同。

我离开后，至少希望你是幸福快乐的。

有人死了

白社长的葬礼上，压抑又沉闷，我开始大笑，贤振哥让我收敛点，我问他，有人死了吗？

贤振像看傻子一样看我，底下的狗崽子们都不敢吭声，杉植坐在我身边像个木头。

“是有人死了，的确是有人死了。”是啊，这是白社长的葬礼，我曾经的伙伴，我曾经的对手，他死了，还没等我出手，他就死了，他好弱。和他一起死去的，还有那个活在山浦市的具氏。

我这个人，看到有人死了就是这么痛快。”

廉美贞，我是这样的人，我就是这样一个人，我以后，大概是要下地狱的，你还觉得我是透明的吗？

再见了，廉美贞，再见了，具氏。

从此以后，我就只是具子敬，我不需要救赎。

今天老师布置了一道命题作文《我的操蛋生活》。

我们的电视剧编剧，立马打开《编剧作文范本》开始模仿写作，出轨、婆媳、学区房，中年中产三件套，怎么狗血怎么改。

而隔壁的编剧已经写出如夏日闷热天气一般让人无法透气的忙累而又空虚的生活流了，它节奏那么慢，情节那么空，台词那么少，共鸣却那么重。

光看最让社畜共鸣的通勤戏份。

讲真，剧中三姐弟的通勤虽远但车厢还是比较空的，比起我们那些住在嘉定或者燕郊的社畜们，幸福指数已经高出许多。

但我们对通勤的刻画永远停留在一个“挤”上，排队、踩脚、门夹包，有剧情需要再加上一点性骚扰。

除此之外呢？对于“空”的描写全然不见。

通勤路上是一个社畜最放空的时候。他们挤在无法动弹的车厢里，玩着最无趣的消消乐，看着最没营养的电视剧，刷着全是代购的朋友圈。

他们眼神空洞，面无表情，像个脑子被吃掉的僵尸。

但是这个时候他们真的没有内心活动吗？

在消消乐又被关卡卡住的时候，在电视剧剧情加载不出来的时候，在朋友圈刷无可刷的时候，那时候，他们无光的眼神背后会想些什么呢。

很多时候，能引起共鸣的是“空”而非“挤”啊。

一部好的电视剧可以用精准的语言说出我们在通勤时候的潜意识，而且说得那么文艺，那么浪漫，让人唏嘘，自省，泪目。

近来，一部热播韩剧《我的解放日志》带给影迷们久违的韩流快乐。前不久，这部剧刚刚迎来大结局。至今它仍然高居豆瓣热门榜第一位，国内观众打出9.1的高分。这样一部引发观影热潮和探讨的现象级电视剧，到底在讲述什么样的故事？

本剧讲述了距离首尔有一定距离的京畿道上班族故事。

著名演员孔刘形容“每集都像不知道会去哪里的橄榄球，被编剧打到后脑勺，像变态一样得到奇妙的痛处和安慰”。由于本剧讲述了距离首尔有一定距离的京畿道上班族故事，甚至触动了韩国议员决心改进交通问题。

在本文作者看来，尝试概括这部剧的内容梗概并不容易。因为它的故事很简单，就是一群上班族的故事，他们居住在首尔卫星城，需要远距离通勤，但它所涉内容又丰富到需要足够的时间缓冲和消化。编剧所擅长的现实写作，令无数观众赞叹本剧犹如“给我的灵魂安上了探照灯”。这样一个故事为何打动人？或许是因为这是一个包含爱情，但更广义探讨“爱”、生活、“关系的建设”，“如何对抗生命中的疲惫”及“诚实面对自我”的作品。 撰文丨走走小姐

呈现：疲惫的成年人

2022年春夏，韩国影视业成绩斐然。3月25日，由韩国老戏骨、奥斯卡得主尹汝贞出演的Apple TV原创剧集《弹子球游戏》全球公映；5月底落幕的第75届戛纳电影节，韩国可谓满载而归；除了在国际上斩获殊荣外，韩国本土影视剧也以雨后春笋的态势生长起来。其中，朴惠英编剧新作《我的解放日志》掀起了一场观影热潮。在以编剧中心制的韩国影视行业，实现视听的文学表达似乎迎来了收获的季节。

编剧设计的叙事空间，同时在城市和乡村。这不仅丰富了剧中角色的故事发生地，也给出了一个基于现实的背景。韩国专栏作家郑秀珍发表在网络杂志《ize》中的文章中写道：在韩国近5200万人口中，住在首尔的人口超过950万，再加上京畿道和仁川，足足有2600万。韩国人中有一半住在首都圈。

韩国有通勤三小时的首都圈打工人，我们也有大量穿梭在燕郊和市区的年轻人（还有选择一线工作，二线生活的都市工作者）。向“中心”生活靠拢，几乎是几代东亚人的奋斗目标（或许三年瘟疫会对“中心感”有所冲散，但对大量的年轻人来说“中心感”曾牢牢抓住了大家，令一代又一代前赴后继般涌入）。

剧中讲述住在京畿道水源附近的山浦市（虚构）廉氏三兄妹，和一位有着神秘过往的外来人口具氏（右一）的日常生活。图为主要人物剧照。

把故事主体放在城市和乡村之间，一方面成为了叙事空间的反差，另一方面合理化角色身上尚存的“本能”。剧中大姐廉绮贞（李艾儿饰）近40岁，因为早起和错过傍晚无法停止她的伤心和抱怨。小妹廉美贞（金智媛饰）在乡野中保持的天性，雷电之夜会自然而然地冲出去（不觉得自己在付出和牺牲）/敢与野狗对峙/可以细致描述青蛙的死亡过程……就在这样的现实和背景中，我们看着三兄妹每天清晨从乡间出发，换乘公交、地铁驶向市区，再日复一日披星戴月地回来。

片中大姐人物剧照。

寻爱无果的大姐、疲于职场升迁奋斗的二哥（李民基饰廉昌熙）、陷入债务危机的小妹，在平缓如打开私人日记的观看节奏里，观众仿佛跟随角色坐上那趟漫长的地铁。疲惫被包裹在一张张平凡的面孔上，我们也是其中的一员。但本剧会让你在行驶的路途中，眼睛短暂离开手机屏幕，抬头望望周围的人群，并深刻地认识到：这些你记不住的脸，每个人都有不可与人语的具体人生。

埋藏在那些面孔上无法摆脱的疲惫表情，有可能得到解放吗？

剧中三兄妹是完全的未婚成年人，最小的妹妹出生于1991年。但却是这几个本该在生活的洪流中，一点点被磨损掉“本能”的成年人，仍然在坚守一些自救。40岁左右的大姐，有着鲜明蓬勃的爱欲，正因为这样的爱情态度更令她难寻伴侣。1985年出生，在一家零售商总公司工作了8年的二哥，依然带着类似于初入职场的热忱卖力工作，对自己保留向上追寻的要求（剧中则外化为想成为“首尔人”）。

成年人，仿佛意味着诸多天性的衰退。这种衰退过于普遍，普遍到成为自然。以至于在本剧中，具氏曾对廉美贞说：所谓平凡，是拥有大多数人的欲望。是你要压制你的本能。

朴惠英（本剧编剧）所讲的核心命题与她建立的叙事空间，形成了相辅相成的表达。这三兄妹从未离开过乡村生活，即便每日经受着首都文明的冲击，但依然保留了自然赋予的独特性。这位出手即高分的编剧，从《又是吴海英》、《我的大叔》到《我的解放日志》，讲述主体均为“个人”。这是一个艰难的命题，仿佛从大海里取一瓢水观察它与其他海水的区别。

《又是吴海英》剧照。

于是朴惠英观察到茫茫人海的共性在于：被疲惫感围困的成年人，都想逃离、都想出走、都想获得解放。但每一个人“解放的命题”是完全不同的，痛苦绝不是无差别的。有人仍旧需要摆脱童年丧亲带来的“弱势感”；有人在“幸福支持中心”工作，笑容已经如同半永久工作面具，成了她无法摆脱的生理反应；还有内向的人总被要求合群、参与群体互动等社恐的日常。

她想在“同质化”和诸多的“假”中，去保留一些“真”。这被贯穿在角色之间的任意一场对话中，比如大姐和同事交流爱情看法，她自然遵从内在真心，无法做到男女间你推我往的游戏规则；比如小妹美贞疑惑地表达，任何假话说出来不都像真的一样了吗？

《我的解放日志》以复原性的生活流叙事，外化呈现着成年人疲惫的生活；同时又如显微镜探照灯一样，一步一步试图解答在虚假成真的生活中，成年人为何会陷入倦怠泥潭的内因。在保持着趣味和浪漫传奇色彩的描述里，朴惠英抓住的是所有人在生活里无法绷住的瞬间。是跳脱出礼貌的规范，程式却无意义的框架，去正视普遍存在于生活的虚假，让剧中角色以去伪存真的方式进行一场实验。

为了这场对于疲惫的解放，我们在剧中随处可见充满宗教感、哲学式的拷问。那些远离生活场景的台词，又处处从生活中来。关于生活严肃的思考，几乎已经在成人生活中退场。因为大多数人，都在忙着解决琐碎的具体问题。“形而上”的虚空，是人们心照不宣的“非必要”。但在本剧中，朴惠英动用一切文学化的叙事和宗教般的氛围描摹，让人不免心生好奇，那些我们久而久之避而不谈的“非必要”精神生活如果依然保留，将会带来怎样的结果？

方式：以“崇拜”之名

初打开《我的解放日志》许多人会把它粗暴归类于“丧剧”，但其实贯穿在剧中随时令人捧腹的桥段比比皆是。几个成年人被公司“同好会”的规定逼到要像小学生一样写日记，大姐计划告白为防止丢脸给自己设计晕倒这样的挽尊方式……以及，廉美贞对着一个不知姓名过往的异性提出需求：“你崇拜我吧。”

当“崇拜”这样一个书面、少见的词汇出现在一个生活流的电视剧中，它突兀、尴尬、令人惊诧，甚至感到些许可笑。这样罕见的表达，跨过了成年人薄如蝉翼的羞耻心。随之让人读懂角色深陷的绝望处境，这是她在极度的不安中发出求救信号。求爱、求支持、求一个温暖的外力，对下坠的人生施以援手。

这位神秘的外来人口具氏，是剧中除了廉氏一家的重要角色。

他的出场足够神秘、忧伤、满腹心事，甚至带着危险和随时消失的气质。这样一个角色在静谧的、百无聊赖的田间和美丽的女主相爱了。朴惠英不遗余力地描述那些白花花的日头、风中的芦苇、夜空的星星和月亮，在各种糟心覆盖的生活里，为观众构建出了一个浪漫的图景。

《我的解放日志》剧照。

这个角色像是编剧在满足观众的期待，在高强度的现代人生活状态下，有一个游离在外的人。让观众在遍寻六便士的日常抬起头来，望望月亮。当美贞说自己的内心无法被填满的时候，和大多数人隐秘的愿望重合：我们会期待有一个人来拯救你的生活。这个带着传奇色彩的人物，降临在山浦，就像给静水深流的日常生活投掷了一枚落水的石头，惊雷一声，水花四溅。

但这个角色并非是完美的，他甚至出场就带着问题，除了语焉不详的过去还有严重的酒精依赖——一个沉默的酒鬼。

韩剧一向擅长写爱情关系，带着人们对建立情感的向往和好奇，朴惠英以一种浓烈氛围描述的方式，给观众施以引人入胜的魔法，但随后会惊讶地发现她在关系的建设中，仍然在探讨个体心灵的修护。这就仿佛在颓丧的生活里，编剧高高举起一束火把，这个火把成为了剧中传奇的非典型爱情故事。“爱情”题材并不少见，但本剧讲述两个人的爱情关系，以一种宗教般的禁欲描述，把命题围绕在两个人如何走出自我困境，相互温暖和救赎的方向。

韩国作为基督教大国，早在2008年的信仰调研中就显示，基督教新教教徒高达876万人，占信教人口的38.7％。这也被朴惠英顺滑地使用在了她的叙事中，不论是具氏脖子上的十字架项链、教徒礼拜的场景，还是贯穿辐射全剧的《马太福音》（马太的福音受上帝感示的信息对公元第一世纪留意它的人来说乃是“好消息”，耶和华上帝也刻意将它保全下来作为给世人的“好消息”，直至今日。）标语：今天你会有好事发生。

具氏人物剧照。

随着具氏的到来，似乎给廉氏一家的生活带来一种虚妄又实际的转机。比如廉家父亲有了一个得力的助手，帮助他从赖皮客户那里讨债、和廉家小妹一步步建立爱恋的关系，甚至实现了二哥开上豪车的愿望。一个神通广大的角色，足足被编剧写成了半个神。仿佛他除了对自己无能为力外，对谁都分外有用。就在这一家和观众一样，逐渐沉醉于对他产生依赖和感情的时候，朴惠英迅速收手，给角色设计别离。

这场别离不仅仅在说明这个角色有着无法摆脱的过去，更深刻地讲述人类之间的搭救在如何产生作用。她在试图阐述的，是我们永远不能寄希望于别人能成为自己生命的上帝之手。随着具氏从山浦的离去，剧情兜转，令观众万般意外的是母亲的死亡。整个家园连根拔起，这时候人物的成长才真正开始。但这份成长，是带着获得了爱和支持后的心展开的。

剧中廉美贞和具氏的感情线仅每集平均5分钟时长，但在讨论生活命题的过程中逐步呈现两颗心相互靠近。编剧在设计这两个人物的深度交流时，令我想起了《伦敦生活》第二季中女主和教父的恋情。这些对生活遭遇的讨论，像是一场场的告解。彼此互为神父，将这种无处诉说的苦楚有的放矢，获取能量再用以投入生活。这种关系，从爱情里跳脱出了爱情，像在给疲惫不堪的人生发放“士力架”。

结果：停下的硬币

艾里希·弗洛姆的《爱的艺术》自1956年首次出版后，影响了数代人对于爱情的认知。他在书中认为“爱情是实现人与人之间的统一的不二之途，也是人类摆脱人际孤独感的必然之路。而实现人与人之间的统一的前提就是拥有爱的能力，这能力是能将爱的积极性充分发挥的因素，比如奉献、关心、责任心、尊重和认识。每一个人作为一个独立的个体在茫茫人海中寻求另一个独立的个人来实现统一，摆脱孤独，这就是爱情”。

《爱的艺术》，作者: [美] 艾里希·弗洛姆，译者: 刘福堂，版本: 99读书人｜上海译文出版社 2018年12月

到了朴惠英运用于剧作的变体后，成为了女主口中对“崇拜”的诉求和方法论：

为他们加油，告诉他们你什么都做得到，没什么难得到你，支持他们。

于是在16个小时的体量中，我们观看着他们这场关于诚实和爱的实验。观众和角色一样，在等待着一场蜕变。究竟，他们解放了吗？犹如剧中每一个角色忍不住对生活抱有期待一样，观众也期待一场明朗的救赎。期望在由众多微小苦难构建的现实世界里，看见人们自己完成的“神迹”。

大结局中，每个角色如烟花绽放。朴惠英从第一个场景开始，向观众发出邀请：一起来寻找他们解放与否的答案吧。由大姐剪短的头发所设置的爱情悬念，被断头的玫瑰拯救，让这场爱情于灰烬里重生；结局让最接地气的二哥，认真听见了所谓命运发出的声响，他找到了自己的使命；内向寡言的廉美贞，等来了和具氏重逢。

但这不意味着生活就此圆满，所以角色不苛求幸福，以“收集每天5分钟快乐”的方式，拉住自己摇摇欲坠的心理危机。对平凡的大多数而言，她给出了一个温柔的解法，告诉我们如何一步一步艰难向前，如何去和泥垒砖搭建自己的生活。

《我的解放日志》剧照。

朴惠英不仅擅长对现实生活抽丝剥茧，也习惯于带领观众从日常里锤炼出哲理。在她为具氏设置危机重重的困境后，最终的落幕堪称华丽。具氏的生活就像他无法摆脱的酒精依赖一般，我们见证了两个人之间因为爱意相通给他们带来的变化。酒瓶是否放下，就像他能否摆脱生活深渊的命题一样。

和一般的爱情关系中对彼此的要求截然不同，本剧中朴惠英完全把“爱作为一项实践艺术”在进行。她没有让廉美贞在关系中向具氏提出改变的要求，也没有让自己的生活遭遇依靠男主的黑色势力得以解决。就如《爱的艺术》中弗洛姆所言：爱在于积极的活动。

文本的描摹和视听语言中，常给廉美贞处于自然的场景，和她出场时如圣光般的特写。与具氏回归旧世界中，周遭皆黑暗形成了对比。构建天堂地狱皆在人间的复杂生活，用以表述靠近光明时的恐惧、渴望和艰辛。

最终，让具氏放下酒瓶的线索是一枚500韩元的硬币。在他掏出酒瓶的刹那，硬币随之掉落，奇迹般地停留在了地下道的栏杆上。从头至尾的隐喻，又一次发挥着浓烈的神谕作用。以此，停下的硬币和具氏完成了一场交流。在这微妙的停驻中，饱含对你“今日有好事发生”的祝愿。这股温柔的爱的力量，才是将人从深渊拉回的上帝之手。这枚硬币，一如廉美贞对于具氏的意义。是他面对生活，一步一步向前走去的信念和勇气。

本剧的所有表达，都被编剧细致牵引。回看那些诚实到可怕的对话和缜密的剖白，也看见了一个作者表达的诚实。试图在世界日常里，不放弃哲学式的思考，动用一切文学叙事手段、宗教和细节元素，把生活流剧集从流水账电视剧的模板中跳脱出来。在更大范围的东亚环境里，看见诸多不易的个体。

这场“爱的实验”实际上，更像是一种饱含慈悲的反抗。当我们被统一的社会标准引领的时候，我们的感受也在一起被奴役。朴惠英的野心恰恰是一个创作者近乎勇敢的赤子之心，抚慰那些在既定框架受过伤的心灵，一遍遍坚定不移地通过角色告诉观众：以你的本真和独特去生活，不是不行。带着这样的心境写作，是在注视每一个陷入平凡泥沼中挣扎的“我”如何解放。

本文为独家原创内容。作者：走走小姐；编辑：走走；校对：杨许丽。未经新京报书面授权不得转载。

我时常能在韩剧中看到编剧对现实世界中普通人生存及命运的关怀和对现代性的反思，这是目前大多数国产剧中稀缺甚至匮乏的。

这部剧目前来看聚焦了一个巨大的问题，现代人的精神危机，碌碌无为的奔走而产生的精神空虚和生命虚无感。公交和地铁填满的通勤之路，“今天会有好事发生”的路边灯牌，是一种强大的心理暗示和信念支撑，支撑起往来首尔和山浦的女主行尸走肉般的惨淡生活，实质上她一直处于一种自我“欺诈”甚至自我麻痹的状态，沉默寡言、反应迟钝、沦为观察者。

所以女主美贞才会讲出“我的内心从未被填满过”，“光是爱情还不够，我要你崇拜我”这样的台词。不仅如此，美贞还在公司跟两位社恐同仁一起创办“解放同好会”，试图寻求内心解放。如何解放呢？美贞没有直接回答同事的疑问，反而投掷了一个坚定而充满笑意的眼神，看向远方。

这就有点接近萨特的存在主义哲学，在“存在即虚无”，“他人即地狱”，于是主体自我意识觉醒的女主走上“自我救赎”之路——“解放”，从“无意识”走向“有意识”。萨特认为，当他人意识与自我意识产生冲突时，他人通过注视来使我成为他的对象，反之我也如此回应，使他成为我注视对象而恢复自我的主体性地位。女主的思考和行为逻辑，正是试图为了填充自己的内心，使生命抽离于虚无，把男主作为一种为她而存在的客体，让男主崇拜她，这也是她对自己存在的自由选择。

这也应证了萨特的观点，我们最根本的自由和可能性都在行动中得以实现，我们永远有改变现状的潜能，不必服从于命运的安排，只需要坚定做出自己的选择，并承受选择的代价。

因此第四集的结尾，大雨中美贞把淋雨的男主推进了出租屋，积极的消极主义者美贞勇敢地迈出了坚实的一步，改变！这是本剧的转折点，真的好期待后续的剧情！（希望后期剧本持续高能啊！）

难以入眠在看《我的解放日志》，非常寂寞的夜晚。我常常在想，一个人的脸上为什么可以流露出那样落寞的神情。明明是面无表情，但寂寞得无可复加。 想爬起来写一万字的内心独白。到这个时候总觉得不能理解自己，为什么可以如此强烈的感受。为什么被那么强烈的寂寞袭中。我好久不用孤独来形容我了，是寂寞。人类世俗的，非无用的一种。

不知道为什么走到这个地步，不能说任何的话了。话到嘴边，又变成了沉默。没有地方表达，无人想要倾述，更不想像个酒鬼一样胡言乱语。不知道为什么又陷入这样的情绪状态。

剧中，细腻的情感剖露，兜兜转转相爱的人，一见便倾心的朋友，性格很相投的爱人，以及那么多不同的悲伤和寂寞。

我走到了二十五岁以后的人生，才处处感受到不再是青年的而是成人的寂寞。非常奇怪的感受，想要一个人，又想要两个人，想要独自生活到老，又期待爱人的存在。期待自己翻过山丘，期待自己走出一切囹圄。不必考虑一个人的种种缺陷，而看到一个人与之相爱的迫切性。我嘲笑着我们这个年纪尴尬到还在选一个“非他不可”的人是异想天开，可是，我又何尝不是在心里固执地这样在坚持着呢。

每天都在跟孩子们说“不要让讲真话的人伤心”，可是我早已经变成了说假话的人。一个谎言接着一个谎言，一个沉默接着一个沉默。

我们什么都不做，受困于这个时代的一切世俗。渴望纯真炽烈的爱情，害怕负担又期待彼此羁绊的爱情，人真的那么模棱两可犹豫不决。做大人的每天都让感觉到窒息和痛苦，要忍痛成为成熟的人，又在心里那么渴望自然坦荡的人。

我穿着吊带在房间里走来走去，或者就不穿内衣，感受胸部下垂的力量，我好像在这个时刻更加明确的感知到：“啊，原来地球的引力是这样的。”可是我从来不会这样穿出门，会不舒服。为什么不舒服，就像是一种天然的羞耻感，时刻都在刺激着我。阴暗的地方做着自由的事情，明亮的地方，又像是另一个人。这种羞耻感，时刻焦灼着我。到底是时代的原因，还是我自己造了监狱。

因为永远抛不开一切，而变得有了就这样活下去的想法吧。就这样，活到最后吧。

我真的完全完全不想要得到任何人的喜欢，觉得那个是负担，是累赘，是不得不表演的疲惫。要对对方的喜欢表示感谢，要有所回应，都会觉得疲倦至极。我想到自己，觉得真的很可悲。为什么活到了这样自私的时刻了，得到的爱和喜欢，竟然会有这样的感受。

以前那么渴望得到喜欢的人，到了这个时候，所有让我紧绷需要维系的感情，都会让我想要走很远，我渐渐除了工作上的责任感，其他的一切人际关系都被我扔掉了。

主任在群里通知了开会时间，明明已经看到了，我也没有回复。到时间了，我看了一眼手表，又转头继续做些无关紧要的事。假装不存在的会议，真的就这样过去了。换做以前，我应该会非常忐忑不安，但现在我可以只是看表的三秒犹豫了一下，后来就全然忘记了。

中午遇到主任在食堂吃饭，面对面，随便找了个理由解释了一番，主任也只是笑着说下次要来参加。我笑着点头，但心里想着的是：下次我也不会参加吧。

今天上午我可以看到组长找我要作业的时候，那个嫌恶的表情，在全部学生的面前，我看到了。后来想想，怕是我也是一样的脸色。

同事告诉我，圆滑一点，不要都摆在脸上。我想我这辈子都做不到吧，所以我可能这辈子都在教书了，无心任何升迁之路，甚至可能职称评述都会受到影响，毕竟我看不上的人，以后都是我的顶头领导。没有什么嫉妒，觉得无聊至极，那样的人生，我真的无所谓。

我就想这样。像是不正常的人在生活。我不想要永远积极地让人看到，我也会有没有野心的时候，对一切都感觉到无聊的时候，以及我的所有动力都在流逝的时候，我都想要原原本本地展现。其实，十年前我就这样想着了，说出来以后，得到了好多人的攻击和厌弃，觉得我是全世界最没有良心的人，可是，十年后，我还是这样想着的。

想起了剧中贞美所说的：“我只想知道一件事：“我是谁？我为什么会在这里？1991年前我不在这个世界上，50年以后大概也不会在，但我却感觉这段 时间的前后好像都会有我的存在，仿佛我永远都会在，我被这种感觉困扰着，我的心，从不曾，安定下来。不管是在被窝里、人群中，我都一样惴惴不安。总是纳闷着，为什么没办法像别人一样开怀大笑？为什么我总是感觉到悲伤？为什么总是心跳不已？为什么一切都这么无趣？我觉得人都像傀儡，不知道自己是谁，只是一直在演戏的傀儡，也许从某种角度来看，那些过得健康又开心的人，说不定只是选择不去纠结这些疑问？再用'人生就是这样'的谎言妥协。我决不妥协，我不要死后再去天堂，我要活着见到天堂。”

不需要安慰的，我觉得自己更像正常人，比起那些连悲伤都不会有的人。

这些想法，二十几岁的想法，想要明明白白地记录下来。我可能过了三十岁，在成年人的生活中已经麻木下去的时候，这些悲伤可能就都消失了吧。总之，谢谢这个夜晚，我如此坦然地面对了自己，另一面。复杂的我之中，最可爱又最可怜的一面。