母亲(2008)

      看山田洋次的电影要从《远方的呼唤》说起，高仓健先生将一位性格内敛有担当的男人形象演绎的淋漓尽致。后来的《故乡》、《东京家族》、《弟弟》、《小小的家》等等。
      一路走来看了山田导演的大部分作品。他的作品里有很多生活中让人感觉很戏剧的元素，看了忍不住就笑出来，感觉生活就是会有那样子的事情会发生，感觉像是角色在生活中的笨拙的真诚的一面。看似愚笨却又拥有人性中善良、质朴的一面，给人雪中送炭的金子般的古道热肠。
      每部作品中人物的生活背景都是为了给人物增色，同时却又从人物的言行举动中反衬生活的残酷、无奈、让人心碎的无声的抗议。不管生活有什么样的事情发生，作为个体的每一个人，都需要做出选择来面对它，避无可避，只因生活中每个人身边有很多人需要我们去照顾他们。
      对子女的照顾，也是作为母亲的我感觉生活对于我的照顾。生活在时间的流逝中缓缓前行，过程中伴随着国家社会中发生的一些大的事件。于个人而言相对遥远，也不知什么时候就近在眼前了，兴许有些我们在乎的人就与我们离别。
      对正常生活中的普通人而言都是巨大的打击。在母亲而言，孤儿寡母的生活更是雪上加霜的日子，此中艰辛不是简单的生存问题，更有社会带给他们的舆论压力。从“家里有个男人真好”能看出些端倪。
      历史事件的发生，不是作为个体的人能左右抗拒的。这里尤其指作为社会中普通一员的存在，欢声笑语不足说，忧愁困苦咂滋味。欢乐的时候时间过的飞快，反之会让时间变得缓慢，仿佛没有尽头似得。童年的我有体会在漫长的夏日炎炎午后，在外面晃荡无所事事的感觉。那是少不更事，在母亲则是另一番境况，无依无靠的肩膀上没有挡风遮雨的大伞。
      人物母亲在电影中是一条贯穿始终的主线，大背景是所处的社会环境随着母亲的经历不断沿着已经发生的历史不停的演进。每一次大的历史事件都通过各种人物关系最终将神经末梢传递到母亲的手中，母亲面对变化做出各种选择，经历各种人生的变化。
      叔叔这一角色在山田先生的电影是个经常出现的很有意思的角色。人物性格经常是不修边幅，说话童言无忌，本质不坏，却像皇帝新衣中那个说实话的小朋友一样让周围的人尴尬的很，所以总是不大招人喜欢。在母亲而言，他是一个不坏的活的非常真实的人，一个不用虚伪装饰自己的外表的人。母亲说在他面前可以说些平时不能对别人说的心里话，因为他不会虚伪的安慰母亲。也不会市侩的讽刺母亲，最后混吃混喝的叔叔终于走了，临走时候将自己金戒指送给母亲，作为叨扰多日的回报，小侄女最后哭着说原谅叔公以前言语上对她的不老实。此中人大都晚景不好，不好是对一般人而言，在他大概就像一只老的知道快要死去的老猫，会离家出走，到一个陌生的地方默默的死去。这让我想起列夫托尔斯泰晚年的时候，80多岁的老人离开温暖的屋子，拄着拐杖走在寒冷的外面，默默的死去。这样子的结局未尝不是他们自己高兴的离开方式，也许是他们最后一次面对不耻于所在社会的虚伪而作的一次反抗。
      电影中的人物不管如何变化，人性中那些本质的性格特征总是不会变化的。社会的大背景随着时代变化也在演进，这是观影者的我们能够从中看到的那个时代的面貌，从而才更好的体会人物性格为何面对事件发生时会有那样子的变化。
      

豆友缅怀树来豆邮谈起《母亲》（Kabei - Our Mother／母べえ）。这部山田洋次导演的新片在是今年香港国际电影节的开幕电影，最近亦拿了到上海国际电影节放映。

吉永小百合饰演的母亲在临终时跟小女儿说：“我不希望什么来世，我只希望他（丈夫）活着，今生和我在一起。”缅怀树问我怎样理解这一番话。我把回覆也在此分享一下。

对于导演的原意，我向来是不求甚解，只用最直觉的心态去想。我以为一个人临死就无须再说委婉的话了，更可况是在自己的女儿面前。

所以这句话确确切切的是母亲的心声，显示出她非常了解和珍视自己的个人幸福，她虽然一直坚强地活着，但不能和自己心爱的丈夫一起生活，是人生最大的悲痛，是无可补偿的牺牲。所谓来生再见，只是对守寡终老的人聊作安慰。任何人任何政府因为任何理由而要令家庭骨肉分离，都是非常残忍的。母亲的这番话，正好说明关禁她的丈夫致死的政府罪无可恕，对母亲带来的伤痛无可挽回。

所以我以为山田洋次是不搞粉饰，不搞日本人最擅长的委曲忍耐，借母亲的口明刀明枪的反战、反军国主义。

至于女儿听到母亲多年来其实一直都想着和父亲生活却不能如愿，悲从中来也是很自然的。

实情是不是这个意思呢？我其实也不肯定。

* * *

早前看xxhhcc在豆瓣的评论，提及《母亲》与《ALWAYS 三丁目の夕日》同样是昭和时代剧，两者的演员阵容都是顶级的，但前者的票房却远不及后者。

《母亲》是摆明车马反战，非常难得。两部票房大卖的《三丁目》有没有触及战争呢？

有的，只是比较薄弱。在第一集，三浦友和饰演老医生，他的妻子和女儿都在战争中被炸死了，但他还是买了女儿最爱吃的炸鸡串烧回家，幻想妻女等待着他回来。一场梦醒，家里只余下他一人。

在续集，堤真一饰演的铃木，他带着惶恐的心情参加退役军人聚会，担心自己不能面对挚友在阵中身亡的消息。结果是战友真的死去了，铃木藉着酒醉自己幻想出一场快乐重聚。

两场戏都拍得好感人，不过除了感人的哀愁外，对战争就没有更深入的反思了。

* * *

反战反军国主义实在太沉重，要千万钜装的《三丁目》去触碰这个带有忌讳的敏感题目，自然是强人所难。山田洋次过去的电影其实大部分亦是非常商业，懂得迎合观众合味，但与《三丁目》的卖座方程式比较，仍然可以看得出有关键的分别。

《三丁目》虽然有触及战争，亦是以小人物作为故事基础，但怀旧的气氛背后，似乎也缅怀着六七十年代大企业冒起，国家高速增长的黄金岁月。

山田洋次的“男人之苦”和“钓鱼狂日记”是曾经是长拍长有的票房保证，近年改拍艺术性较高的幕末武士系列，这些电影虽然没有反战的描述，但对日本社事事讲求集体一致而牺牲了个人意志，施以了冷嘲热讽，这一点其实跟《母亲》是一脉相承的。在他的电影中，追求个人幸福的自由总是比集体的规范与和谐重要得多。

在去年看《多罗罗》的那同一个厅看的《母べえ》, 影片结束的时候也有掌声, 但不如去年热烈, 过了一会又响起第二轮掌声, 因为第一轮掌声响起的时候, 很多人还在抹眼泪鼻涕, 空不出手来.
　　
去之前有看过影评, 对这电影的印象便是那「温馨家庭剧」, 也有听说这电影乃是导演山田洋次向所有无私伟大的母亲们致敬的作品. 然则, 在完整看过影片之后, 却觉得有理由怀疑那些写娱乐新闻的人究竟有没有看过影片本身. 确实, 影片中的主角是一位温柔而坚强的母亲, 但影片的意图决非单纯如许多人所理解的那样「将镜头对准一个普通家庭, 以此为窗, 展现当时的时代风貌」或是「刻画母爱的伟大」. 同时, 我也认为, 那些批评影片焦点涣散的人, 你们并不曾真正看懂它.
　　
在同是二战背景的电影中横向比较,《母べえ》在气势上不如《硫磺岛家书》恢弘, 在剧情上不如《战俘快车》跌宕, 但不应当以此为指摘的依据. 若以文体来譬喻电影, 我认为《母べえ》只是一本陈旧的日记, 松散地记录着一些不该被遗忘的往事, 请勿要求它磅礴大气或是情节曲折, 那是对史诗或者小说的要求. 日记是用来记录生活轨迹的, 即便是在非常的年代里, 家庭生活也是淡如水, 但不乏趣致点滴,《母べえ》便是这样一部泪中有笑的生活记录.
　　
「母べえ」, 读作「ka-be-」, 英文片名中的「Kabei」便来自于此, 是野上家的女儿们对母亲的昵称. 要用一句话来概括的话,《母べえ》是: 在父亲野上滋因发表反战言论, 被定为「思想犯罪」而被捕后, 母亲如何身兼父职撑起这个家的故事. 然则, 可以浓缩至一句的只有剧情梗概, 我无法将母亲的辛苦提炼概括, 用一句话说清. 一方面, 母亲要四处奔走, 为探视解救丈夫而不懈努力; 另一方面, 两个尚年幼的孩子需要养育, 里里外外的家务事需要操持, 还要兼职赚钱以筹措家用.. 即便生活如此拮据艰难, 她也一直坚持着自己的操守, 无论面临多大的逆境都不卑不躬. 警察的讥笑挖苦, 父亲的不理解, 孩子缺衣少食, 乃至丈夫病死狱中, 作为精神支柱的亲友相继离世.. 这一切的压力都没能压垮她的脊梁, 这就是《母べえ》所描写的一个平凡而伟大的母亲的形象.
　　
当然, 那样艰辛的漫漫长路, 并不仅是依靠母亲一人之力一路行来的. 最先伸出手来鼎立相助的是父亲的学生山崎, 他因为深度近视和一侧耳聋, 起初不在征兵之列, 因而得以陪伴野上一家, 代老师承担着父亲的义务. 此后不久, 父亲唯一的妹妹, 孩子们美丽的姑姑, 久子也来到这个家中一起生活, 尽管久子画画很棒而做饭很糟, 但不妨碍孩子们喜欢和依赖她, 她成为了继山崎之后对这个家来说深为重要的另一精神支柱. 来自奈良的仙吉叔叔虽然只一起生活了不长的一段时间, 但他的来到, 在精神上汲于母亲极大的支持, 临走时还将自己用毕生积蓄购置的金戒指留给了母亲.
　　
叔叔返乡之后, 孩子们在广岛的祖母病了, 狱中的父亲无法前往陪伺, 久子姑姑只能孤身回到家乡尽孝, 战后次年痛苦地死于辐射病. 在狱中的父亲日渐憔悴虚弱, 虽然熬过了难耐的暑热, 但未能熬过寒冬. 在一个大雪纷飞的日子, 父亲终于回到了阔别已久的家, 然而未能给家人以丝毫安慰, 因为妻女们面对的, 是父亲冰冷的尸体. 而母亲仅存的依靠, 山崎, 也因为战事的步步深入, 最终未能免除被征召上战场的厄运, 在战争即将结束的时候, 因船舰触雷沉没而溺死. 母亲在失去了所有精神支柱后, 仍然坚强地独自抚育女儿, 孤独地走完余生.
　　
母亲临终时, 小女儿照美哭泣着安慰母亲: 母亲终于可以放下所有的重担, 去天堂和父亲、久子姑姑还有山崎相会了. 然而母亲尽最后一丝力说出的遗言却是: 她不求来生, 只求今生与父亲相守. 这让女儿们难忍悲恸的遗言让人不由得想起胡兰成那「但使岁月静好, 现世安稳」的婚书, 我想母亲的遗言和那婚书是一个意思. 这一刻的安宁, 即便无可能永远都在, 俗世的厮守, 也比在天堂的永远更加美好.
　　
母亲的临终是这部影片的终幕戏, 但我觉得, 在片末放映字幕时所回放的那些回忆母亲生前如何操劳的镜头与旁白, 才是真正的结尾, 亦是影片的主旨: 是谁将这些责任与辛劳加诸在如此柔弱的母亲身上? 是谁生生分离了一个原本美满的家庭? 又是谁剥夺了父亲、久子姑姑和山崎的生命? 那些说《母べえ》是人情戏亲情戏温情戏的, 请回答影片末尾的那些提问.《母べえ》压根就是对挑起战争的那个疯狂时代的质问. 虽然战争已经过去了一个甲子, 但战争造成的创伤至今尚未痊愈, 在战后六十年这个坎上, 日本国内泛起的对战争反思的浪潮, 是促成《母べえ》出世的温床吧?
　　
透过影片中对那个年代视为必然的那些荒谬事的揶揄, 在令人发笑之余, 也渗着一丝苦涩.
譬如居民开会前向天皇朝拜 (勿发笑, 这就好比某个时代和谐国凡会必先朝拜始皇帝), 主任让大家集体面朝天皇宫跪拜, 但一个顶真的婆婆纠正大家说, 她在报上看见天皇正在行宫, 应朝行宫跪拜. 但行宫在哪呢? 到底该面朝何方呢? 又有人觉得向天皇跪拜是对皇权的致敬, 不管天皇在不在宫中, 都应向天皇宫跪拜. 大家喋喋不休地争论到最后也没有人能做得了主, 就连居委主任也不敢定夺, 表示要向地区主任请示..
又如母亲病倒, 山崎生气女儿们为何不去延请医生诊治, 大女儿初子回答说, 自从地区内唯一的医生被强征入伍后, 就只剩下医生年迈的老父为大家看病了, 老人家忙不过来..
再如姑姑在街上被所谓的「爱国妇人」们指责, 说擦口红是违反国家禁奢令的可耻举动, 叔叔也被要求捐出金戒指支持「圣战」.
最好笑的应属居委主任, 煞有介事地向母亲转述他听来的「日本强大之路」:「日本将称霸亚洲, 德国将称霸欧洲, 然后日本再与德国决战, 最终称霸世界! 所以, 我们现在要和德国暂时做朋友.. 」
　　
其实居委主任是个好人, 都是仰仗他的帮忙, 为母亲找来一份代课教师的工作, 母亲才有了一份虽然微薄但勉强可以维生的收入. 在战事日趋紧张, 燃料即将配给之前, 他还悄悄赊给母亲许多煤炭储备过冬. 还有别的邻居把自家女儿的旧衣送给母亲. 但在那样荒谬的时局下, 母亲虽然接受好心邻居的帮助, 却绝不敢向邻居吐露内心的真实想法. 偶有一次, 带着小女儿和丈夫开出的书单去丈夫的老师家为丈夫借书的时候, 忍不住悲戚向教授诉说了丈夫被抓走时的状况, 教授的回答却是:「你把自己说得像受害者一样, 但你丈夫难道不是因为犯罪了才被捕的吗?! 」母亲不堪忍受「丈夫是罪犯」这样的侮辱, 当即放下所借的书籍, 拖起女儿便离开. 只有仙吉叔叔来到的时候, 母亲的精神才终于得以放松, 小姑久子和大女儿初子都无法理解为什么母亲会和如此粗鄙恶俗的叔叔谈笑甚欢, 那是因为, 只有和仙吉叔叔在一起的时候, 母亲才终于可以畅所欲言, 无所顾虑. 正是依赖着这些率真而可贵的人情与亲情, 依赖着这些精神上的支柱, 母亲才得以在那样一个风雨飘零的乱世一路顶着困难走过逆境.
　　
影片中值得再三体味的细节有许多. 其实我并不觉得教授对父亲的指责是真心, 从教授夫人热心地用战时极难得到的珍贵的咖啡招待母亲; 从教授夫人追上不打招呼便离去的母亲, 让母亲把野上先生想借的书带回去, 并把女儿照美来不及吃的蛋糕包好塞给照美这种种细节, 都可以看出教授家对野上一家的怜悯与关切. 只是, 在那样的时世中, 教授也怕被定性为「叛国贼」的学生会为自己引来祸事吧? 就像老医生所感叹的那样: 这是一个怎样的时世啊! 一个不敢大声说出真理的荒谬时代.
从教授家离开的时候, 照美不情愿地被母亲拖走, 边走边不住惋惜她还没来得及吃的那块蛋糕. 似乎照美在剧中的台词一直都是在叫唤着「我饿」. 在另一场戏中, 母亲带着一双女儿去赴外公的寿喜烧宴席时, 面对老父要求的, 脱离父女关系与离婚归家的两个抉择, 母亲毅然选择了与老父脱离关系, 并且当即离去. 被母亲拖走的照美又是很不情愿, 惋惜她尚未到口的牛肉. 或许大家都会感叹母亲的高洁风骨, 也会原谅照美的年幼不懂事, 但我觉得这两场戏里照美的哭闹, 其实还有更深的寓意吧:「面包」的力量不能无视.
就如同教授有他的无奈, 外公对母亲的苛刻也是可以理解的. 身为公务员的他, 因为女婿的「叛国」深受闲言碎语的困扰, 不堪重负, 乃至不得不辞去公职. 脱离父女关系只是一种威胁吧, 他坚持要女儿离婚肯定不完全是自私的理由, 更多的应当是想要从凄苦境地拯救女儿的赤诚父爱吧.
还比如山崎对母亲深藏不露的微妙感情, 这种无私到令人匪夷所思的情操不免使人感动落泪.
《母べえ》便是这样一部生活日记, 没有起伏, 更无高潮, 平淡却仍不乏感动人心的力量.

是一部非常安详的电影，我每天看二十分钟，倍觉安心。
看完后想起一篇著名的小说《上帝创造母亲时》，摘录几句：
“她必须能够经受任何的荡涤，但不是塑料制品；有一百八十个活动零件，可以任意更换；靠不加奶和糖的浓咖啡及残羹剩饭运行；具有站立起来就不会弯曲的膝部关节；拥有一种能够迅速医治创伤和疾病的亲吻，从骨折到失恋都能治愈；此外，她必须有六双手……”
“她还必须具有三双眼睛。她需要一双能透过紧闭的房门洞察一切的眼睛，然后她才可以胸有成竹地问：‘孩子们，你们在里面干什么？’另一双眼睛将长在她的后脑勺上，用来专门看她不该看到而又必须了解的事。当然，在前额下面她也有一双眼睛，当孩子们有了过失或麻烦时，这双眼睛能够看着他，不必开口，就能够明确地表达出‘我理解你并且爱你’的意思。”
“眼前的这件母亲模型，已经能够在患病时自我痊愈……能够用一磅汉堡包满足一家六口人的胃口……能把一个九岁的男孩弄到莲蓬头下淋浴……”
“你根本想象不出她有多么能干，也根本想象不出她有多大的忍耐力。她会思考，还会说理，商量，妥协……”
“而她的眼泪，能表示欢乐、悲哀、失望、怜爱、痛苦、孤独、自豪……”

我历来是很钦佩日本女性的，她们有地母一样的胸怀，包纳爱，也容忍恨，外带生命力极其旺盛。

日本电影《母亲》中的女主角佳代因丈夫政治思想不合大流，而被请去坐牢，自己独自含辛茹苦，忍辱负重的操劳一个家庭，还要抚养一双千金，盼了两年，以为丈夫能出狱团圆，结果得到的却是死亡电报。哭都来不及，就操办丧事，打起精神继续过日子。

影片的开头就把男主上滋人定调，写的书因思想问题出版不了，家里房租也欠了三个月。上滋只能负气的说卖书换钱，佳代则心平气和的安慰丈夫说只要想办法，总能解决问题。影片虽然没有交代这个插曲的结果，但毋庸置疑的肯定是佳代处理好了这个家庭危机。过了不久，某天半夜犬吠四起，佳代警觉的起来叫醒上滋做好应对，自己则整理好衣服出去开门，原来是抓上滋的警察，临走还细语对佳代说：“太太，恐怕这次坐牢的时间要长一些了。”由此可见，丈夫上滋被请进去不是一次两次的事情，难怪佳代反应慌而不乱，早就应对有度。

丈夫上滋在狱中因为带了些娇气，很是吃了些苦头的。片头有交代他出身广岛，习惯清爽的夏季，不适应东京湿润闷热的夏天，但假如搬来生活十几年都没习惯，难免就说不过去了。也可能因为读书人本来就受不得多少苦，监狱里吃不饱穿不暖，再加上精神上的折磨，很是煎熬，寻常人说不定撑撑就过去了，但他终究难逃一死。

不过，死才成全了佳代的伟大，虽然这个伟大并不是佳代想要的。丈夫上滋在影片中如同只鳞片爪一般，是轻飘飘的，是灰色的影。危难时候出现的学生山崎悄悄的替代了他在家庭的影响，山崎带来的是光，是热，是福音，是这个濒临破碎家庭的粘合剂。佳代暗地对小姑子说家里还是有男人好，就是对山崎的肯定。他给了一个丈夫（男人）能给这个家庭带来的安稳、支撑、欢乐和爱。所以山崎去当兵来和佳代告别，临行前，佳代在玄关哭泣着，把脸贴在了山崎的手上，她觉得天地又崩溃了，旁边站着的是一脸不知真相略带疑惑的女儿。

佳代的后半生被淡化了，但有证据，一个女儿成了医生，一个则成了教画画的老师。这就是女人的成就，把一双女儿抚养成人，而且出人头地。她自己呢？我们谁也不知道，只依稀从病床前看出，她至少是没有再婚的，她把爱情给了自己的丈夫上滋，把另一把火给了山崎，可惜熄灭了。女人一辈子的期盼都在几十年前就失去了，而且是两次。女人可悲的地方就是太依赖爱情、男人而活。

佳代临死前的一番话也证明了此点，她说：“不想在来世见面，只想在今生和他一起好好活着。”来生的事情谁能说的准呢？还不如现世的欢愉来的痛快。女人在结婚后，先奉献给丈夫，然后奉献给儿女，中国传统家庭还要给孙子一辈。但她们又把这些当做自己的功德来做，以为是上辈子欠他们的，所以幸福着而又疲惫的过完一生。

下午看到思源cinema版的唐冬冬博客里提到山田洋次的《弟弟》，看了很有感触，关于日本家庭伦理影片，看的不太多，但也略知道几部。去年和今年初，最关注的莫过是枝裕和。去年的《步履不停》，最近的《幻之光》，都是我喜欢的电影格调。

因没有看过小津的作品，不好将几部拿来比较，但对于日本家庭和伦常关系，总还是有话可讲。《母亲》看过已有几日，当下是曾想过说几句，后因杂事耽搁，不能成笔。从《弟弟》到《步履不停》到是枝裕和的《母亲》，日本家庭的典型特征是静和忍。之前看《幻之光》，近似默片，对白清减，情绪内敛，镜头简洁，是塔可夫斯基式的美学风格。转而这部《母亲》，在剧情上丰满很多，很多细节撑起了这部片子。我总觉得以前看多的许多电影煽情煽的太狠，像肥肉吃的太多腻到自己了，所以在日本家庭剧上总是特别偏爱。

一是上个原因，再则是因为文化共通所致。日本文化源自我们，因而家庭成员的关系、日常生活的形式、情感表达的方式、伦理纲常的羁绊都非常接近。大主题是反战，但最打动我的，还是母爱的伟大。《弟弟》里不成器的弟弟，经常惹乱子，一辈子演个戏还只有一张海报，贪杯又常忘乎所以，姐姐女儿结婚的大事上，他不请自到，把好好的婚礼搅的乌烟瘴气。按常理这样一个亲戚，姐姐应该是唯恐不及了（《弟弟》里演弟弟的骏河学在《母亲》里成了母亲的哥哥，两部戏的女主角都是吉永小百合），但亲情的羁绊让她最后还是去终老所去看望弥留的弟弟。一般人拍来，一定是在此处煽情，配乐和故事剧情一波三折，但山田洋次不会如此，越来越喜欢这种反传统、反高潮的手法。其实，无论家里亲戚有再多不是，根植于血脉中的羁绊是无法割舍的。家庭成员间，是无法用恩怨情仇来简单解释的，其实弟弟无论是怎样一个人，无论成功，失败，经历了现实的跌跌撞撞之后，依然能够化解、原谅、包容、理解的都是那份亲情。

日本人，甚至现代社会的我们，人和人之间都存着一层隔膜。我们学不了欧美式的亲密，几千年的文化里已经熔铸了家庭成员之间的高下、话语权的分割、等级的分野等等。普通人之间尚不能交心，而本因亲密无间的家庭成员间因为价值观的差别、时代造就的区分、环境的不同和天然的伦常观念，同样形成了一层隔膜。我不太习惯浓烈的情绪表达方式，而日本独特的文化特质，更清淡、更疏离，用看似不经意的小细节突破那层隔膜。

《母亲》里的吉永小百合，隐忍、坚韧、执着、温柔、坚强，典型的大和民族母亲形象。她和我们中国人的母亲形象特别重合，接近，因而容易使我产生共鸣。另外，是枝裕和的电影语言很冲淡，日本文化里的仪式感有特别让人产生宗教性的共鸣。双重的力量，形成了一种伟大的美和受难者的形象，为善的延续塑造了善与美的雕塑。每一次琐碎日常生活的展示，都是一次对母亲这个形象的加码。阿照出言不逊时的慌张，看到丈夫落魄样子时的不忍，对山崎君的感激与依恋（是对一个男人撑起家庭的那种依恋），对父亲试图拆散自己的坚持，每一次的积蓄都是为了最后情绪的爆发。而这种爆发，恰恰不是用一种歇斯底里的方式展现，而是以一句“没把你们照顾好，抱歉”，轻轻送出，但那种震撼，无与伦比。

母亲在战时，坚强的撑起了一个支离破碎的家庭。这种人性人情之美，与战争的残酷、无情、动荡和破坏，形成鲜明的对比。这种善与恶的对垒，用母亲柔软的肩膀和绵延不绝的母性力量战胜贫穷、残缺和苦难。宛如工笔画一般，100多分钟的时间，巨细靡遗的表现一个母亲在战争中支持起一个家庭时的左支右绌，每一个细节都是爱的赞歌。静默是最伟大的力量，而《母亲》里的吉永小百合恰恰用静默的爱呐喊出对战争之恶的宣言。

《上帝创造母亲》里讲：她必须能够经受任何的荡涤，但不是塑料制品；有一百八十个活动零件，可以任意更换；靠不加奶和糖的浓咖啡及残羹剩饭运行；具有站立起来就不会弯曲的膝部关节；拥有一种能够迅速医治创伤和疾病的亲吻，从骨折到失恋都能治愈；此外，她必须有六双手……

片子最后，临死前，当女儿说她可以闭眼了，可以和死去的亲人在天上团聚时，她则说出了全片最震撼人心的话：不想在来世见面，只想在今生和他一起好好活着。这时刻，是爱的升华，是爱的礼赞。同此，我想到《弟弟》里弥留之际，弟弟还念着给姐姐的女儿起名字这件事儿；想起《入殓师》里在殡仪馆工作的爷爷，最后一眼看躺在棺材里微笑着的奶奶，轻轻一句：多谢。

这一刻，泪流满面。

娶妻当如佳代，做人当如山崎，你们呢？