杀手(1956)

在本片中库布里克从几个不同人物的视角表现了一桩抢劫案：刚从监狱释放出来的乔尼·科雷，定下一个自以为天衣无缝的犯罪计划——从赛马场偷走200万美元，又不让任何人受伤。但他忽视了自己的同伙——贪婪泼辣的妻子和她那残忍的情夫。可想而知，行动越来越糟糕，罪行也越来越残暴……　刚从监狱释放出来的乔尼·科雷，定下一个自以为天衣无缝的犯罪计划——从赛马场偷走200万美元，又不让任何人受伤。但他忽视了自己的同伙——贪婪泼辣的妻子和她那残忍的情夫。可想而知，行动越来越糟糕，罪行也越来越残暴……　刚从监狱释放出来的乔尼·科雷，定下一个自以为天衣无缝的犯罪计划——从赛马场偷走200万美元，又不让任何人受伤。但他忽视了自己的同伙——贪婪泼辣的妻子和她那残忍的情夫。可想而知，行动越来越糟糕，罪行也越来越残暴……　刚从监狱释放出来的乔尼·科雷，定下一个自以为天衣无缝的犯罪计划——从赛马场偷走200万美元，又不让任何人受伤。但他忽视了自己的同伙——贪婪泼辣的妻子和她那残忍的情夫。可想而知，行动越来越糟糕，罪行也越来越残暴……

斯坦利·库布里克（1928-1999），世界电影史绕不过去的名字。

观众将库布里克誉为“离上帝最近的电影人”；演员马修·莫迪恩认为，上帝本人落入凡间后误以为自己叫库布里克；而大导演史蒂文·斯皮尔伯格的观点更“落地”，他说，跟库布里克的作品相比，自己的电影只是给小孩看的。

怎样的人和作品，才能堪此盛誉？

或许我们可以从头梳理库布里克的各重要作品，具体分析其叙事特点、表现风格、思想内容，并结合其个人经历来观察其叙事、表现、思想这三者的发展过程，以及对当时、后世的价值，从而获取更全面、客观的认知。

解读库布里克及其作品，最好莫过于从他第一部重要的作品《杀戮》开始。

自短片《搏击之日》（1951）始，斯坦利·库布里克共创作了3部短片、2部长片，皆为练手。

到1956年，28岁的库布里克创作了长片《杀手》，标志着他和他的作品进入成熟期——当然是指特点、风格、内容诸方面。

01/故事

用我们现在的话来说，《杀戮》是一部黑色风格的类型片。

电影讲述了一群底层人士有计划、有组织地抢劫赛马场现金的故事，共涉及7名人员：

蹲了5年牢刚出狱的主谋强尼、爱慕强尼的同性恋会计加文、债台高筑的警察迪伦、老婆患病的赛马场酒保麦克、被老婆嫌弃没用的赛马场出纳乔治、拿钱办事的杀手尼基、拿钱办事的打手莫里斯。

强尼的计划非常缜密：

尼基在停车场射杀赛马，制造赛马场外部混乱； 莫里斯寻衅麦克，引起赛马场大厅混乱，并引诱存放现金的办公室里的警员出来处理； 乔治趁乱给强尼开门进办公区域； 强尼去麦克的更衣柜拿事先放好的枪、面罩、袋子； 强尼抢劫，并将装满钱的袋子通过窗口扔下，迪伦在楼下拿到钱袋开警车离开； 迪伦将钱袋放到停车场一个房间内； 强尼去停车场拿钱后，回到约定地点，和杀手、打手外的4个人分赃； 强尼拿着分到的钱去机场见老婆小菲，逃到国外。

但计划再缜密，也难免发生不可控因素，导致结局谬以千里：

尼基因侮辱停车场管理员，虽射杀任务完成，但被管理员叫来的警员抓个正着；尼基被警员开枪打死。 乔治被出轨的人精老婆雪莉拿捏得死死的，透露了消息；雪莉转眼就将秘密告诉了情人瓦尔，瓦尔则开始策划来一出“黄雀在后”。 加文、迪伦、麦克和乔治有惊无险地按计划完成任务后来到分赃处，怎料强尼因为堵车未及时赶到；瓦尔和另一同伙进来抢劫引发枪战，除重伤的乔治，其他人全死。 雪莉在家收拾行李等瓦尔过来带她走，等到的是绝望的乔治，并被乔治枪杀。 发现变故的强尼买了最大号的箱子装钱，来到机场时飞机都快飞了；原计划会带着自己那部分钱带上飞机，但因为钱没分出去、现在只能装在大箱子里，必须走托运；托运过程中，托运员为了躲避一只小狗而致使放最上面的大箱子滑落、散开，200万美元现金被机场的大风全部吹散到空中。 强尼感慨黄粱一梦，在机场的2个探员抓捕他时，果断放弃了抵抗。

02/叙事特点

叙事特点，或许是电影《杀戮》在当时票房不佳，却被同行广为称赞的最大理由。

要知道那是1956年，美国观众审美还停留在观赏三幕式戏剧的阶段，虽然类型片已经在四五十年代得到发展，但形式上颠覆古典电影的作品，尚未出现。

而库布里克在《杀戮》里，使用了多线叙事和非线性叙事的叙事技巧——这简直是破天荒的事情——我们直到盖·里奇出现才真正意识到这些技巧的瑰丽之处，甚至到了21世纪，中国才出现在该方面的学习之作《疯狂的石头》。

我们回顾1956年的《杀戮》，倒叙、插叙不断，导演灵活地使用闪回的剪辑，非线性的手段让故事以拼图的方式传播给观众。

这种非线性的复杂的拼图，并未影响多线叙事，每个人物的动机、任务、行动、结局都交代得清清楚楚——只不过，观众若没有集中注意力而遗漏了一些镜头，肯定会看得一头雾水。

这不正是我们现在看电影讲究的“烧脑”么？

电影在库布里克角色视点切换转移的手法下，在各条线视角下细致入微、精确到几分几秒地展现了出来，与此同时，大量切换的镜头，也是制造悬念的完美手段。

03/表现风格

表现风格，是艺术家真正的签名——艺术家大可不必在作品上署名，但人们看到他的作品风格，就会知道这是出自何人之手。

辩证来看，在电影《杀戮》中，库布里克的个人风格已具雏形，但尚未定型。

我们可以看到，库布里克保留了“场景+旁白”的古典表现方式，这在他以后的电影中还会使用，最典型的莫过于《巴里·林登》。

摄影师出身、35毫米胶卷起家的库布里克，纵其一生都在尝试新鲜的、有趣的镜头表达：比如《杀戮》这个起点，他在第49分钟处，采用了将近20秒的长镜头拍赛马比赛；比如当乔治和雪莉这对夫妻同框时的构图，雪莉总是要“高人一等”，这便是契合电影的神韵。

最值得说道和关注的，应该是其一生恪守的现实主义风格，在《杀戮》中亦有体现。

在《杀戮》中，叙事层面的精确是能明显感受到的，时间、任务、行动，包括丰满、合理的人物形象（尤其雪莉），靠着画外旁白和人物举止、台词，都相对完美地展现了出来。

道具、布景皆符合现实，包括马匹参赛当天吃了半份饲料，都需要刻意提醒观众。

真实感，是任何一部库布里克电影都追求的。

会有不太了解库布里克的朋友，对上文提及的库布里克的现实主义有所质疑，并企图以表现主义、后现代主义等等角度概括库布里克一生作品的风格——其实这是一种误解：

无论你觉得库布里克的早期作品在表达讽刺也好、中期作品在表达荒诞也好，其实他本人并未受过各种“主义”的约束；你所认为的讽刺、荒诞的表现手法，在库布里克看来只是用摄影机记录真实——因为把真实剪辑后放到你眼前，你自己发现了世界的讽刺和荒诞。

当然，关于这一点，笔者将在系列文章的最后一篇，总结库布里克其人、其作品时深度分析。

04/思想内容

库布里克是公认的电影人中的思想家。

他一生博览群书，或许除了毛*东，我们尚不知还有谁和他的读书量能相提并论。

他的思想性一方面来自他的博览群书和勤于思考，更多来自于他对世界真正的关心、以及对未知的绝对好奇。我们知道，他既关心人类心灵深处，也关心宇宙深处文明，而且他很现实，所创作的电影都与人类生存的现状、未来有关。

电影《杀戮》是库布里克的第一部重要作品，但第一部的主题就已经贯穿往后余生。

精密的计划、环环相扣的人物、恰当的执行者，一切都看起来完美，但事情到了执行阶段，或者说现实来临，往往因混沌的普遍存在而使得结果谬以千里！

人性，永远是最难以掌控的X因素。

除了《杀戮》，我们在《奇爱博士》、《2001：太空漫游》甚至是《巴里·林登》等电影中，都能找到这个观点；包括他筹备多时但并未拍摄的《拿破仑》、《人工智能》，也不外乎如此。

吉恩·菲利普斯认为库布里克“一面展示出对总体规划的理智构建，一面又对影响成功的人性缺陷或机会持怀疑态度”。

吉恩部分总结得很对：

《奇爱博士》里的疯子将军，让美国精密的核弹防御系统失效；《2001：太空漫游》里最理性、智慧的电脑哈尔，居然出现致命错误；《巴里·林登》的男主角一生算尽，其对儿子的溺爱导致的丧子、其恻隐之心导致的不忍心开枪杀人，终究造成自己的悲惨结局……

吉恩总结的最后半句又不准确：

库布里克虽然往往很残酷地将现实抛出，但他从未参与评价从而将自己置于道德的哪一面。

世人更喜欢将库布里克归类于“冷血的达尔文主义者”，仅仅因为他视角客观、冰冷，以及离群索居、鲜有自我申辩。

实际上，埃米利奥·达利桑德罗关于库布里克的回忆录里，记载了库布里克的真实想法——库布里克评价《木偶奇遇记》（作为《人工智能》的前期调研材料）：

“它讲述了人由不完美走向完美，由不幸福走向幸福的曲折历程。”

但是，无论是面对媒体还是家人、伙伴，他这一辈子似乎就透露过这一次真正的态度。

一般，他从不去谈论他想表达什么。

05/总结

电影《杀戮》是库布里克的第一部重要作品，也是对行业推动有着重大意义的作品。

在此之前，戏剧式三幕剧形式充斥荧幕，且导演们要么过于关注形式、要么干脆过于关注内容。到库布里克，他将查理·卓别林（只重内容）和奥森·威尔斯（只重形式）结合起来，并超出所有人的胆识，尝试了多线叙事和非线性叙事，并由此声名鹊起。

毫无疑问，这部《杀戮》，对当时电影届、以及在电影史中，最大的价值和意义莫过于此——后来的黑色类型片、多线叙事类型片，似乎你总能看到库布里克《杀戮》的影子。

除此之外，将《杀戮》放在库布里克所有作品中做历时性研究，它这“第一部”已然在表现风格和思想内容上具备鲜明的个人特征。

对真实感的注重、对事物发展和人性之间关系的探讨，将是库布里克未来所有作品中都无法回避的议题。

即便其风格和思想在后面的作品中会继续沉淀，但，28岁时的这部《杀戮》，已经足以让他脱颖而出。

（END）

他们只是想过上自己想过的生活，只是这份生活都需要金钱支撑。

他们要【买】自己的生活、买幸福、买更高质量的交际 但在这份庞大的、集体的购买行为里，他们想要的那份生活又真的能够实现吗？贫穷似乎无法通过日复一日的、遵守社会基本规则的工作克服，于是，为了一份好的、体面的生活，只能通过【犯罪】这一行为获得。

主角原初的计划中，唯一牺牲的，是那匹许多人押注的马，它承载着人们改变现状的希望，它的死亡将为男主一行人带来新生活。但最后除了男主本人，每个人都死了，他应该也会被判很多年，他的女朋友也再次失去了自己唯一想要的东西——男主本人。所有人最终都失去了最初想获得的东西。

库布里克给我们的，就是一场循环往复的梦。那匹马死了，会有新的马被培育、训练，最终站上赛道，贫穷的人们会在无法承受无望的生活的那一刻做出改变的决定，也许有人犯罪，有人自杀，有人不再有改变的勇气，有人继续承受。但一切又会有什么不同呢？

（看到最后一个镜头，眼泪直接眼球深处炸了出来

故事讲述了一伙计划抢劫赛马场的罪犯因为秘密的泄露，导致所有人意外的全都为财而死。 译名不合适，应该翻译成“谋杀”之类的名字，大家的死去是人为也是巧合所致，其实是毕竟讽刺的东西。 这部库布里克早期的类型作品，其实没什么可看的，就是一个玩巧合结构的犯罪故事，结尾的设计也不够巧妙。可以说行李箱很强行的被打开，抢来的钱都散在风中，只是刻意给犯罪一个讽刺的结尾而已。 人物不系究的话特点都有，属于看的时候能够投入，看完了没什么值得回味的电影。

本片是库布里克大师的早期作品，大概是第四部长片电影，具有一定的叙事练习性质。虽然在本片中还看不出很强的库式风格，也没有加入他经典的对“性”的理解，但是他对于电影节奏和视听调度的天才已经显露了出来。

先说说在片中发现的两个小迷影梗。在展现赛马过程中，有一组横排马匹高速奔跑的镜头，很容易让人联想到幕布里奇在1878年用24架照相机进行的奔跑的马连续拍摄实验，这是运动影像的开端。而摔跤手莫里斯给下棋馆老板讲的牧羊人盯着太阳最后失明的故事，原型的“视觉暂留”效果的发现者——比利时物理学家约瑟夫·普拉托，他就因长时间凝视日光而双目失明。

本片的视听和剪辑有着较为明显的好莱坞黄金时期电影风格，演员在局限空间内用中景正反打交代情节，具有叙事的高效性，很适合本片这种情节性较强的犯罪片。同时，在很多细节处理上也流露着库神的闪光点。出纳员乔治第一次回到家中被妻子狂怼的戏中，妻子的台词充满了库式的幽默和讽刺，同时将她对乔治的鄙夷展露无遗；还有莫里斯在赛马场闹事的打斗戏，拍得也很有想象力。警察的数量一个个增加，通过增加出境人数才做复杂度的递进，直到六个警察一起上前才制服了他。最有趣的是当两个警察一左一右抓住莫里斯的衣服时，他使劲一挣，竟然把他的衣服从中间撕开，然后莫里斯开始赤膊与警察搏斗。

片中使用了字正腔圆的旁白衔接每个片段，同时还有交代“几点几分做了什么”这种说明作用。旁白的解说风格就像是在讲一个故事，同时也伴有类似于“不知道他今晚还能不能或者回来”这样的解说性的语言，给本片营造了一种宿命的氛围。

剧作层面来说，本片的叙事较为工整，悬念、危机的设置一板一眼；表意虽然不是特别深刻，但是很清晰。开片制造了一个悬念之后，紧接着挨个介绍每个参与人员的背景，我们会发现这些人都有着自己的难言之隐，欠了债的警察、妻子卧病在床的酒保、妻子要离开自己的出纳以及希望和恋人远走高飞的强尼——这是他们想要参与这次行动的原因。之后进行计划的准备过程，强尼去招募了摔跤手和退伍老兵，同时乔治那边引发的危机也逐渐发酵。

最后实行计划时，导演用上了多线并进和转换视角重述的技巧，将整个过程展现得紧张感十足。我们可以发现，强尼的计划非常缜密，实施得也相当成功，但是在实施之后却开始出现了问题，于是在影片结尾，我们迎来了最后的反转，也是导演在这样一部犯罪剧情片中实现表意的部分。

在房间中等待分钱的三人引爆了乔治那条线铺下的隐患，随着强尼一声枪响，房间中的五个人瞬间互射身亡（这种场景被昆汀多次应用在自己的电影中，或许正是从这里获得的灵感），而奄奄一息的乔治也在杀了自己的“莎乐美”媳妇之后咽了气。枪手和强尼的结局则更具有偶然性。枪手的车胎被看门扔的“幸运物”扎破而被警察打死，强尼的钱则因为一条乱跑的小狗而被吹上了天。

本片的片名叫“The Killing”，但是参与这个计划的人从一开始就没有杀人的打算（杀马除外），但是最后却死的死抓的抓，无一善终。这时我们才明白，真正的杀手是人类的贪婪与不劳而获的愿望，参与这项计划的每个人都企图通过抢劫这种手段来解决自己的问题，这是注定要失败的，因为——看看男主最后生无可恋的表情就能知道：万能的库布里克之手会让小狗去弄飞你的钱。

27岁的弗朗索瓦·特吕弗拿出长片处女作《四百击》名震影坛，那27岁的斯坦利·库布里克呢？

如今看来，库布里克的影史地位要比特吕弗更高。他的经典作品更多，《2001太空漫游》，《闪灵》，《发条橙》，无不是各自类型片中的佼佼者。

只是他的成名之路要坎坷一些。

27岁，属于库布里克的长片处女作《杀手》上映。

请不要误会，这不是一部关于杀手的电影。

只是不知为何，英文片名《The Killing》，会被翻译成《杀手》，并且广为流传。或许时间久了，也没人去特地更正，大家也就默认了这个中文片名。

不是说“The Killing”翻译成“杀手”不行，而是说实在有些不合适，容易误导观众。

片中的主角明明是强盗，而非杀手。

其中有一个角色是职业杀手，但他没有收钱杀人，而是收钱去杀马。他只是整个大拼图的一个小拼图，不是最为关键的人物，所以杀手的身份不能作为代表。

影片改编自一本叫《Clean Break》的小说，没有直接用书名，大概是考虑到市场因素。“The Killing”显然要比“Clean Break”更诱人。

翻译成中文的话，除了可以是“杀手”，还可以是“谋杀”，“杀戮”。

硬要选一个，《杀戮》应该更为合适。

因为其中关键的一场戏，是一场死伤惨遭的杀戮。更因为，整个故事，就是一场命运的杀戮。

天才型选手库布里克不甘于拍一部普普通通的抢劫犯罪电影，他也想像特吕弗一样，做点比较有开创性的事情。

左思右想，他把瞄头对准了叙事。

别说50年代了，90年代之前，绝大多数电影都是按照时间顺序来讲述故事。一直到《低俗小说》大热，非线性叙事电影才成为了一种主流。

打破时间顺序有一个好处，那就是先把最精彩的部分拿给观众看。

《杀戮》就是这么做的，一开场就是把重中之重的抢劫戏。

铿锵的配乐燃起情绪，赛马场开始了当天的第五场赛事，一个奇怪的男人买了一个必输的赌注，然后写了一个神秘地址和时间，给了马场的两个工作人员。

行动正在进行，但旁白却没有明说他们在干什么，给观众留下了一个悬念。

如此操作完全迎合了希区柯克的“爆炸理论”。

就是要让观众知道有炸弹，但不告诉观众什么时候会爆，悬念会一直吊着观众，直到影片结束。

库布里克应当是有想要照顾观众感受的。《杀戮》除了有着希区柯克的“悬念大法”，还配上了帮助观众理解剧情的旁白。

旁白没有明说奇怪男子和两个工作人员在谋划抢劫，但“巨款”这个词已经暗示了将有大事发生，为剧情埋下了一个不知道什么时候爆的“炸弹”。

不配旁白，只通过道具等细节来说明，电影会更具艺术性。不过作为一名新秀导演，库布里克还得证明自己的卖票能力，后面拍片才更好拿到投资。毕竟那时法国电影新浪潮还没开始，拍电影的大权还在大制片厂手中。

那时打乱时间线的叙事模式还不流行，不加以说明一下，观众肯定会看得一脸懵。

想当年格里菲斯首创多线叙事的大作《党同伐异》，就是因为观众看不懂而票房惨败。

高估大众接受新事物的能力，往往是要吃亏的。

有了旁白说明新场景的时间，库布里克把故事讲得非常清楚。

说白了就是一个刚出狱不久的强盗Johnny Clay，本性难移，策划了一起抢劫赛马场的“大茶饭”。赛马场上赌马的人非常多，所有的赌金都会被放到一间办公室，Johnny需要闯进办公室，然后把钱从赛马场拿出去。

为了能完成目标，Johnny必须得到赛马场员工的帮助。

于是他找来了柜台员工George，以及酒保Mike作为内应。

也就是电影刚开始，收走写有地址时间纸条的那两位。

身为Johnny的好友，一生看不起赌博的Unger先生也前来帮忙。他是全片最先出场的角色，任务是在赛马场传递信息。

在场外，Johnny还找到了警察Randy作为“外援”，以完成整个计划中的最关键一步。

5个人组成了一个一次性犯罪集团，众人说好事成分赃之后各走各路，再不相见，以避免警方调查。

如此剧情，不免让人想起了《十一罗汉》，《速度与激情5》，《剑鱼行动》这些团伙作案的偷盗片。

相信以库布里克的能力，他要在60多年前拍出一部类似于偷盗片宗师《骗中骗》的作品，是不难的。

《骗中骗》于1973年上映，凭借环环相扣的紧凑剧情，取得了票房成功。

库布里克要是以《骗中骗》的结构拍，先交代Johnny出狱，然后解释他为什么必须还要抢劫，抢劫失败的后果是什么，Mike和George入伙是因为妻子，Randy为了还债，都在第一幕说明，严格遵循电影教科书上写的那样。

然后第二幕找帮手，开始谋划如何抢，中间留白部分剧情，设下伏笔，第三幕则是正式开始抢，最后揭晓前面的留白部分，反转剧情，本来顺利的行动开始麻烦不断。

出来的效果势必会赢得满堂喝彩，票房大卖。《骗中骗》的经典程度恐怕会因此大打折扣。

但库布里克并没有。

一方面可能是他不想这么干，不想自己的电影太过于商业化，虽然“作者导演”的概念还没有提出，但他早已有了一颗作者导演的心；

另一方面是，故事涉及到幻灭情节，不同于《骗中骗》结局正义战胜邪恶的皆大欢喜。

抢劫终究是犯罪，由于Johnny的动机并未交代，传统道德不站在他的一边。写一个罪犯全面胜利的故事，无论小说还是电影，是要冒很大风险的。像《非常嫌疑犯》这样的可遇不可求。

那么幻灭情节就很适合Johnny团伙了。

层层推进的紧张剧情却换来一个幻灭的结局，未免有些突兀。

打乱时间线不仅能把高潮部分提前，把故事讲得更加精彩诱人，而且可以起到重新排列主控思想的正负面情感负荷。

《骗中骗》通过角色的遭遇来让进展中的剧情达到正负平衡，主角被追杀时是负，黑帮势力控制了一切，到找到导师，有了复仇希望，是正，正义有机会得到伸张。

《杀戮》中，Johnny一伙人的负面负荷主要集中在George身上。但如果按时间顺序拍，第二幕就摆出他和妻子之间的矛盾，以平衡正负情感负荷，那第三幕的意外就完全没有惊喜可言了。

用非线性叙事，讲到George和妻子的时候，本来看似天衣无缝的计划，就遭遇到了巨大的危机。

在库布里克的巧妙安排下，影片中段的正负情感负荷得到了有效的平衡。

所以《杀戮》的叙事具有开创性，且有着实际作用，库布里克并非单纯为了炫技，才采用的非线性。

这部电影比引领非线性叙事的《低俗小说》早了38年，比同为多线并进的黑色电影《两杆大烟枪》早了42年，昆汀和盖·里奇，在库布里克的面前，没夸张，真的只能算是小跟班了。

甚至沉迷《2001太空漫游》的诺兰，他的《蝙蝠侠：黑暗骑士》，甚至都有疑似致敬《杀戮》的痕迹。

可惜的是，《杀戮》在库布里克过于耀眼的生涯作品列表中并不算亮眼，很多人都忽略了，这才是真正的非线性叙事电影宗师。

而当年上映的时候，哪怕库布里克愿意加上了旁白，观众也还是难以习惯这种超前的叙事模式。

《杀戮》票房失利，库布里克未能像特吕弗那样一战成名。

好在电影取得了不少业内人士的认可，库布里克还是得到了继续拍片的机会。其中一个认可他的叫柯克·道格拉斯，就是“蚁人”迈克尔·道格拉斯的父亲。

在柯克·道格拉斯的支持下，库布里克拍出了《光荣之路》和《斯巴达克斯》两部高口碑作品，封神之路从此步入正轨。