千钧一刻

这是德尼罗2001年主演的一部影片。那几年德尼罗很火，不是演警察就是演黑帮，这部《千钧一刻》更是这样，不光是警察，还是众人瞩目的明星警察，可惜编导没让他善终。

既然是警匪片，少不了通常警匪斗智斗勇的情节。不过这次“匪”的这一边是俩东欧来的小混混，受够了那边的牢狱之苦后，到美国却大展身手，四处杀人越货，把警察玩的团团转。“警”的这边是这个城市里很有名气的警察艾迪。与那些前呼后拥的名人不同的是，艾迪仍然在办案，只是在身后总是跟着媒体，企图拍下他现场办案过程以吸引公众眼球。这些媒体的推波助澜，使得这个很简单的案件，上演了一场接一场的闹剧。

这两个小混混埃米尔和奥列格，一个是狠角色，一个是二愣子。初到美国，自以为来到了“一个任何人可以做任何事的国家”。埃米尔除了视杀人为游戏外，他还有个特点，就是非常注意学习。那些对于美国人已经司空见惯的事物，那些独特的思维方式，那些称之为“自由”的行为、道德和法律，都是他潜心学习的。他从电视上知道一个人杀了人可以借口是精神病而脱罪；不能因为一个罪行接受两次审判；他也知道了“在这个国家做杀手有报酬”；他从报摊主口中知道美国的媒体可以为任何恐怖怪诞的消息付钱。加上埃米尔从他当消防员的老爸那里学到的知识。有了这些准备之后，他为自己规划了在美国未来的人生。在几次得手之后，他兴奋的说：“谁说你在美国不能成功？”实际上，埃米尔和奥列格所实施的一系列犯罪手段，其实并不高明，而之后他之所以差点成功，就是充分依仗了美国的制度。这里我说的并不是埃米尔利用了制度的漏洞，而恰恰他所依赖的是美国制度中维护“自由”的精神内核。当消防调查员质疑律师和警察为埃米尔洗白的行为时，警察对他说：“长官，我明白你不会同意，但这就是制度，就是法律。”

这时，影片向我们提出了一个问题：法律维护的是什么样的自由？

人们经常争论人之初性善还是性恶。抛开这个争论不说，如果我说：人之初想自由，恐怕不会有什么疑义吧？人从一落生，就理所当然的认为整个世界都是他的，他可以为所欲为。可随着逐渐成长，他慢慢明白了，个人的自由不是无限的，而是与他人以及社会的群体自由紧密相连的。一个社会的发展也是如此，无论哪个社会都不可能赋予个人绝对的自由。这其中有个“度”。那么这个“度”应该如何界定？美国前总统罗斯福曾经提出过四大自由，其中有一项就是免于恐惧的自由。人们希望生活在一个和平安宁的环境中。社会就有责任去营造这样的环境。可是在影片中所反映的事，恰恰与此相反。这个制度保护的是那些制造恐惧的人。不仅想方设法要把他的杀人脱罪成精神病，甚至还在讨论如何获得他那个恐怖视频的版权。而真正的受害人艾迪、达芙妮却要东躲西藏，无时无刻不被恐惧包围着。这样的场景，我们只能说，这个制度已经颠倒了，已经远远背离了那些建国先贤们的初衷和理想。

现而今，主导美国社会的不是自由民主的理念和制度，如同主导封建社会的是权力一样，主导美国社会的不是公平正义，而是金钱。如同埃米尔所说：“没有了导弹，没有了钱，你们美国人只是小姑娘。”所有看似公平合理无可挑剔的事情，如果追根寻源，都可以归到金钱那里去。埃米尔他俩到美国来，是为了钱，律师为他辩护，直接说法是维护当事人的权益，其实是为了钱，媒体为了提高收视率，也是为了钱。有了钱，律师可以把黑说成白，媒体则完全不顾新闻的客观公正，不顾好人坏人，吸引人就行。影片最后的彩蛋就把这种追逐金钱的狂热发挥到了极致：那位主编挨打之后，不顾伤痛，爬起来对摄影师大叫：“跟着他拍！”为了钱真是拼了。

整部影片像一部寓言片。早年有一部电影叫《中锋在黎明前死去》，和这部很类似。虽然略显夸张，却也展现了美国社会和民众的反智倾向。看了之后的感觉是又好气又好笑。德尼罗饰演的演技依然很出色。在找到达芙妮后他们到了警局，德尼罗饰演的艾迪一抬手，对达芙妮说：“坐吧。”这个简单的动作和话语，表达了多层意识。一是让达芙妮不要害怕，二是显示了居高临下的地位，三是表现了一个警察对待嫌疑人的威严。于细微处见精神。饰演埃米尔的卡瑞尔·罗登同样出色，某些地方比德尼罗还出彩。他说：“美国人不但相信我，更会为我哭泣。”那种无耻和残忍里带着自信，令人厌恶，也令人害怕。

不足之处是剧本和导演弱了一些。显得浅薄，缺乏厚度。影片的片名翻译的不知所云，就是原来的《15 minutes》也令人不解。

本人评分：6.0。

'15 Minutes' is coming from Andy Warhol's famous quote: in the future, everybody gets to be famous for 15 minutes. This translation is very misleading.

内容丰富，对美国梦的又一经典诠释，导演跟演员的身份切换、对新闻传媒界的讽刺、对司法制度的看法等有吸引力的话题，没有混乱的感觉。除了Robert De Niro死后的情节有一点点崩坏。

同一年，彭浩翔在<买凶拍人>里也拍了杀手的导演梦，这种不太现实的职业对调使电影充满荒诞感，这是一个空前需要表演的年代，一个到处都遍布了摄像头的年代。每个人都怀着把自己存留进胶片的原始冲动，每时每刻都调动好了面部的肌肉，准备随时把自己塞进各式各样的框架中。