稻草狗

其实山姆佩金法的《稻草狗》和韦斯·克莱文的《魔屋》、约翰·布尔曼的《激流四勇士》一样，都是讲述了自鸣得意的中产阶级人士在远离文明的穷乡僻壤、荒郊野外遭遇了蛮不讲理、突如其来的暴力对待，结果发现自己竟然是更野蛮的“天生杀人狂”！

《稻草狗》是一部非常出名的暴力电影，也存在巨大争议。我这次重看，也连带看了新版的《稻草狗》，新版中修改的部分，也是争议点所在。

苏姗·乔治扮演了一个风骚的妻子，她带着达斯汀·霍夫曼扮演的懦弱的美国数学家丈夫回到了她英国故乡的老宅居住，她的第一场戏就是大喇喇的在镇中心购物，并在大街上搔首弄姿，颇有衣锦还乡、炫耀自己上位成功的心理。这本身就是一种挑衅，所以他们从一开始就成了这个镇上最不受欢迎的人。

这对夫妻如同暴发户一样，雇来了好几个当地小伙子来为他们修车库，这些人包括妻子原来的男友和同学，他们并不认真干活，而是磨洋工似的不断满足这对夫妻的脆弱的优越感，并开始试探着捉弄他们。

丈夫对宠物猫被勒死吊在橱柜里一事显得无可奈何，他没有勇气向帮工们摊牌，像一个懦夫一样想息事宁人。他被妻子嫌弃为懦夫，为了证明自己是个真男人，他答应了第二天和帮工们一起打猎的邀请，没想到这是调虎离山之计，把他支走是为了老情人找他妻子“叙旧”！

有了这些漫长的铺垫，本片中最著名的性侵戏才显得更加尖锐。妻子给老情人开门倒酒，对其冒犯也没有做太多的抵抗，她这是一种报复，也是对他丈夫的窝囊的一种绿帽回应，完事的时候她甚至说“hold me”！其实她从一开始就在小伙子面前卖弄风骚，甚至若无其事的裸露上身给人看。但是她和观众都没想到，这种自以为是的小资伎俩，很快的被另一场羞辱所捅破！她以为自己是查泰莱夫人，可以随便利用男人，没想到老情人的同伙随即前来再次侮辱了她。这种双重羞辱，完全撕破了布尔乔亚式的暧昧，上升到了你死我活的阶级对立上。

这场戏过后，影片节奏加快，既然遮羞布已被撕烂，那就真刀真枪火拼吧！新版完全按照惊悚片来做，删除了很多令人不快的对白，加重了动作戏成分。老版中的妻子特别招人恨，她三番五次要丈夫把那个智障交出去，不管他的死活；老情人在门外叫她开门，她竟也服从，想自己逃出去。幸亏他丈夫及时把门关上，并给了她个大嘴巴。那个智障在慌乱中抓住妻子摇晃，想对她不利，丈夫上蹿下跳才解除危机，这些新版中都删除了。另外新版中妻子的老情人过于性感，让观众的注意力有所偏离，似乎并没有因此增彩。

可以看出，佩金法对剧中每个人物都没有好感，所以让他们都面目可憎。丈夫憋屈的太久，终于在最后犯轴，大开杀戒，但这种纯暴力的展示并没有让观众得到情绪上的宣泄，反而更加惶惑不安。丈夫最后露出了一丝得意的笑容，让人觉得颇为讽刺。

这部电影中含混不清的道德立场，让人无法一时消化；妻子的欲拒还迎，也曾被当做遭禁的理由。《稻草狗》的复杂性和尖锐性，让评论两极分化，你可以不喜欢这部电影，但绝对不能错过它（新版就算了）。

一个窝囊废书呆子忍无可忍大战地痞流氓的故事，堪称小鬼当家的鼻祖，但它经典就在于充满了解读的空间。

影片的故事可以分为两层，一层是婚姻故事，一层则是暴力故事。电影前半段的讲述了夫妻二人极为微妙的关系，而且这种关系在任何国家任何时代都特别具有代表性。

一、婚姻故事

大卫作为个数学家理性无趣，敏感又懦弱。他能快速的察觉到四周的人际关系，但他选择装傻沉默、熟视无睹。毕竟他搬到穷乡僻壤之地为的就是躲避人世专心研究，然而他又把自己关到书房，把妻子的任何要求都视为打扰，甚至随口说只要猫进书房就会杀掉它。虽然表面上，这位成熟的男性有的是道理，比如，“我在专心工作，你像个8岁小孩……”

而苏珊的性格则完全相反，她像个孩子，随性散漫，孤独且渴望关爱，她要求的并不高，希望大卫摘一下生菜，修理一下面包机，陪她去散步，以及遇到流氓拿出一点勇气。

萨姆·佩金帕将现实中美国人和欧洲人的歧视印象做了置换，大卫是个文明的美国人，而苏珊是个“不学无术”的欧洲人，当苏珊修改大卫黑板上的公式时，大卫抱怨她把这儿当学校了么？苏珊询问大卫二进制的问题时，大卫说苏珊并不笨（言下之意他一直觉得她很笨吧）。种种迹象表明大卫和苏珊的婚姻并不平等，甚至格格不入，大卫有着傲慢的优越感，甚至有点自欺欺人，他会用理性来维护自己的体面，掩饰自己的胆怯，甚至可以让苏珊哑口无言。此外大卫和老婆上床都像是例行公事，把表摘掉，把眼镜摘掉，把闹钟调好……而“没文化”的”苏珊更渴望坦诚的情感，面对大卫屡次的“闭门羹，”她只有通过坦露自己来排解内心的需求，穿迷你裙，裸露上身，甚至于勾搭情人。

简而言之把两个人潜台词直译出来就是，大卫觉得苏珊不成熟像个孩子，苏珊觉得大卫不关心她不像个男人。

大卫真的是一个忍气吞声的人么？这可能是萨姆·佩金帕给观众最大的幌子，也是观众对这个电影的误读。

大卫最后异常冷静的面对暴力说明他并非狗急跳墙之人，他的懦弱完全是因为他的冷漠，初来乍到的大卫在酒吧遭遇打架，他并没有惊慌，只是站在一旁点着烟，饶有兴致的观察；苏珊告知她被色狼盯梢，大卫则归结为苏珊没穿胸罩招蜂惹蝶；以及他用无理的对牧师调侃基督教。

比如在一段为什么搬到乡下的争吵中。

大卫说：我来这里的首要目的不是为了修烤面包机或是修理车库。我来这里是因为没时间做重要的事。

苏珊说：你来这里因为你没别的地方可躲。

接着，大卫让苏珊道歉：你是遗憾发生刚才的不愉快，还是只是说声对不起？

苏珊：是前者，我去洗个澡。

大卫：为什么？ 你不需要洗澡。

苏珊：我需要。

苏珊为什么要洗澡？正像前面说的，因为她无法卸下大卫的伪装，只能靠暴露自己来宣泄。

大卫对宇宙秩序的兴趣远胜过他对生活和婚姻的秩序，所以他才躲进乡野和书房，这是他内心宇宙的中心，却也成为了真实生活的边缘。

二、暴力故事

电影里并没有现在很多电影里那种十恶不赦的坏人，反派是那种现实中常遇到的地痞盲流，电影中的暴力是因为遇到了合适的土壤，那便是大卫和苏珊婚姻的隐藏裂痕，表面上是苏珊的招摇和大卫的无所作为导致了引狼入室，实际上是因为关爱的缺席。

电影中有个关键人物就是亨利，他本纯良无害，是个真好人，因为智商问题却被地头蛇视作可憎之人，亨利生存于文明与暴力的夹缝中，他的软弱一览无余，受到逼迫他会做出本能的反抗。而大卫的懦弱则不同，他用文明人的理性来遮掩麻烦顾全自我，自私让他懦弱，懦弱又让他默然。

电影本质讲述了两种暴力，荒野无赖的原始暴力，以及大卫背后文明的暴力，前者是粗暴可见的，后者是经过粉饰隐性的。哪怕最后大卫被迫要动刀动枪，他都是躲在暗处的人，他对苏珊说：你上楼把所有的灯都打，他们看不到我，但我看的到他们。

而苏珊才是暴力的受害者。苏珊的委屈被大卫视为不明事理，遭受着婚姻的冷暴力，继而又遭受情人查理的性暴力。在那两场著名的暴力场面中，情人和老公都对她进行了掌掴。 更讽刺的是，苏珊在遭遇强暴的时候尽然感到了某种享受和宽慰，这漫长一幕的冲击力现在看来都是极为大胆，甚至争议四起，因为它展现的不只是犯罪，还是被侵犯和被释放的情绪战场。更戏谑的是，与此进行交叉剪辑的是大卫在野外放空枪打野鸡，和《太阳照常升起》里唐老师在外打野鸡，小队长趁机钻洞子的画面如出一辙。这就是大卫把怯懦当体面的残忍代价。

苏珊·乔治演出了一个女孩不设防的率真和“傻”劲，包括被凌辱后无法言说的哑忍和痛苦，很细腻，这种真实的表演在如今已经不多见了。

大卫从极端的隐忍走向暴力的极端，用有头脑的暴力去抵御野蛮的暴力。可最后，当地痞们闯入门窗后，两种暴力再也难分彼此了，大卫文明的外衣也就此被撕毁，暴力捍卫了家的时候同时也摧毁了这个家。

影片中的暴力全都与情感有关，苏珊渴望着爱，却遭遇暴力，亨利是个好人，不懂得拒绝情感但却遭受暴力，大卫用工作逃避于生活和情感的责任，用理性去代替情感，他拼命捍卫自己的家并非因为多么爱妻子，不然也不会在危急时刻对苏珊颐指气使。而是暴力违反了他的规则，他捍卫的是自我理性的自留地，即他的文明外衣，而非真正的家人。大卫两次捡起自己的碎裂的眼镜戴是最好的象征。此外那只喜欢闯入大卫书房的猫也是苏珊的象征符号，大卫把水果丢向猫的情节也自有其暗示。

所以大卫迷失了，如同他永远解不开的数学题，并在结尾说出了那句意味深长的，我也不认识回家的路。

那么电影的核心是什么呢？与其说萨姆·佩金帕控诉的是野蛮，不如说是在控诉文明的虚伪和漠然 ，如同徒有其表不会叫的稻草狗，可如此就等同于暴力么？当然未必，但理性的暴力依然是暴力，尤其当文明缺少了理解和关爱后，便成为了孕育暴力的土壤。