一千零一夜

开场白： 整座城市随着夜幕的降临，变幻成了另一种色彩。道路两旁的街灯、川流不息的车辆闪现着不同的色彩；忙碌了一天的人们有的穿梭于下班路上、有的还在焦急地等待着即将到来的公交。总是能看到一个穿梭于他们其间的男子手捧一本书，步履不惊的从人流中走过，没有繁复冗长的铺垫，只是用心在向你娓娓道来每一本他认真读过的书。

《一千零一夜》不是一档综艺节目，是非常纯粹的一档读书节目。我想道长做这档节目不止是想向我们分享及推荐他读过的好书，也想让身边读书的人和他自己坚定自己读书的信念，也让身边那些不知道如何读书和不读书的人也开始读书，就像他在讲某期节目时说过的，推己及人，当我们自己不断向日趋完美的自己迈进时，别忘了让身边和这个社会也更加完美。

从开始看《一千零一夜》的第一期时，我突然意识我看过的很多书，其实只停留在书本的浅水区；看完道长的节目，我还会再重新读一遍这些书，肯定会有更加不同的收获和体验。道长不仅仅停留于分享和推荐的层面，他还会将他的读书方法在不经意间渗透到你的脑海。他的节目并不同于我们印象中的老派填鸭式讲授，他会让你置身其中，回味无穷。比如他在某期节目中，推荐和分享一本书，先采用抛砖引玉的方法，引出今天要推荐的书籍。然后简单介绍作者、写作背景、故事情节等常规性介绍（此处为常规性介绍，对于未读过此书的人非常必要）。虽说此块为常规性介绍，但并不是愚人的照本宣科，而是将当时的背景与现今做切换，让你不局限在历史中，也会根据历史跳跃到现今，你会发现历史与现在有时会有惊人的巧合，但到底是巧合还是必然，就需要身为读者的你细细品味了。常规性介绍结束后，道长会透过文字和故事内容的表层性，深入到书中的内核，那种感觉对我来说如同剥洋葱的过程，剥到最后的一刻你才在泪目中明白写作者的良苦用心。

关于《一千零一夜》背景及音乐也是这个节目的亮点。夜色、灯光、车水马龙的街头的阵阵喧嚣、众生相等等，还有伴随着夜色下读书人的背景音乐，不也是一本巨大浩瀚的书籍吗，其中的每个人都是一本行走的书，他们将生活与周围的景色交织起来每天谱写着不同的书，酸甜苦辣、他们内心的五味陈杂的某个角落应该也躺着一部等待别人开启的书籍。

希望你看到我的评论后，也能在一天落下帷幕后，静静地聆听在夜行中涤荡灵魂的道长为你娓娓道来。当你看完时，若其中的某本书能引起你的共鸣，愿你能拿来静静的体味出自己的故事。

车水马龙让人仿佛能看到流逝的岁月，置身其中侃侃而谈这些曾经出现的历史人物也好，这些书里鲜活的角色也好，都给人一种岁月不复的感觉。无论是皎皎星河还是潋滟红尘，这些人物的伤悲与否，这些角色的彷徨无奈，都在曾经的抑或是现在的生活中一次又一次重演。那些情节通过磁性的嗓音，凝练却不失优雅的言语再次浮现于人的眼前。或许你不能穿越进那本书里，但是这本书或者这部剧都足以让你置身于那个时代，即使体会不了它的悲哀，它的沉重，越能唤醒你灵魂中的声音。此时无声胜有声，很多书曾经为了任务或者应付浅尝辄止，但是看了这，我却愿主动自觉地再次拾起那本早已束之高阁的书。从了不起的盖茨比到被淹没的和被拯救的，一个时代的画卷慢慢在你眼前展开，又折叠。

听得越多越觉得，道长的淡定是来自于他见识过古往今来的大家和他们的灵魂，所以他知道真正的国民诗人关心的是谁、知道真正的左派是如何为弱势群体抗争、知道找到一生挚爱事业的人是如何投身其中、知道在战争与丛林中冒险的灵魂是如何处变不惊、精神贵族在沉浮世事中如何豁达坚韧、一个有趣的灵魂可以分身出多少种性格和可能性、最富想象力的作家能够创造出多少的空间和层次……

世界这么广阔，透过读书见识过太多可能性。

“太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才已经十八岁，就已经是太迟了。”

《情人》开头的这段话，完全像诗作一样。我不能说文艺青年太多愁善感，有点儿神经质和忧郁。因为正是这样一颗敏感细腻的心，加上对文字的极强的把控力，才有这部触动人心，感慨万千的作品。

可是当我把小说电影看了又看之后，我觉得这作品有了煽情的嫌疑。你可以说我很粗俗。但是读到这些类似的句子，我总想起我一个室友爱抄一些感伤的句子，当我们问她是不是有什么难过的事情，试图安慰她的时候，她却总是一副深沉又绝望的样子说：“你们不知道我经历了什么，你们永远也不能理解，就不要再多问了。”

年纪轻轻，就已经看透人性，痛彻心扉，或者是有些经历，发觉自己不是个没有故事的女同学，要去大理寻找生活。在当下的我看来，实在不是深沉，也着实没有看透。

时至今日，我对王家卫还是喜欢不起来，戏里不断地戳人的软肋。醉生梦死酒，喝了就可以忘记过去；等情郎归来的妇人，直到容颜老去；一直在这片沙漠里居住，却从未看清这片沙漠。这跟45度角仰望天空，一滴晶莹的眼泪从眼角滑落没啥区别呀。这跟热泪盈眶的爱国主义教育好像也没什么区别。当然，我要肯定王家卫的精致，以及某某某的粗制滥造。

以前我受了这种文艺情绪的感染，跟男朋友吵架后，会一个人大半夜走在亮着路灯的大街上，觉得寂静的天地间没有人理会我的悲伤，边走边哭。觉得自己可怜极了，孤独极了，简直就像王家卫电影里的女主角。

我到现在才明白这种煽情的可怕，它像是一种精致诱人的甜点，有时候你忍不住吃一两口，整个人轻飘飘的，像在天上飞，它让你变得更浪漫，让平淡的生活有一点点的戏剧性。可是真正的生活是什么样的呢？我觉得真正的生活像是《红楼梦》，《金瓶梅》，《阿Q正传》，《霸王别姬》，《背影》，真正的生活是一碗难以下咽的杂粮饭。在杂粮饭里嚼出一丝甜味也许就是生活仅有的浪漫了。

现在，我希望自己活得粗糙一些，不要那么敏感。也许神经大条一些的盖茨比不会叹息黛西的离开，他选择默默地离开再重新开始。也许神经大条一些的杜拉斯不会执着于自己15岁那一年的遭遇，不断不断地重复写着那几年的故事。

我不想被一种情感牵绊，念念叨叨不愿意走出来，我想把它深深藏在心底，继续前行。

所以我不是一个文艺青年，我对于纯粹的文学作品，比如诗歌，我觉得它很美，读起来，内心也会有一阵感情的涌动，甚至偶尔读着读着要掉下泪来。可是我总觉得我被控制了，就像我读完村上春树，我觉得我根本不在现实的世界里，甚至楼下小卖部的大妈看上去都有不一样的故事。这种脱离现实的虚幻感通常要几天之后才会消散。然而我却不喜欢这种感觉。所以我现在更喜欢读史书，读鲁迅，读实用的书，看可可西里，看纪录片，了解宗教，而不是沉浸在宗教的氛围里，了解情感，而不是沉溺在情感里。我觉得理性真实的文字更有力量，它让我看清自己，了解楼下的大妈，了解我所处的社会，而不是给我一个虚幻的自我，扭曲变形的社会的影像，像王家卫电影里那飘忽不定的看不清的彩色背景。

——《堂吉诃德》 “《El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 聪明到发疯的尊贵的乳酪傻蛋先生，来自一个被污染的烂地方》” “小说是一种带着透视法的叙事。” ——《先知》 “罗丹含泪推荐：说他是现代的威廉·布莱克！” 哈哈哈哈笑疯 原来以前就有腰封啦 先知人设纪伯伦 教主包袱很重了 模仿的《查拉图斯特拉如是说》 ——《异常流行幻象与群众疯狂》 “牛顿说，我能精确地算出天体的运行，但我算不了人类的疯狂。” ——《生活与命运》 “历史就是这样，不是正义与邪恶的战争，而是极端的邪恶与这种小小的、细微的、毫无来由的善良的斗争。邪恶是什么？邪恶就是要摧毁我们这种小小的没有来由的善良，让我们这一点点，不知道自己怎么会做得出来的好事，它的根源都被毁灭。” ——《伽利略传》 “他（布莱希特）认为，群众那么容易激动，或者说我们一般的人，那么想要被感动，这是一种变态，这种变态会导致我们容易被极权利用。因为极权最重要的特色，就在于它勾引你的情绪。” “（富二代与穷家女）......像这样的电影，这样的戏剧，它起到的作用是什么？是麻醉我们的心智，使我们忘记我们所身处的这个世界，尤其是资本主义下面的世界，是一个强烈的阶级剥削......那样的社会底下，总是透过戏剧透过艺术表演，使得我们的观众，在欣赏戏剧艺术的短暂一刹那，忘记了我们活在水深火热中的真实状况......但是绝大部分的人，都不会因此得到任何改变，因为整个社会的基本结构没有变化。” “所以布莱希特认为，戏剧该怎么做？要让观众看得投入，快入戏了，啪，一盆冷水淋下来让你出戏。” “这么做有什么好处？这是个意识形态批判。” “真正的批判，真正的马克思主义，不是只要你激情，只要你投入，它还要你冷静，要你抽离，要你看穿一切的虚假，进而产生改变的原动力。” ——《自私的基因》 “由于人有文化，有meme,有这种文化基因，因此我们就不再只是被我们动物性那一面宰割。比如说我们动物性那一面要求我们，基因要求我们，每一个人都应该要生孩子才对，都应该要结婚，应该要有配偶，因为这样子我们才能复制我们所携带的基因。但是世界自古以来，有很多独身主义信徒，他不相信婚姻，他不要孩子，他独身，他出家或者当神父，或者他要隐修，这样的一种想法，一种文化上面的基因的影响，就使得他摆脱了生物上的限制。” 非常应该给我妈看看。 ——《黑暗的左手》 思想实验 人类学考察报告 田野调查 “我们知道人类社会充满各种各样的差异，这些差异我们都觉得好重要，你比如说男女的差异，性取向的差异，肤色的差异，种族的差异，国家的差异，漂亮跟丑陋的差异，她很多小说里面，都试着把其中一种差异抽掉，看看会怎么样。”

——《法官和他的侩子手》

“为了正义的理由，去做一件邪恶的事情，这还叫正义吗？为了邪恶的原因，却去做出一件正义的事，这又算不算是正义呢。”

哎呀，来到瑞士了。

幽蓝的天色，针叶林，木屋，和蜡烛，还有戴帽子的道长，这景象真让人喜欢啊。

——《威廉•退尔》

“瓦尔特：爸爸，住在这辽阔的国度里我感到憋气，我宁可住在雪崩底下深雪堆里。

“退尔：对了孩子，宁可背后是白雪皑皑的冰山，也不要有阴险卑劣的恶人躲在身后窥探。”

哈哈，录到一半还有热情的外国友人来打招呼！

——《神义论》

超级学霸Leibniz留给世人的规劝：

无所事事使人愚笨 一个人应当总是找事情去做 去思考 去规划 同时心怀社会大众 与人类个体 在这个过程中 如果我们的愿望得以实现 我们满心欢喜 如果没有我们也不必悲伤

——《一九八四》

“他们不只要控制历史，他们甚至还要禁绝小说和艺术，那是因为，历史是对事实的记载，而文学跟艺术则是对事实的另一种想象。”

喜欢“一千零一夜”这个读书节目，首先是因为“三观”投脾气。人生来带着各种局限，时代、区域、家庭、性别，所以当一个节目时不时的提醒我要突破局限，且指点我如何打开思路，自然的就被吸引。也许观点不同，也许某个作品已经“被时代赶过”，却不影响我们“尊重一种情怀”；一个人会有很多面向，丘吉尔在“第二次世界大战回忆录中”是英国战时最好的政治领袖，在“风流赛义德”奥巴马把铜像请出办公室的故事中，他是帝国主义者、种族主义者。正如导读者的名句所说：“读书到了最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。”

在优酷平台，这个节目的类型标签是“脱口秀”，我是当作一个公开课来学习的。虽不至焚香净手，却真的是端端正正坐在电脑前，集中精神，手里攥着笔，时不时的做些笔记。

是要做笔记的，因为有太多“知识点”，这不是把书读薄了，而是把书读厚了的节目。看节目时，我常常有两种情绪，一种是焦虑，恼自己从前都看了什么书、怎么看的书，横向的广度，纵向的深度都差的可以。更多时候，是很快乐的。无边无垠的知识像山、像海；那么多精彩的人，精彩的故事，如满天繁星。游山、观海、望星空，还有比这更美妙的享受吗？

这节目其实也可以当作音频、有声读物来听的，因为导读者，一个佛教徒，却被称为“道长”，常调侃自己是腰封小王子，跪着求人家或是泪目推荐一本书。他在节目中也承认自己长的不好看，所以这节目是没有颜值担当的。

吸引我的是：镜头里，夜幕下，出现在街边的人，普普通通的人们：等公交车的人，要去搭地铁的人；站在天桥上发呆的人、成双的情侣，有些在笑、有些在吵；煎饼摊、冷面摊，烧烤摊；三轮车或自行车，或卖糖葫芦、或卖气球、或卖鲜花、或卖水果；扭秧歌的大妈，下象棋的大爷，玩手机的人、遛狗的人、健身的人，还有在工作的人，清洁工、道路维修工、外卖小哥、快递员，街头艺人们，弹吉他、拉二胡、唱卡拉ok。拾荒者翻着垃圾桶、流浪汉给自己和怀里的小狗把被子裹得更紧。

当节目的背景音乐缓缓响起，所有出现在镜头里的人，似乎多了一点戏剧性，一颦一笑，都诉说着生活的苦乐，这时候出现的道长，夹着一本书，缓缓而行，眼神似乎添了忧郁、脚步似乎带着哲思。

有两期节目我印象深刻：第一百四十二夜，“论语”，老年的孔子看到子贡回来看他，道长揣摩着孔子的心境，模仿着一个年老之人的语气：“赐，你怎么才回来？”看节目时，瞬间泪目；又讲到司马迁的史记，作孔子世家，前面压抑着文字的感情，平铺直叙，直到文末，终于展露心志：“高山仰止、景行行止，虽不能至，然心向往之”。看这一段时，胸口沉沉的。第一百三十五夜，“火的记忆”，讲述新大陆印第安原住民，把船看作是流动的岛屿，想着也许可以到岛上去摘草莓；后来琢磨为什么受苦被欺压，想着会不会因为是皮肤颜色的缘故，于是找颜料把皮肤染白。道长在说这些故事时，语气特别的温柔，原住民在他口中，像是童话里的孩子。结束语，梁文道说：“加莱亚诺对那些受苦的人，只带着一种无限的柔情，毫不煽情的柔情。”道长何尝又不是呢。这两期节目，我想如果只是听音频，不配合着道长的肢体语言和表情，怕是要错过些感动。

说来惭愧，把节目形容的那么好看，我却总是偷懒，大概当成课业了，就变成这样吧。追看这个节目，一开始是从第一期正序看起，看了几期，就搁下了，又想起来时，更新出不少，于是又放弃原来的正序，实时的追看，看着看着，又搁下了。再想起时，又更新出不少。2018年3月份开始，终于给自己下了最后通牒，要把节目好好补齐。从节目的第一百九十七夜开始回看，追至2017年一月份，再调整从2016年1月开始到2016年12月，2015年6月到2015年12月，阶段性补齐。这期间发现以前看过的竟然也忘的差不多了，就再看一遍。

这样的补看，缺点是少了些时效性，某些期节目选书与实时新闻有些关系。但也有些意外的收获：比如我喜欢的节目背景音乐并不是一开始就有，而是从第九夜，20150703期才用；道长在节目结尾来一句总结性的评语是从第五十四夜，20151019期开始；延伸阅读推荐书目，是从第八十七夜，20160104期开始。镜头里的街道，2015年的时候还没有共享单车，2017年的时候，小黄车就很显眼了。